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Takdim

Degerli Dostlar;

Bizi insan olarak var eden, nimetler bahseden, iman ile se-
reflendiren, giizeller gilizeline iimmet eyleyen Allah’a hamd edi-
yorum.

Ulkemize, milletimize, insanliga ve hususiyetle imam Ha-
tiplilik ruhuna sahip, sahip oldugu kadar sorumluluklarinin da
farkinda olan imam Hatipli bir camianin icerisinde yer almaktan,
bu camianin hadimi olma gayreti icerisinde bulunmaktan mutlu-
yum, onurluyum. Bu onuru yasatan Mevla'miza bir kez daha
hamd ediyorum.

Insanlik tarihi degerlerle savrulmalarin, dogru ile yanhsin,
huzurla kargasanin kisaca hak olanla batilin miicadelesine sahit-
lik ediyor.

Imam Hatip nesli iste bu siireg icerisinde; yiireginin derin-
liginde hissettigi aidiyetleri ile, goniil coskusu ile, milletine ve
insanliga hizmet etme motivasyonu ile, listlendigi misyonun bay-
raktarliginda yilmadan, bikmadan, savrulmadan yoluna devam
ediyor Elhamdiilillah...

Gelisen teknoloji, artan siyasal, sosyal ve ticari rekabetler,
her gecen giin zorlasan hayat sartlari ile acimasiz bir miicadele-
nin igerisine stiriikklenen insanlik, diinyevi kaygilarla; paylasim-
dan c¢ok bireysellige, dayanismadan ¢ok catismaya, degerlerden
cok faydaciliga siirtikleniyor...

Boyle bir ortamda o6zellikle genclerimizin deger temelli
savrulmalara maruz kalmamasi, inan¢ ve Kkiiltiirel zenginlikler
adina zafiyete diismemesi i¢in tiim kurum ve kisilerin ortak so-
rumluluklarinin bulunduguna inaniyorum. Bu baglamda; egitim-
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li, sorumluluk bilinci gelismis, duygu yonetiminde mahir, hazcili-
ga kapilmamis, lilkemizin, milletimizin ve tiim insanligin gelisi-
mine katki liretme gayesini benimsemis bir gencligin yetistirile-
bilmesi adina vakif olarak faaliyetlerimizi siirdiiriiyoruz.

Faaliyetlerimiz cercevesinde Tiirkiye Genelinde tiim
imam Hatip Lisesi é6grencilerimizin katihmina acik olarak
“imam Hatipli Olmak” konulu bir hikiye yarismasi diizenle-
dik. imam Hatiplilik ruhunu anlamak, suurunu canlandirmak ve
kalemine ilham yiiklenen genc yetenekleri kesfetmek amaciyla
diizenledigimiz yarismaya Tiirkiye'nin farkli bolgelerinden yak-
lasik alt1 yiiz gencimiz istirak etti. Dereceye girsin veya girmesin
yarismaya istirak eden tiim 6grencilerimizi goniilden tebrik edi-
yorum.

Bu eserde yarismamiza istirak eden ilk yirmi bes hikayeyi
okuyacaksiniz. Hikayeleri okurken bazen duygulanacak; gozleri-
nizden akan yasa engel olamayacaksiniz. Bazen de goniil cosku-
nuzu ruhunuzun derinliklerinde hissederken Imam Hatiplilik
ruhunun berrakhigina sahit olacaksimiz. Imam Hatiplilik hikaye-
leri; gencligimiz ve gelecegimiz adina ilimitlerimizi tazelerken
varligl ile onur duyacagimiz bir neslin varliginin da yeniden
miijdecisi oldu.

Kiymetli Dostlar,

TIMAV, 1994 yilinda imam Hatip Liseleri mezun ve men-
suplar1 adina imam hatiplilige goéniil vermis bir grup goniil insani
tarafindan bu biiylik camianin hadimi olmak lizere kurulmustur.

Kurulusundan bu yana tiim insanligin baris ve huzuruna
destek verecek, diinyada insanlar ile inan¢ degerleri arasindaki
engellerin kaldirilmasina vesile olacak, inang¢li insanlarin ise
hangi inanctan olursa olsun 6zgiirce inanclarinin geregini yasa-
yabildikleri bir diinyaya kavusmalarina katki liretecek bir viz-
yonla projeler liretmekte ve sartlarin el verdigi 6l¢iide bu proje-
lerini hayata gecirmektedir.

Egitim sistemimiz ve bu sistem icerisinde din egitiminin is-
tenilen standartlara kavusturulmasi, toplumun sosyal degerle-
rinde ihtiya¢ duydugu gelisimin saglam temellerde ytiriitiilmesi,
imam hatipli profilinin objektif unsurlara dayanan taninmishgi-
nin artirilmasi ve bu profilin donanimlariin gelistirilmesi gibi
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konulara dair bilgi, diisiince ve strateji iiretmek gayesinden
sapmadan faaliyetlerimizi stirdiiriiyoruz.

Bununla birlikte imam hatipli olmanin sadece ayni okulun
mensubu olmaktan ¢ok daha fazla anlam ifade ettigine inandigi-
miz1 da ifade etmek isterim.

Imam Hatip Liselerinin éniindeki katsay, ortaokullardan
yoksunluk gibi sorunlarin ¢dziilmesi ile birlikte bundan sonra
gelecege dair lizerinde en fazla calismamiz gereken alanlardan
birisinin imam Hatip okullarimizdaki egitim-6gretim ortaminin
ve egitim kalitesinin gelistirilmesi olmalidir.

IHL disindaki tiim okullarda Kur’an-1 Kerim, Peygamberi-
mizin Hayat1 ve Temel Dini Bilgiler derslerinin istege baglh ola-
rak okutulabilir hale gelmesi milletimize cumhuriyet tarihinin en
onemli hizmetlerinden birisidir kanaatindeyim. imam Hatipler
disindaki okullarimizin miifredatinda yer alan bu derslerin de
istenilen verimlilikte olabilmesi adina da TIMAV olarak ¢alisma-
lar ylriitiiyoruz. Bu baglamda ilgili tiim sivil toplum kuruluslari
ve egitim camiamizin temsilcilerine de gosterilen gayretlerden
dolay1 vakfimiz ve sahsim adina stikranlarimizi arz ediyorum.

Diger taraftan; gonliimiizii burkan, hayal ve hedeflerimize
ket vurmaya calisan, egitim 6gretim hayatinin icerisinde bizleri
engellemelere maruz birakan bir¢ok uygulamanin izlerini silmek
adina atilan adimlarda emegi gecen tiim taraflara da hususiyetle
tesekkiir ediyorum.

Sizleri hikayelerle bas basa birakmadan dnce yarismami-
zin organizasyonunda emegi gecen herkese, imam hatip dostla-
rina, yarismamizin jiri iiyeligini yapan degerli yazarlarimiz Ra-
sim Ozdenéren, Cemal Sakar, Sadik Yalsizucanlar, Kiirsat Alver
ve Abdullah Harmanci'ya; yarismamiza goniillerindeki coskuyu
yansitarak katilan, kendi hikayesini yazan kiymetli 6grencileri-
mize siikranlarimizi sunuyorum. Tabi boyle giizel gengleri yetis-
tiren anne ve babalar1 da unutmak haksizlik olur. Anne ve baba-
lar bu genglerimizle, evlatlarinizla onur duyabilirsiniz, sizlere de
tesekkiirler...

Ecevit OKSUZ
TIMAV
Genel Bagkani
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Berrak Bir Nehrin Kollari

Nuray Perihan Boz

[zmir Anadolu Imam Hatip Lisesi

Duraktayim. Insanlar var, bekleyen. “Nereden geldik, ne-
reye gidiyoruz?” sorusuna yanit arayan yiizler var. insanlar var,
gozlerini uzaklarda unutmus. Zihinlere sigmayan diisiincelerini,
mantik da kapidan kovunca ellerinde tasimak zorunda kalanlar
var bir de. Oyle ki, onlarin agirhgindan kalkamamis elleri bir
tirli gége. Biri bana mi bakiyor? Evet, biri degil bircogu bana
bakiyor. Hemen sagimdaki adam, siyah ¢ergeveli gozliigiiniin
bugulu camlariyla tartmaya calisiyor basortiimii. Sag cama {ini-
formami, sol cama basortiimii yerlestiriyor. Agir basiyor basor-
tlim tizerimdeki tiniformaya. Ve daha fazla dayanamiyor sol cam,
kiriliyor ruhumun derinliklerine dogru giiriiltiiyle. Her cam ki-
rintisi birer yara agmak icin benligimde kollarini siviyor. Sessiz-
ce bakislarini kaciriveriyor adam. Ama benim goézlerim susmu-
yor, mirildaniyorum: Go6zligiini ¢ikar da bak! Kiiciik degil diin-
yam. GoOzlerinize inat hedefe varmaya calisan emellerim kadar
biiytiktiir belki.

Bu sefer eller giriyor devreye. Diisiincelerin ylikiiyle nasir-
lasmis eller kipirdanmaya bashyor. iste solumdaki geng kiz! Kol-
tugunun altina sikistirip kitaplarini, usulca kaldiriyor ellerini.
Hayir, dyle dua icin degil. Karsisindaki bu sekiz bilinmeyenli
denklemi ¢6zmek icin. Bagortiim ve iliniformam arasindaki bagi
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kavrayamadan diisiiriiyor o da kalemini. i¢cim karincalamyor
yine. Sesleniyorum o ellere: Eldivenlerini ¢ikar da dokun! Kirli
degil diinyam.

Otobiis biraz fazla mi gecikti bugiin? Daha fazla yaralan-
madan bir gidebilseydim okula. Duragin camindaki yansimami
izliyor arkamdaki kadin. O karisiklik icinde etegimin renklerine
odaklanmis. Bir fener var elinde. Emin olmak istiyor, bu renkler
tahmin ettigi okula mi ait. Sag ve solumdaki yaralarin acisina
aldirmadan sesleniyorum yine: Isigin1 sondiir de bak! Karanlk
degil diinyam. Kus kadar talihiyle hayaller kurmaya ¢alisan fikir-
lerim kadar aydinliktir belki. “Otobiis biraz fazla mi gecikti bu-
giin?” derken yanasiyor duraga. Biraz dnce benligimde yaralar
acanlar daha 6nce binme telasi icinde birbirlerini yaraliyorlar.
En sona kaliyorum. Oniim arkam, sagim solum yaralardan sobe.
Herkes kamufle etmis kendini. Ebeyi bulamiyorum. Ve biniyo-
rum biraz fazlaca gecikmis olan otobiistime.

Diikkanlarinin 6niinii siipiliriirken esnaflar, sabah azigim
cikarmaya calisirken ¢opten bir kedi, dibine dékiilen suyu israf
etmeden tiim zerreleriyle emerken saksidaki menekse, hinca
hin¢ doluyor otobiis. Bir ihtiyar biniyor bastonuyla. Dort kisi
ayni anda birbirimize bakiyoruz. Hayir, birbirimize bakmiyoruz.
Onlar bana bakiyor tiim otobiis ile birlikte. Neredeyse sofor bile
basimi gevirip bakacak diye korkuyorum. Potansiyel bir suglu
muyum? Sadece imam hatipliyim. Fitne fisiltilarinin tonu ytk-
selmeden kaldirtyorum sorumlulugumu koltuktan. Tamam, zafer
kazanmis kumandan edalariyla bakmayin artik. Zaten yer vere-
cektim, biraz daha hizli hareket etmemi sagladiniz hepsi bu. Uze-
rinde fisiltidan kara bir bulut, ilerliyor otobiis. Bir sonraki durak-
ta iki yash daha biniyor. Biitiin otobiisiin sorumlulugunu omzu-
ma yiikleyenler! Simdi neredesiniz? Biri kucagindaki dergiyi
okur gibi yapiyor. Digerinin her nasilsa aniden uykusu gelmis,
indirmis gozlerinin kepenklerini. Midem bulaniyor, otobiis tut-
tugundan degil. Insanlarin acimasizca yargilayislar1 bulandiriyor
midemi. Sabir denizimin koéptkleri kabarmaya basliyor. Derin
bir hii ¢ekip icime, lifliiyorum bal rengi kopiiklere. Birkag climle
dokiiliyor yine de dudaklarimdan: Sen ey seytan! Ustalik gémle-
gini yirt da gel! Acemi degil artik diinyalilar. Bir ipte iki cambaz
oynamaz devri ¢oktan kapandi. Artik bir ipte bin cambaz oynu-
yor. Birbirine degmeden, hi¢ diismeden...
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[htiyarin burusmus dudaklariyla ettigi kiiciiciik bir tesek-
kiir, dagitmaya yetiyor fitne bulutlarini. Okulumun duraginda
indigimde derse yetismek icin kosusturan, asrin ahlak kokan
genclerini goriiyorum. imanlarinin kuvvetiyle yiiriiyenler tebes-
stimleriyle emin ediyorlar cevrelerini. Kalplerinin sicakligiyla
1sitip havayi, hayran birakiyorlar kendilerine giinesi. Yoldan ge-
cenler merak edip soruyorlar: Nereden 6grendiniz bu kadar dik
durmay1? Sokak baslarinda goriinen kiiciik kiiciik gruplar okula
dogru akan coskulu bir nehrin kollar1 sanki. Kirmadan, dékme-
den, bir seyleri incitmeden akiyor bu nehir. Bulanik degil rengi.
Alabildigine berrak ve safi. Zamane kalabaliklarina benzemiyor-
lar. Oturup bir koseye insan eti yemiyorlar mesela. Olmiis kar-
deslerinin etini yemiyorlar. Kim kime yabanci, kim kimden daha
yalanc1? Bunlar1 bilmek istemiyorlar. Biri bizi gozetliyor. Bunu
biliyor, bunu soyliiyorlar her sorana.

Ogle arasinda arkadaslarimin sohbetine katihp dert yani-
yorum durakta yasadiklarimdan. Bana kendi yaralarimi gosteri-
yorlar. Utaniyorum. Sikayet etmeye hi¢ hakkim yokmus meger.
Ne kadar da derin izleri var. Bir arkadasim bir s6z séyltliyor. Ka-
ranlk degil, giindiiz vakti gozbebekleri biiylyor. Bir s6z soyli-
yor, omuzlarimiz1 diklestiren: Biz zamanimizin gazileriyiz. Gog-
simiizde parildayan madalyalarimiz yok belki. Ama her gece
gokylizinden kayip avuglarimiza diisen pekiyili yildizlarimiz var
bizim.

Zil ¢ahyor ve yuriiyorum okula dogru. Yiiriiyorum, ama
yluriimek yetmez, kosmali, biliyorum. Kaybetmeden bu savasi,
tas1 tas lzerinde birakip yenilerini ekleyerek, diisiirmeden yil-
dizlarimizi, kosmali artik.
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2.

Elif, Mim... Elif, Mim...

Nesibe Emine Akt1
Bursa Ipekgilik Anadolu Imam Hatip Lisesi

Elif misali dikiliyordu ayakta. Sonsuzca, sonsuzluk¢a bek-
ledi 6ylece. Sanki kendisini beklermisgesine... Kendisini, kendine
gelmesini bekliyordu o an. Ve hava giinesliydi. Yiiksek pencere-
lerden sizan glines 15181, toz zerrelerini ortaya ¢ikarmaktan haz
duyuyordu sanki. Giinese sirtini verdi ve egildi. En 6nde duran
egilmisti ¢linki. Aslinda bir glin o da en 6nde duran olmak isti-
yordu. “Elif’ten sonra “mim” gibiydi egilisi. Egilisi aglamak iste-
yip de kendini tutmaya calisan birinin dudaklarini1 bastiris1 gi-
biydi. Bastirdi kendini o da. Sonra yeniden dogruldu, yeniden
“elif” oldu. Bulutlar kusatti giinesin etrafini ve dogrulusundan
silkindi. Dogrulusu, enaniyeti miydi yoksa? Kararsizdu. Igindekini
dinledi. Disar1 ¢ikmak istiyordu icindeki. Terledi, terledi. Dikili-
sindeki gururu yendi. Aska geldi, asklandi, asklasti. Mim gibi
egildi tekrar, basi degdi yere sonra biiyiidi, yiikseldi gokytiziine.
Egilisler, yiikselislerdi kimi zaman. Aklina elleri kelepgeli, dizleri
lizerine c¢oktirilmis, feryatlar1 gece kadar sessiz kalan -
zihinlerin bosluklarinda- 1slak gozleriyle, baslar1 ortilu kizlar
geldi. O “ana”lar ki Rabb’lerine egilmislerdi zaten. O adamlarin
oniinde dizleri {izerine coktiiriilseler ne olurdu ki? Iste o giine
gitti. Gordiiklerine gitti. Tekrar izledi. Tekrar duydu sesleri:
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- Artik boyle giremezsiniz iceri! Cikarin sunlar!
- Niye ki? Neden?

- Cikarin dedim! Yoksa resmi islem baslatmak zorunda ka-
lacagiz. Cikarin!

Neydi ¢ikmasi gereken, fazlalik goriilen? Feryadi duyulma-
yanlarin su¢u neydi? Daha fazla soramadi. Gergekler belliydi.
Yapilan yanlislar ve yalanlar da... Alnin1 dayadig1 yerden basini
sundugu “yar”a selam etti. Siikretti. Giindiize ¢iktigina siikretti.
Basini yere degdirebildigine siikretti.

“Toprak ne sicakmis!” dedi kendi kendine. Halbuki bulut-
lardan siyrilan giinesin 1sitt1g1, sert ipliklerden dokunmus haliya
degiyordu basi. Yine de topraktan bu kadar uzakken toprakmis
gibi hissediyordu alninin degdigi yeri -tevazu- . Alnindan basi-
na, omuzlarina, sirtina, bacaklarina, ayak tirnaklarina kadar top-
rak oldu. Aln1 yerdeydi ama iginden ¢ikmak isteyen, kilifina s1g-
mayan “o sey” gokte —kalbi gokte— ... Halinin desenine takild:
gozleri. Gokyliziine ve topraga desenler ¢izdi ruhuyla. Ruhu na-
kis olmustu topraga, topraktan viicuduna. Kapandi gozleri. Goz-
yaslarl... Gozyaslari... Akti damla damla, uzadi go6zyaslamn,
“mim”in kuyrugu oldu. Sanki dort harfe dort yil harcadi. Dikilisi,
egilisi... Devam edecekti dikilisine, egilisine, “mim”in kuyrugu
uzamaya devam ederken sayfalarca.

“Mim”in basi doéniiyordu etrafinda sonra uzuyordu. Cileler,
acilar doniiyordu diinyada, 6nder olmak zordu. Ama farkliydi en
onde olanlar. Bu dava baskaydi, bu giindiiz baska giindiizdii ¢lin-
kii. Yolunu goézliiyordu gozler, minberler. Yoklukta var olup yii-
rekleri doldurmustu. Kendi kdyiinden ilk ¢ikisy, liseye adim ati-
sl... Yokluk icinde emeklerle var olusu... Alin teriyle harf harf,
nefes nefes yasayisi, hayat1 adimlayisi...

Ilk geldiginde sirtindaki montu ve kalbinden bagka bir seyi
yoktu yaninda. Yoksuldu cismen ve kalben. Eski montunun al-
tindaki zayif bedeni ve zayif bedeninin korudugu ham bir kalp...
Simdi ise icinden tasan yiiregiyle baska ytirekleri dolduruyordu.
Alniyla secdeleri dolduruyordu. Sozleriyle zihinleri dolduruyor-
du. Yiiregiyle yiirekleri...
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Elif gibi dikilisinden, suya egilen ceylan misali “mim”e do-
niismesine, sonra gokyliziine elleriyle desenler ¢izmesine ve
yeniden “mim” olup ruhuyla topraga naksolmasina kadar her sey
ama her sey ruhunu kademe kademe yilikseltmisti. Tek diinya
lokmasi ge¢memisti kursagindan, diinya dokunmamisti ona -
ruhuna- . Alninin degecegi yere -gidecegi yola- dikmisti gozle-
rini, ayirmamisti asla. Ve giines 1siklar1 dans ederken diinyaya
dondigii sirtinda miirekkep bitmis, “mim”in kuyrugu uzayama-
misti daha. Kaldirdi basini, selam etti sagina soluna. Tesekkiir
etti, siikreyledi. Elif, mim... Elif, mim...

Dogruldu, gidecekken bir el dokundu omzuna:
- Onder?

- Buyur kardesim.

- Geliyor musun bizimle?

- Uzgiiniim kardesim gelemeyecegim. imamlik sinavim var
yarim saat sonra.

- Oyle mi? Kolay gelsin o zaman. Allah yardimcin olsun.
- Sagol. Insallah...

En 6ndekine bakti son kez —ayrilmadan- . Onun gibi olmak
isteyisi geldi aklina. Sessiz feryatlar1 duymak icin, ruhunu ye-
sertmek icin, emekler ve secdeler ugruna, gozyaslari ugruna
imam oldu duygularina. Ruhunu doyurdu. A¢ bedenini aldi, diin-
yaya cald1. Diinya 61dii, beden 6ldii, ruh yeserdi. imam oldu duy-
gularina, hitap etti ruhuna. imam oldu, hatip oldu. Zalime karsi
dikildi, topraga dogru egildi. “Elif” ile “mim” gibi... Ayakkabilarini
giymeye basladi. Harfleri bulmustu birlestirmeye gidiyordu. Elif,
mim... Elif, mim...
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J.

Ters Lale

Meltem Er
Midyat Anadolu Imam Hatip Lisesi

Adi Ahmet. Aslinda belki de ger¢ek adi bu degildi. Ama ko-
nusmadigl icin ona bu ismi biz verdik. Onun gelisi bile bliyiik bir
muammaydi.

Firtinal bir giinde kahvehanemin 6niinde duruyordu. Bak-
tim ki Ustii kir icinde. Elbisesi yirtik ve yagmur nedeniyle ¢ok
1slanmis. Kim oldugunu ve nereden geldigini sordum, konusma-
di. Karsiliginda ona para degil yemek verecektim. Bunun yaninda
kahvehanede uyumasi icin yer verecektim. Ona:

- Ben bu kahvehanenin sahibiyim. Benimle bu kosullar al-
tinda ¢alisir misin?, dedim.

Hi¢c konusmadan kafasini salladi. Konusmay1 sevmedigi
buradan da belli oluyordu. Daha sonra ona kiyafet alip eski elbi-
selerini atmasi icin bir miktar para verdim ama kabul etmedi.
Adin1 sordum, cevap yok. Nereden geldin?, dedim, cevap yok.
Annen baban var m1?, dedim, cevap yok. Ben de ona Ahmet adini
verdim. Yanimda ti¢ yil kadar ¢alisti. Sonra bir sabah kahvehane
kapaliydu. Igeri girdim.

- Ahmet!, diye seslendim.
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Ahmet yoktu. Aksama kadar bekledim ama gelmedi. Iki
giin sonra Istanbul’da bulunan iki arkadasim yanima geldi. Bir
sey icer misiniz?, diye sordum. “Cay”, dediler. Gayri ihtiyari,
“Ahmet iki cay!” diye seslendim. Fakat onun gittigi aklima geldi.

Ahmet gitmisti. Dogru ya!, dedim. Arkadaslarim, “Kimdir
bu?” diye sordular. Anlatmaya basladim.

Peki, ondan geriye bir sey kald1 m1?, dediler.

Ben de tezgihin arkasindan bir kutu getirdim. icinde ¢ok
eski bir defter vardi. Arkadaslarimdan biri:

- Bana bu defteri satar misin?, diye sordu. Ben de:

- Neden?, dedim.

— Merak ettim, dedi.

- Paraya gerek yok. Al senin olsun, dedim. Ve gittiler.

Iki ay sonra arkadasimdan bir mektup geldi. Mektupta su
satirlar yaziliydu:

«Cok degerli arkadasim;

Ahmet’in defterine baktim. ilk sayfada kocaman harflerle
“TERS LALE” yaziliydi. Niye bu basligi koymustu acaba? Giinligi
okumaya basladim.

“Pazartesi:

Insanlar konusanlar ve susanlar diye ikiye ayrilir. Ben sus-
kunlardanim. Benim disimdakiler hep konustular. Ben susmanin
tadini anladigim halde konusanlar konusmanin 6l¢iisiinii hentiz
anlayamadilar.

Bunun i¢in insanlar konusurken ben hep sustum.
Sali:

Ben mechul ve garip bir insanim. En azindan insanlar kar-
sisinda boyle goriiniiyorum. Benim hakkimda bildikleri bundan
ibaret. Ama ben yaptiklarim ve trettiklerimden 6nce diistindik-
lerimle varim.

Carsamba:
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Dogruluk niyetle olur, ifade ile degil. Ciinkii ifadeler niyet-
leri yansitir.

Persembe:

nsanlar; yildizlara bakmanin derinlik ve sessizlik i¢inde
olmasinin geregini anlamiyorlar. Kdinatta o kadar miikemmel bir
uyum var ki bu uyum ancak sessizlikle goriilebilir. Sessizlik ha-
yatin karmasasi ve kosturmasi disinda, sessizlik...

Bunun i¢in insanlar konusurken ben hep sustum.
Cuma:

Bedenin kanaat getirmesi fazilet, ama ruhun kanaat getir-
mesi su¢. Bedene hdkimiyet kolaydir ama ruha hakimiyet zor.
Ben ruhumun derinliklerinde sonsuzlugu ariyorum.

Cumartesi:

Insanlar arasinda yalniz bir hayat yasiyorum. Cok az insan
kendisi ve gevresi ile ilgili diisiiniiyor. Benim insanlar arasinda
kalkip esneyip fare avlamasi ve uyumasi gibi giinliik mesguliyet-
lerden farkl bir amacim ve yerim olmal.

Bu ylizden sustum ve diisiindiim.
Pazar:

Sessizlik...

Pazartesi:

Sessizlik...”

Anlayacagin dostum; Ahmet konusmaktan ¢ok susmanin
hikmetini anlamis biriydi. Cok insanin konustugu, pek azinin
diisliniip ve sustugu bir diinyada Ahmet ice dontik bir lale gibiy-
di. Bilirsin cogu lale yukar1 doniik ¢icek agar. Ancak bir tiirii var-
dir ki cicegi asagi (ice) doniiktiir. Ahmet g6ziinii ve dilini gonliine
indirmisti. Belki de s6zlerimizi, konusmalarimizi azaltsak bizler
de Ahmet gibi ¢ok diisiiniir az konusurduk.»

Cok sonradan Ahmet’in aslinda Imam Hatip Lisesini bitir-
mis Ilahiyat fakiiltesinde okurken biitiin egitimini yarida birakip
varligini ve benligini kesfetmeye calisan bir insan oldugunu 6g-
rendim.
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7anst)on

Fanustan Gergeklere

Seyma Yildirim
Akdagmadeni Anadolu Imam Hatip Lisesi

Sessizlikle ve mutsuzlukla baslayan yolculukta kaybolmus,
sanki asimile olmustu. Goziinden akan yaslara engel olabilmek
icin sikica kapatiyordu gozlerini. Kalbi viicudunda kaybolmustu.
Yerini soruyordu organlara, “ben neredeyim?” diye. Bagirip bagi-
rip da sesini kimseye duyuramamak neymis yeni anliyordu. Bu
bitmez yolculuktaki araci adeta bir fanustu. Neden yalniz hisse-
diyordu kendini, anlayamiyordu. Ailesi ayn1 fanus icerisinde
baska bir fanusta gibiydi. Onu gérmiiyor, duymuyor, dinlemiyor-
lardi. Siktig1 halde gozlerinden dékiilen yaslarin fanusa ¢carpinca
cikardigi ses onu sagir ediyordu. Aniden bir ¢ocuk gibi irkildi. Bu
isteksizce akan gozyaslari bir siire sonra fanusu doldurup kendi-
ni bogabilirdi. Akl bu ¢ocukea diisiincesine sadece bir tebessiim-
le cevap verdi. Titreyen viicudunda bir yerin sicakligini hissetti.
Bu tam go6gsiiniin istliinde biiyiik bir istek ve askla carpan kal-
biydi. Kendisinden kopuk gibiydi. Tiim viicudunun aksine kendi
halindeydi. Misafirperver olmayan, kulaktan giremeyen sesler
kalbe yoneliyor, orada istedigi ilgiyi buluyordu. Yolda ilerledikce
arkadaslarini goriiyordu. Utaniyordu tiim viicudu. Saklanacak
yer ariyor, bulamiyordu. “Olamaz, herkes bana bakiyor ” diyerek
aghyordu. Bedeninin aksine kalbi dimdik duruyor, sanki kalbe
gelen sesler onu yiireklendiriyordu. Fanusun i¢i her gecen saniye
kalabaliklasiyordu. Bir késede erkekli kadinli bir insan toplulugu
onu bekliyor, el uzatiyordu. Bu masalar, kitaplar, tahtalar... Hep-
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si eskisi gibiydi. Eski hayatindakilerin aynilariydi. “Hayir” diye
kizdi kendine, “ne sagmaliyorsun sen, hicbir sey eskisi gibi degil”.
Adeta kendini dolduruyordu. Oraya gitmek isteyen kalbine engel
oluyordu. Neden hicbir sey istedigi gibi degildi? Neydi bu iistiin-
dekiler? Aklina, utanma kaynaginin bu oldugu fikri geldi. Kalbi
hari¢ tiim organlar “evet’lerle destekledi bu fikri. Kurtulmalj,
yirtmaliydi bu giysileri. Neden sanki bu kadar ¢aresizdi? Bu agir
yukler onun yasindaki biri i¢in bir boy biiyiik degil miydi? Haya-
tinin déniim noktasinda hangi yolu segecekti? Bu yolculuga alisip
pozitif bir bakis agisiyla bakmak mi1? Yoksa umutsuzluga ¢okiip
“ah vah”larla hayatin1 yasanmaz hale getirmek mi? Bu inisli ¢1-
kish déngtiden sikilmisti. Tipki bir mum gibiydi. Eriyordu. Eriyen
mum tekrar donuyor ve yine eriyordu. Viicudu; aklinin, diisiince-
lerinin, olurlarinin aksine hareket ediyor. Her gecen zamanda bir
organini kaybediyordu. Yolculuga egik baslayan basi diklesiyor,
ayaklari tabana emin adimlarla basiyor, yanaklar1 yolda gordiik-
lerinin karsisinda utancindan degil farkl bir duygudan masumca
pembelesiyor, gozleri yerde bir yere kenetleniyor, kalkmak is-
temiyordu. Viicudu hala fanusun kalabalik tarafina gegmek igin
caba harciyordu. Karsi tarafa, karsi meraki artiyordu. Bu mera-
kini gidermeliydi. Tek glivenebilecegi ailesiydi. Kalbinden gelen,
onun dinlemedigi sesler gercek miydi? Fanusun karsi tarafina
gecmeli miydi, 6grenmeliydi. Dua ederek ailesine yoneldi. Onu
gormeyen, duymayan, dinlemeyen ailesi artik yanindaydi. Ashn-
da ailesi onun hep yanindaydi. Ama o ailesinin yaninda degildi.
Kendini onlardan soyutlamisti. Sanki tek dogru kendisiydi de
herkes yanlisti. Gozlerini yumuyor, her seyi gormezden geliyor-
du. Kendi diinyasinda kendi dogrulariyla yasiyordu. Kendi ken-
dine hem yetiyor hem yetmiyordu. Eski hafifligini 6zliiyordu. Bu
yluzden artik ateskes zamaninin geldigini anlayarak gercekler
diinyasina ilk adimini atti. Konusamadig: ailesiyle konusarak,
sorularina kendi kendine bir zamanlar diisman olan akli ve kalbi
beraber cevap verdi. Bu kahraman aslinda yazarin ta kendisiydi.
Bu umutsuzlukla basladigina inandig1 yolculugu, onun liseye
gecisi.. Sagma sapan mutsuzlugunun asil kaynagi imam hatip
lisesine gitmesiydi. Bu yolculuktaki araci fanus, onun 6n yargila-
riydi. Kalbini askla ¢carptiran ve 1sitan imam hatip lisesi sevgisiy-
di. Fanusta beliren erkekli kadinli topluluk imam hatip lisesi
hocalar1 ve acgik bekleyen kitaplar, bu gilizel okulun kitaplariyda.
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Basi imam hatipli olmanin gururuyla diklesiyor, yanaklar1 utan-
cindan degil, edep ve hayadan pembelesiyor, gozleri zinadan
kacarak yere kenetleniyordu. Kendisindeki bu gelismelere “Al-
lah’a (c.c.) siikiir’lerle cevap veriyordu. Bir zamanlar utandig:
arkadaslar1 kendisine okulunu sorunca “Ben okulumu denizlere
benzetiyorum, hocalarimi dalgalara ve benim gibi 6grencileri
damlalara ve bir damla olarak ilim dalgalar1 iginde savruldugum
icin Allah’a siikrediyorum” diye cevap verdi.
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7anst)on

Ruhlara Isik Olma Yolunda

Sefa Yilmaz Yiizbasilar

Karabiik Anadolu Imam Hatip Lisesi

-1-

Yiiregindeki calar saat ile acti gozlerini. Uyanmisti. Yavas-
¢a dogruldu yatagindan. Pencereye dogru yoneldi. Cami1 actifin-
da Ezan-1 Muhammedi, tiim sehri kaplayan fecrin sessizligine
inat “Allah En Biiytktiir’ nidalari ile dagildi, yere ve goge.

Muhammed’in iginde tarif edemedigi bir heyecan vardu.
Ekseriyetle bu bazi islerini ilk yaptigi zamanlarda olurdu. Bu
belki korku, belki de ayrilik acisiydi.

“Allah En Bilyiik. Ondan baska ilah yoktur”. Ezan-1 Mu-
hammedi bitmisti. Muhammed abdest almak icin igeriye girecegi
sirada annesi geldi. “Uyanmissin benim liseli oglum” niiktesi ile
oglunu 6ptii. Muhammed, annesine sicak bir tebesstim ile, gozle-
rinde kopmak tizere olan firtinalarin belirtileri ile sarildi.

Annesi yash gozlerle:

“Oglum! Baslamis oldugun ilimde yoluna ne tiir engeller
cikarsa ¢iksin sakin vazge¢me. Ayrilik ve hasret agir basarsa
sabret, dayan. Buralar1 da merak etme. Siiphesiz yolun dogru
yoldur. Sakin yilma.” dedi ve Muhammed’i gozlerinden o6ptd.
Simdi vedalasma sirasi kardesindeydi. Hatice’'nin gozlerine derin
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derin bakti Muhammed. Hatice agliyordu. Yorgun kalbi az sonra
abisini ugurlayacakti. Hatice hickira hickira birden “Abim!” diye-
rek Muhammed’e sarildi. Artik ikisinin de gozyaslar1 birbirine
karismis, soylenecek tek bir s6z bile kalmamisti. Ayrilik vakti
gelmisti. Istemeyerek de olsa Muhammed ve Hatice birbirlerin-
den ayrilacaklardi. Muhammed kapidan c¢ikarken annesinin ve
Hatice’'nin gozlerine son kez bakti: “Senin icin kardesim! Her sey
senin i¢cin.”

Muhammed ile babasi ilim tahsil edecegi yere; Karabiik
Imam Hatip Lisesine dogru yola ciktilar. Liseye olan mesafe
azaldikga Muhammed'in igindeki kipirt1 artiyordu. Cok heyecan-
liydi. Okula geldiklerinde Muhammed, bahgedeki kalabaliga ka-
rismadan 6nce tekrar babasinin elini 6piip hayir duasini ald.

- Iste Islam’in ilim yuvasi burasi oglum. Burada devam
edeceksin tahsiline. Yiice Rabbim yarin, yoldasin olsun. Allah’a
emanet ol!

Muhammed simsiki sarildi babasina. iki damla ayrilik ve
seving gozyasi damladi babasinin omzuna. Ve tekrar elini optp
kalabaligin i¢cinde kayboldu.

Omer Bey aglamamisti. T4 ki oglu yanindan ayrilana dek...
Arkasindan bakti uzun uzun. Sonra toparlandi:

- Oglum doktor olacak ingaallah. Hatice'yi abisi kurtara-
cak. Allah'im! Sen bu genclerin yardimcilari ol. Onlarin dnlerin-
deki engelleri kaldir. Ey Kerim! Ey Miicib! Ey Veliyy olan! Duala-
rimizi kabul eyle!

Omer Bey soyle bir etrafina baktiginda kendisi gibi aym
durumda olan bir¢ok insan gordii. Okul bahgesine yeni girenler...
Annesinin, babasinin yash gozlerini silenler... Gozleri yasli olarak
evlerine donenler... Hem 6ksiiz hem yetim torunlarini okula ge-
tirenler...

Okulu karsisina aldi Muhammed. Derin bir i¢ ¢cekti. Riizgar,
sanki Muhammed’e bir seyler hatirlatmak istercesine esiyordu.

1 ”

Riizgar, “Hatice!..” nidalari ile haykiriyordu.
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-2 -

Okuldan gelmisti. Annesi ac¢t1 kapiy1. Selam verdi ve nurlu
yanaklarindan oOptii annesini. Muhammed sasirmisti. Kardesi
acardi genellikle kapiyi. Hatice’'nin nerede oldugunu sordu anne-
sine.

Annesi:
- Odada ders calisiyordu oglum, diye cevap verdi.

Muhammed odanin kapisindan kardesine bakti. Hatice di-
sarida ugurtma ucuran arkadaslarini seyrediyordu. Mutlu gorii-
niiyordu. Ama i¢inin kan agladigini biliyordu kardesinin. Mu-
hammed sessizce iceriye girdi ve kardesinin yanagina bir 6piiciik
kondurdu.

Hatice:

- Aa! Agabeyim hos geldin. Duymamisim geldigini kusura
bakma, dedi mutlulugun ve hiizniin verdigi bir tebessiim ile.

Muhammed:
- Hos bulduk kardesim. Nasilsin bakalim bugtin?
Hatice:

- lyiyim Allah’a siikiir agabey. Derslerim bitti. Arkadasla-
rimi seyrediyordum camdan. Biliyor musun, Ali az 6nce ugurt-
masini elinden kagirdi. Riizgar aldigl ugurtmay1 vermez ya... Ali
de artik kendine yeni bir ugurtma bulmak zorunda. Agabey bak
bak! Ayse’'nin ugurtmasi da su yasl mese agacinin dallar1 arasina
sikisti. Artik iyice ugrasirlar onu oradan ¢ikartmak icin.

Gozleri dolmustu. Uzaklara dalip eski giinler icinde kaybo-
lurken adinin seslenilmesi ile kendine gelebildi:

— Muhammed!

Karsisindaki sima hi¢ yabanci gelmiyordu. Bilal'di bu:
Mektep yillarinda tanistig ilk dostu. Selamlastilar. Hal hatir sor-
dular birbirlerine. Her ikisi de Imam Hatipli olacaklarina ¢ok
heyecanliydilar. Okula girdiler beraber. Kayitlarini ayni sinifa
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yaptirmislardi. Siniflarini buldular, kendilerine pencere kenarin-
dan bir yer seg¢ip oturdular.

Muhammed tekrar derin bir i¢ ¢ekti. Mahzundu. Ailesinden
uzak ve ilk defa geldigi bir ortam igindeydi. Ama i¢i rahatti. imam
Hatip lisesindeydi ciinkii. Biliyordu emin ellerde oldugunu. Tah-
silinin biliylik bir kismin1 burada tamamlayacakti. Ve yeni arka-
daslar1 olacakti. Aklina giizel ismini tasidig1 Sevgili Peygamber
Efendimiz’in bir s6zi geldi:

“Ilim tahsili i¢in sefere ¢ikan kimse, evine déniinceye ka-
dar Allah yolundadir. ”

Muhammed bu okula gelme sebebini, neler 6grenecegini,
okulu bitirdikten sonra ne olmak istedigini diistindi.

“Imam Hatipli olmaktaki amacim peygamber meslektas
olabilmekti, insanliga hizmet etmekti. Ozellikle kardesime hayat
olmak i¢in geldim imam Hatip’e. Ben artik imam Hatipliyim.”
sozleri dokildii dudaklarindan.

Zaman su misali, akip gidiyordu. Glinler haftalari, aylar yil-
lar1 kovaliyordu. Ailesini gérmek i¢cin bazen Muhammed gidiyor-
du memleketine, bazen ailesi geliyordu Muhammed’i gérmeye.

-3-

Muhammed memlekette gecirdigi giinlerde lisede 6gren-
diklerini paylasiyordu ailesiyle, dostlariyla, kdy halkiyla. Bazen
Kur’an derslerinde kdyilin imamina yardimci oluyor, bazen kira-
athanelerde Siyer-i Nebi anlatiyor, ayet ve hadis yorumluyordu.

Muhammed kardesine verdigi s6zii tutmak icin ¢ok biiyiik
gayret sarf ediyordu. Artik 6gretmenlerinin gézbebegi, herkes
tarafindan sevilen biri olmustu. Okul koridorlarinda gezinirken
duvardaki duyuru dikkatini ¢ekti. Bir siir yarismasi diizenleni-
yormus.

Muhammed siire ayri bir ilgi duymaktaydi. Siir konusu
“Imam Hatip Ruhu” idi. Ve bu konu Muhammed’e ¢ok tanidik
geliyordu. Bu yolda verdigi ugraslar1 hatirladu.
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Ders zili ¢aldi. Muhammed hala imam Hatip ruhunun nasil
kelimelere dokebilecegini diisiiniiyordu. Sinifa girip yerine otur-
du. Hiseyin 6gretmen sinifa girdi. Ders edebiyatti. Muham-
med’in aklinda hala imam Hatip ruhlu geng vardi. Ogretmeninin
dikkatini cekmisti. Dersin sonunda Muhammed’i yanina ¢agirdi.
Bu diisiinceli halinin nedenini sordu. Muhammed 6gretmenine
yarismaya katilmak istedigini soyledi. Ogretmeninin yiiziinde
sicak bir tebessiim olustu. Ve soyle ekledi:

- Ben de tam sana bu konudan bahsedecektim. Bu konu
hakkindaki siiri senin yazmani istiyorum.

Daha siiri yazip yazmamakta karar vermemisken 6gret-
meni bu konu hakkindaki siiri Muhammed'in yazmasini istemis-
ti.

Muhammed ¢ok iyi biliyordu Imam Hatip ruhunu. Kelime-
ler bir bir gec¢iyordu aklindan. Cok genis bir konuydu. Duygulari-
n1 kelimelere nasil sigdiracagini diisiindii bir an. Besmele ile bas-
lad1. Bazen yazdiklarini begenmeyip siliyordu, bazen ise gozleri
doluyordu. Bazen de higkiriklarda buluyordu kendini, kalemiyle
birlikte. Saat iyice ge¢ olmustu. Oysaki Muhammed zamanin gec-
tiginin farkinda bile degildi. Pes etmedi, devam etti. Kendini
Imam Hatip ruhuna o kadar adamst1 ki vazgecmedi. Sabah ezani
okunuyordu siir bittiginde.

“Ne ciir’ettir Ya Rab, ¢corak topraklarda filizlenmek!
Asalet yiiklii mechul geminin, 14l yolcusuyum simdi
Hizmete goniil vermis, adim Imam Hatipli

Deruni sevdadir simdi, secdeler baska
Ask baska, yar baska

Her talebe bir siir, her el bir hayirhah
Heybeler dolar tasar, La ilahe illallah

Ihya ile kostuk, gozler katre katre

Mevhibe eyler 6miir hizmete

Gegti yillar imam Hatip’in bahgesinde

Simdi gontl divane, matem tutar gegen senelere”
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7anst)on

Giiliimse Hayata

Riiveyda Aydin

Sultangazi Anadolu Imam Hatip Lisesi

1.

Allahu ekber Allahu ekber! (Zunurr! Zimur! )
Allaaaahu Ekber!(Zummurrrrr!)

Eshedii enla ilahe illallah!(Zimnr! Zuirr!)
Eshediiii enne ilahe illlallaaah! (Zuirr!).

Dért. Tam dért defadir ¢aliyor. Nerede bu telefon? Aah! Ye-
ter. Anladim. Sus artik! Eshedii enne Muhammeden rasulullah!
Eshedii enneee muhammeden rasulullaah! Iim. Ezan mi bu? Saat
ne kadar da ¢abuk gecti, anlamiyorum. Az énce dalmistim uykuya
halbuki. (Zuur! Zunar!) Uuuf! Bir kapanmadi gitti bu da, nerede bu
telefon?

Eliyle yastigin altin1 kurcalayan Biisra en sonunda aradigi-
n1 buldu. Yar1 agik gozlerinden hayal meyal gordiigi telefonunu
eline alip “kapat” tusuna basti. Hele siikiir! Hi¢ susmayacak san-
dim. Sonra telefonun ekraninda yanip sonen saate bakti. 05:30.
Hayyealessalah hayyealllelfelah! Kalk Biisra, kalk Biisra, uykunu
yen Biisra. Ustiindeki battaniyeyi bir hisimla iistiinden att1. Teni-
ne ¢arpan soguk havayla irkildi. Uuuv! Soguk! Yattig1 yerden dog-
rulup yar1 oturur pozisyona gecti. Simdi alamadig1 uykusundan
uyanmaya calisiyordu. Ellerini gozlerine gotiriip kasidi. Sonra
battaniyeyi bacaklarindan siyirip ¢iplak sol ayagini soguk parke-
ye bast1. Ayaga kalkip ayaklarini stiriiyerek banyoya gitti. Muslu-
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gu acip biraz bekledi. Hala uykusu vardi. Sonra elini suyun altina
soktu. Biuz! Usiidiim! Su gercekten soguktu. Issnmasini bekledi.
Aradan gecen yarim dakikanin ardindan su 1sinmayinca, gidip
kombiyi kontrol etti. Kapaliydi. Neden? Neden yapiyorsunuz bunu
bana? Puf. Kombiyi acip banyoya geri dondii. Suyu tekrar act1 ve
yine 1sinmasini bekledi. Ve tekrar elini suyun altina sokup bakti.
Bu sefer gercekten 1sinmisti. Abdest alinabilir sicaklikta oldugu-
na karar verip besmele cekti. Euziibillahimines-seydanirracim
bismillahirrahmanirrahim.

Elleri, agzi, burnu, yizi, kollar1 sonra basi, kulaklari, boy-
nu ve en son ayaklari... Her uzvu ti¢ kere... Almisken stinnetinden
alalim. Di mi? Ha bir eksik ha bir fazla. Ne fark eder ki? Abdesti
aldiktan sonra dolaptan yeni bir havlu alip kurulanmaya basladi.
Odaya gecip sagin1 topladi. Sonra basértiisiinii takti. Ustiinii gi-
yindi. Seccadesini kibleye dogru serip dogruldu ve niyet edip
namaza durdu. Allahu Ekber! ik énce siinnet sonra farz. Bir ¢ir-
pida bitmisti namaz. Anlamiyordu gerci neden bu kadar hizh
gectigini. Kendisi mi hizli kihiyordu? Hayir, Blisra gercekten de
husuya 6nem verirdi ve kesinlikle hizl1 degildi. Herhalde namaz-
dan tat aliyordu. Buna sevindi ¢iinkii bu iyi bir seydi. Ellerini acip
dua etti. Sonra kagmis uykusunu ne yapacagini diisiindii. Yatsa
uyumasl bir saatini alacakt1 ve sonra okul i¢in tekrar uyanmasi
gerekecekti. Ne geregi var ki? Hava soguk oldugu i¢in yatagina
girip sicak battaniye altinda Kur’an okumay1 diisiindu. Fikir akli-
na yattl. Yan odanin kapisini sessizce acip iceri girdi. Kiitiipha-
neden Kur’an-1 Kerim mealini buldu ve geri dondii. Sessizce ka-
piy1 kapatip yatagina girdi. Yastig1 arkasina destek yapip yari
oturur bir pozisyon aldi tekrar ve Kur’ant karistirmaya basladi.
En son nerede kalmistim ben. Humm... Buralarda bir yerdeydi.
Heh! Iste burada. Mii’minun Suresi, ilk ayet. Bashyoruz.

Bismillahirrahmanirrahim.
1. Mii’'minler, ger¢ekten kurtulusa ermislerdir.

2. Onlar ki, namazlarinda derin sayg icindedirler. Bu be-
nim soruma cevap mi acaba? Ya da ben o mertebeye erisebildim
mi?
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3. Onlar ki, Faydasiz islerden ve bos s6zlerden yiiz ¢evirir-
ler. Ne kadarini yapiyorum bunun? Gergekten yapiyor muyum
aslinda? Ya da yastyor muyum?

4. Onlar ki, zekat1 6derler.
5. Onlar ki, irzlarini korurlar.

6. Ancak esleri ve elleri altinda bulunan cariyeleri bunun
disindadir. Onlarla iliskilerinden dolay1 kinanmazlar.

7. Kim bunun oOtesine gecmek isterse, iste onlar haddi
asanlardir. Aman yarabbi! Haddi asanlardan mi olmusum ben?!
Haddi asanlar. Ne yaptim ben?! Kim bilir ne durumdayim simdi.
Haddi aganlar... Haddi aganlar...

2.

Dididit! Dididit! Dididit! Dididit! Dididit !Calar saatin sesi-
ne uyandi Blsra. Elinde Kur’an-1 Kerim, uykuyakalmisti. Son
okudugu ayetin soku hala tlizerinde idi. Haddi asanlar... Saat
07:45'1 gosteriyordu. Okulu i¢in daha bir saati vardi. Yavasca
yatagindan kalkip iistiinii degistirmeye gitti. Diistinceliydi. Bu
zamana kadar ne yaptiginin farkinda degildi c¢iinkii. O kadar yo-
gunlasmist1 ki kafasindaki diisiinceye, annesinin 6niinde dikildi-
gini fark etmedi bile.

- Hayirli sabahlaaaar! Kizcigim uyanmis mi bakalim?

Her zamanki kocaman, sicak giiliimsemesi ile giilmistii
annesi Blsra'ya. Giliince gozlerinin yaninda olusan kirismalari
seviyordu Biisra. Yakisiyordu annesine. En azindan o yakistiri-
yordu ama annesi gittikce yaslaniyordu, o da bunun farkinda idi.
Gecen glinlerde kalbi sikismisti Nedime Hanim’in. Apar topar
hastaneye gitmisler ve damarlarinin tikanmak tizere oldugunu
ogrenmislerdi. Nedime Hanim ne kadar kabul etmek istemese de
artik yaslaniyordu. Biisra bunun aci farkindaligini yasiyordu.
Haddini asanlar...

- Bisral

Diisiincelerinden siyrilip kafasini kaldiran kiz, annesinin
meraktan biliyiimis iri derin kahverengi gozleri ile karsilastu.
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- Sana da, sana da annecim.

Ik soruyu es gecti ¢iinkii cevaplamaya liizum bile gérmii-
yordu. Laf kalabaligina ne istegi, ne de dikkati vardi. Akli hala
olanlarda idi. Biisra ustiinii degistirirken annesi mutfaga dogru
ilerledi. Babasinin ¢oktan ise gitmis oldugunu fark etti. Annesi
mutfaktan bir seyler mirildaniyordu. Biisra, annesinin ne dedigi-
ni tiglincili s6ylemesinde kavrayabilmisti. Kahvaltida ne istedigini
soruyordu. Kahvalti etmek istiyor musun diye bir sorsana ilk. Ha-
yir annecigi, cani bugiin bir sey istemiyordu. Annesi kahvalti
yapmadan evden ¢ikmasinin onun i¢in hi¢ de iyi olmayacagini
ispatlayan bilimsel zirvaliklar1 saymaya basladi. Bunu her zaman
yapiyordu. Neredeyse artik ezberlemisti. Annem bu kadar aras-
tirmaci biri de ben mi yanlis taniyorum? Hayir annesi, gercekten
bir sey istemiyordu Biisra. Ama nafile, kadin tutturmustu bir
kere. En sonunda ¢antasina bir sandvi¢ hazirlayip koymak igin
ikna oldu zar zor. Tamam annesi, acikirsa yiyecekti. Anladi. Kir-
miz1 salimi diizeltip pardestsiinii giyindi. Cikmak icin hazir oldu-
gunda, annesine veda edip kapinin kulpunu tuttu. Duraksadu.
Geri doniip Kur’an tefsirini aldi. Otobiiste okumaya karar verdi.
Belki okulda... Ya da daha sonra... Simdilik sadece almak istedi, o
kadar. Odasina dontip Kur’an’1 aldiktan sonra disari ¢ikti. Ayak-
kabilarini giyinip caddeye dogru yola koyuldu. Otobiisiin gelme-
sini bekledi. 08:07. Otoblislin gelmesine li¢ dakika daha vardu.
Kendisiyle bas basa kaldig1 koca ii¢ dakikada olanlar diisiindii.
Ne yaptiginin farkinda miydi1? Degildi, hayir degildi. Ama bundan
sonra olacakti ve en yakin zamanda halledecekti bu isi. Hem
kendisinden bu kadar hizli bir degisim gecirmesini kim isteyebi-
lirdi ki? Orta okulda boyle degildi her sey. Kimse ona bunun yan-
lis oldugunu sdylememisti. Halbuki boyle seyler ¢ok normaldi
onun icin. Zaten son bir senedir biiyiik bir kargasa icine girmisti.
Ailesi istedigi i¢in 6rtiinmiis, eski hayatinin yerine birden kendi-
ni kiz kaynayan bir okulda ne yaptigini bilmez bir halde bulmus-
tu. Ebeveynleri ona; “Bak kizim, biz seni dinini daha iyi 6gren-
men icin imam Hatip’e yazdirdik. Yagin ilerledigi zaman bizi an-
layacaksin. Bu senin ig¢in, iyiligin i¢in. Artik zamani geldi.” demis-
lerdi. Ama daha o hig¢bir sey tanimiyordu. Bilmiyordu ki... Na-
mazlarina bile daha yeni baslamist1 zaten. Bu ylizden kafasi allak
bullak olmustu. Diisiince kargasasi icinde bogulurken bekledigi
arabanin geldigini gérdu. Elini cebine atip pasosunu aradi. Aah!
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Nerede bu! Otobiis soforii sabirsizlandigin1 gdésteren bir ses ¢i-
kardi. Tamam, buldum iste! Pasosunu elektronik cihaza gosterdi,
cikan onay sesinin ardindan arkalara dogru ilerleyip cam kena-
rina oturdu. Buray1 seviyordu. Yolda giderken izlemeyi, 6gren-
meyi seviyordu ¢ilinkii. Nerde ne var bilmek, tanimak istiyordu.
Bir giin hepsi isine yarayacakti. Bugiin gtinlerden ne? Zamanin ne
kadar hizli aktigini, otobtisiin hizindan dolay1 bulanik goriinen
camdan, ayirt edemedigi sekillerden anliyordu. Cok hizliydi. Bu
zamana kadar hayatin1 diisiinmedigini fark etti. Oylesine yasa-
mist1. Ant yasadigimi sandim. Higbir zaman yarin derdi olmamis-
t1, onun icin hayat anlikti. Ortaokulda okulun en haval kizi o idi.
Biitiin erkeklerin pesinde kostugu. Pesinde dolasan birkag stiltik
vard1 -salak desek?- . Hepsi Biisra’nin birer kopyasi gibi idi, dav-
ranislarini ona benzetmeye calisirlardi, saclarini, giyimlerini,
konusmalarini hatta sevgililerini. Aah! Hepsi birer kisilik yoksu-
nuydu iste! Bu sebepten onlarin hig¢birini hi¢cbir zaman 6énemse-
misti. Clinkii etrafinda onlardan ¢ok vardi. Simdi teker teker ak-
lina geliyordu sirasi ile. Kag¢ kisinin canini yaktim acaba? Furkan,
ilk sevgilisi idi ama o ¢ocuktan gercekten ¢ok hoslanmisti. Hem
kim yumusacik karamel renkli saclardan ve yesil gozlerden hos-
lanmazdi ki. Her iliskisinde oldugu gibi Furkan’dan da o ayril-
mist1. “Sebebi ne?” diye sormustu ¢ocuk. O da hig istifini bozma-
dan “sikildim” demisti, bundan sonrakilerde de sik¢a tekrarlaya-
cagl gibi. Nedense iki yildir, birlikte oldugu kimsede aradigini
bulamiyordu. Baglanma hissine kavusamiyordu. Daha dogrusu
ask dedikleri —ve siirekli tarif ettikleri- seye hicbirinde rast gel-
memisti. Zaten bu ylizden Furkan’, Bilal’i, Hakani, Ahmet Se-
lim’i, Kenan1 ve hatirlayamadig1 birkag¢ini yar1 yolda birakmisti.
Gozilinl bile kirpmadan, pismanlik duymadan... Simdi diistinme-
ye firsat buldugu her dakikada kendini tartiya koyuyordu ve
geride ne tir cam kiriklar1 biraktigini hesapliyordu. Hayli fazlay-
di. Hem de haddinden fazla...

Sadece kirdig1 kalpleri degil, yaptiklarinin glinahini da dii-
stiniir olmustu su siralar. Haddini aganlar. iste bu konuda o, ge-
reginden fazla asmisti. Sinir tanimaz bir kiz oldugu i¢in o zaman
yaptiklarinin farkinda degildi. Ama simdi, iste simdi farkliydi. Bir
seyler degismisti. Hem ne degismiyordu ki?

Otobiis titreyerek durdu. Okula gelmisti.
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3.

Hava giinesli fakat esintili idi. Zaten Yasemin’in hoslandig:
ve kendini rahat hissettigi tek hava bu idi. Ilkbahar... Yazdan
hoslanmiyordu, ¢linkii asir1 derecede bunaltic1 ve kuraktl. Mekke
doneminde ne yapiyorlardi acaba? Kii¢iik bir tebessiim etti. Ken-
dine. Onlar bu havaya katlanamazken, ashab-1 kiram... Neyse!
Yaz i¢in bir ¢are yoktu ayrica. Bu da onu hakl kilan sebeplerden
biriydi. Kis1 da sevmiyordu, ¢linkii o da asir1 soguktu. Disarida
kalan bir siirii insan, hayvan ve bitki kis zamani harap oluyordu.
Isin 6zii o, her seyin agirisindan hoslanmayan bir insandi. Orta
karar yasamay1 seviyordu bu onun -Hayat felsefem.- hayat felse-
fesiydi. Saatine bakti, tam sekiz bugugu gosteriyordu ve o ¢oktan
okulun sinirlar igerisinde idi. Bingo! Yavas yavas ana girise dog-
ru ilerlerken arka kapidan okula giris yapan bir kiz ¢arpt1 gozii-
ne. Sessiz, yalniz ve bir o kadar da kapal kutu gibi duruyordu.
Hos, okulda boyleleri ¢coktu. Daha okula baslayali iki hafta olmus-
tu. Kimse birbirini tanimiyordu, haliyle tanitmiyordu da. Ama bu
kizda farkl bir seyler vardi. Cekingenlik gibi degildi. Hayir hayr,
fazla dik yiiriiyordu. Aksine buradakileri kendi ile es gormiiyor-
mus gibi bir havasi vardi. Muhatap olmuyordu sanki. Olmak is-
temiyordu veya. Kizin lstiine soéyle bir bakti, krem rengi, beje
yakin Fransiz esintili pardesiisii vardi. Ustiine kirmizi sal takmus-
tL.

Aslinda yuzi bir hayli giizeldi. Belki de kibri bu ytizdendir
ve yiiriiylsiinde insana hos gelen bir artistlik... Tanimadan bu
kizdan hoslanmaya baslamisti Yasemin. Ama ne yazik ki ayni
sinifta degillerdi. Kiz okul merdivenlerinden yukar1 ¢ikarken,
arkasindan ¢aktirmadan takip etti. Sinifi 6grenmezse meraktan
catlayacakti. Kesin cift dikis bu, baska tiirliisii olamaz. ikinci kata
geldiklerinde kizin 9/B’ye yoneldigini gordii. Tam sinif kapisin-
dan iceri girecekken biri hizla icerden firladi ve kiza ¢arpti. Kizin
elindeki kitaplar yere sagildi. Siniftan firlayan ufak tefek kiz geri
doniip ne yaptigina bakti. Gordigline pisman olmus bir halde
kirmizi salli kiza doniip yiiziinili eksiterek:

- Oziir dilerim isteyerek olmadi, dedi. Ses yok. Yarim sani-
ye oldu! Sadece sinirli bakislar ve kenetlenmis bir ¢ene. Bir daki-
ka! Kiz gozlerini kiiciik olandan ayirmadan yavas¢a ona dogru
ylriidi. Yasemin kenara gecmis, olacaklar1 bekliyordu. Bu arada
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kalabaliklasan koridordaki yogun kiz ugultusunda bir kavga bek-
lentisi vardi. Bu kizlarin derdi ne béyle? Birinci kiz ikincinin 6nii-
ne dikildi. Ona tepeden bakmasini saglayacak kadar uzun boy-
luydu. Gergi ikinci kiza ¢ogu kisi tepeden bakabilirdi. Hem de
herkes. ik kiz kenetlenmis dislerinin arasindan etrafina bakti.
Tiim gozlerin onun iizerinde oldugunu ve ¢ogunun kavga bekle-
digini biliyordu. Oo! Hayir! O bunu yapmayacak kadar zeki. Zeka-
s1, etrafi yoklayan, iri, ela gézlerinden ¢ok rahat belli oluyordu.
Yavasca ikinci kiza egilerek:

- Bir daha olmasin!

Sonra arkasini donerek esyalarini topladi. Tam sinifa gire-
cekken geri doniip:

- Yoksa bir dahakine kitaplar yerine yeri 6pen sen olur-
sun!, dedi ve sinifa girdi. Himm! Sakin ama bir o kadar da tehdit-
kar. Sevdim.

Yasemin suratinda beliren giiliisii saklama geregi duyma-
dan koridorda simifina dogru ilerledi. Sanirim sonunda kendine
uygun birini bulmustu.

4,

Geri zekall! Ortaokuldan bu yana degistirdigini sandig ki-
siligi tekrar hortlamisti. Aslina bakilirsa Biisra bir sinir hastasiy-
di. P6h! Hadi oradan! Hicbir seyim yok benim! Yani psikologu 6yle
soylemisti. Bir bucuk yil araliksiz gordiigi sinir tedavilerinin
ardindan kendini yatistirmasini, sakin olmasini 6grenmisti. Ya
simdi? Bir biiciir yiiziinden gene aym krizleri gecirecekti. Gegip
cam kenarina oturdu. Hak mi bu? En arka siraya bilerek ve iste-
yerek oturmustu. Hem az dikkat ¢ekiyor hem de yaninda misafir
istemiyordu. He bunu da demisti psikologu. Biisra korkak biriy-
di, yani alt benliginde. Arkadas edinmekten, birilerine kapilarin
acip icini dokmekten korkuyordu. Tabii ki hayir! Ben insanlari
sevmiyorum! Bu yiizden disa sinirli, kavgaci, uyumsuz gibi gozii-
kiip insanlar1 kendinden uzaklastirmay: yegliyordu. Buna psiko-
lojide asosyallik deniyordu. Yani Biisra asosyaldi. Hadi ordan! O
kadin hi¢bir seyden anlamiyordu. En azindan Biisra’dan...

Diisiinceler icinde defterini karalarken sayfanin yarisini
kirlettigini fark etti. Sagma sapan karesel daireler... Daha ¢ok i¢
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ice gecmis hasir sepet gibi... Ama o kadina gore bunlar karisik
cizimlerdi ve onun duygularini belli etmekten kacindiginin gés-
tergesiydi. Falan falan falan...

Zirva, bunlarin hepsi onun i¢in zirvaydi. O kadar sene bo-
suna okumus. Yazik okuma sevdasindan da evde kalmis. Kendi
kendine hinzirca giilimsedi. Bunu son seansta o kadinin yiiziine
de soylemisti. Aslinda ilk seansta soylerdi ama ailesi 6 seans
parasini birden yatirmisti ve bu asag1 yukari bin liraya tekabiil
ediyordu. Ah! Verilen paraya acirim da baska bir seye actmam. O
sisko kadin yiyecegine ben yeseydim ya o parayi. Aklindan gecen-
leri soyledigi zaman kadinin yiiz ifadesi goriilmeye degerdi. Fal
tasi gibi acilmis go6zlerinin ardindan “Bu davranislarin kisilik
bozuklugundan kaynaklaniyor Biisra.” demisti. Gergcekleri soyle-
mek desene suna. “He he canim he he.” demisti kadinin suratina.
Sonra egilip “Bence en basta siz tedavi gormelisiniz, baksaniza
daha kendinize bir koca bile bulamamissiniz. ” deyip cikip git-
misti.

Yaptig1 pek dogru olmasa da zevk vericiydi. O surat ifade-
sini gordigii zaman “iste bu bin liraya degebilir” demisti. Asagi
yukar1 degmisti de. G6z ucu ile gaprazdan bir kizin yaklastigini
gordii. Mavi gozli, beyaz tenli, hafif pasif ve ¢enebaz birine ben-
ziyordu. Yapistir yaftayr! Anlasilan sokulup muhabbet kurmaya
calisacaktl. Az dnceki gésteriyi begenmis olsa gerek. Hakki var iyi
giris yapti okula. Ama o zaten buraya degismeye gelmemis miy-
di? Eski Blisra’nin kilifindan siyrilmaya.. Tamam simdi sakin ve
iyibirkizol Uff. 1,2,3,4, 5, 6...

- Merhaba! Oturabilir miyim?

Bir daha soru sorarken bu kadar yilisik giilmezsen neden
olmasin. Sakin. 7, 8, 9, 10...

- Tabi. Bir de giildiik mti tamam. Alelade pek soguk bir gii-
liicik kondurdu suratina. Simdi oldu mu bayan psikolog? Giil
demisti Blisra'ya, iyi bir iliskiye baslamak i¢in sicak bir giilim-
seme her zaman giiven vericidir. Kiz yanina oturdu. Psikologa bir
alkis! Sak sak sak sak! Daha Biisra anlatmadan nesi var nesi yok-
sa dokmiistii kiz ortaya. Aslen Bulgaristanlilarmis ama sonradan
gocmiisler, haliyle Bulgar gé¢meni oluyorlarmis. Ya aslinda en
basinda Konya’dan Bulgaristan’a gonderilmisler Osmanli zama-
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ninda. Yani Konyali sayilirlarmis. Dort kardeslermis, bu kizcagiz
lic numaraymis. Bir abisi bir ablasi ve bir de kiiciik kardesi var-
mis. Abisinin ad1 Namik, ablasinin adi Giilsah, onun adi Filiz, kar-
desinin ise Kemal imis. Anlasilan Yesilcam’dan baya etkilenmis
bir anne babasi var. Buraya gelmeyi kendi istemis. Bunu da dzel-
likle iistiine basa basa soylemisti kiz. Soyunu, sopunu siilalesini
anlattiktan sonra —sanki merak eden var da- Biisra’ya doniip:

- Peki ya sen?, dedi. Peki ya ben mi? Hangi birinden basla-
yayim ki? Hangi beni anlatayim sana? Istesen de taniyamazsin
hem.

- Ben Biisra, deyip kisa kesti konusmayn.

Simdilik bu kadan yeterdi, bu kiz icin fazlayd: hatta. Iste
psikologu da aynen bdyle demisti. Tanismaktan korkuyorsun,
kapilarin1 agmaktan korkuyorsun. Yik duvarlarim! Hepsi zirva
bunlarin.

Tekrar cama doniip disariy1 seyretmeye koyuldu. Simdi hi¢
psikolog dinleyecek hali yoktu. Hele derste hig...

5.

Elindeki siyah dis kapli dosyanin i¢cinden ders saatine bak-
t1. Inm. Bakalim bugiinkii ilk sinifimiz kim? Cicegi burnunda bir
0gretmendi Ayse Hatun. Hayir ismi Hatun’du, lakab1 degil. Sege-
neklerinin arasina ilk olarak imam hatibi yazmisti. Ciinkii onu
dini kisiliginin iizerinde degisiklik yapmadan kabul eden tek
okuldu. Ge¢misinden bu yana ailesi onu dindar, hatibe bir geng
olarak yetistirmisti ve simdi buradaydi. Mutluydu ¢iinkii tiniver-
sitedeki gibi basortiisiine el uzatanlar yoktu. Rahatca girip rahat-
c¢a cikiyordu ilk defa bir okula. Basortiisti ile!

Evet 9/B’deki ilk dersinde bakalim nasil hayatlar taniya-
cakti. Hatun’a gore her yeni yiiz, her yeni kisi demekti. Her yeni
renk, her yeni fikir, her yeni ses... Bazen sinir bozucu olabiliyor-
du bu durum ama gene de glizeldi. Kitaplarini, dosyasini ve esya-
larin1 dolabinda birakti. Yeni girdigi bir sinifla kesinlikle ders
islemezdi. Onun yerine oturup adam gibi bir muhabbette bulu-
nurdu. Bahsettigi herkesin ismini, soy ismini soyledigi rutin siki-
c1 tanitimlar degildi. Ona gore herkes din kardesi idi. Hepimiz
Miisliiman isek mutlaka ortak noktamiz olacaktir. Degil mi? Derse
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girip konusacak ve onun sdyledigine ihtiyaci oldugu belli olan, ag
gozlerle bakan gencleri tutup yakalayacakti. Bunu seviyordu, her
zaman mutlaka parildayan bir ¢ift g6z bulunurdu. O giinden son-
ra madenini arayip bulmus bir miicevher avcisi gibi isine koyu-
lurdu Hatun Ogretmen. Yavas yavas isle.

Arkasini1 dontip bir kupa ¢ay aldi mutfaktan. Sonra orada
bulunan hizmetli kadina d6niip:

- Ablacigim, 9/B hangi katta acaba?, dedi.
Kadin dontip:

- Yukariki gata gidirsiz hocam. Sanirsam ambile 6nlerde
bir siif idi.

Kadin ya Erzurum’lu ya da Kars’li. Konusmasina bayilmisti.
Bundan daha samimi daha sicak bir sey olamazdi. Tekrar diistin-
dii; Anadolu insanini gercekten seviyordu. Kadina tesekkiir edip
odadan cikt1 ve sinifin yoluna koyuldu. Dokuz be, dokuz be, dokuz
be... Heh! Buldum. Tebrik ederim kendimi. Sinifin kapisinin 6niine
geldi, girmeden 6nce iistiine basina bir cekidiizen verdi. i1k izle-
nim her zaman 6nemliydi. Sirtini diklestirdi ve ytiziine hafif bir
tebessiim takindi. Bugiin hava giizeldi, bu bile yeterli bir sebepti
onun i¢in. Kapinin kulpunu tutup cevirdi ve saskin bakan bir
slirii géziin arasina dald.

6.

Kapinin ac¢ilmasi ile birlikte sinifa geng, orta boylu bir ka-
dinin girmesi bir oldu. Himm. Hizli. Bu kadinin ten rengi gercek-
ten beyazdi, gozleri uzaktan kahverengi gibi duruyordu ama
iyice baktiginda fark etti ki yesil gozlii idi. Elinde dosya veya ki-
tap namina bir sey yok. Eyvah! Gene nutuk dinleyecegiz. Anlasilan
cene yapmay1 seven sadece sira arkadasi degildi. Birden neden
burada oldugunu sorguladi. Kesinlikle kendi istegi ile degildi.
Topluca saygi gostergesi olarak ayaga kalkti tiim simif. Hoca eliy-
le isaret etti ve daha kalkmadan oturttu.

- Vaktimiz kisith gengler, sdyleyecek seyimiz cok. ilk ola-
rak bilmenizi isterim ki eger bu iilke icin parlak nesiller yetise-
cekse bu kesinlikle her ders saatinde ders isleme ile elde edilme-
yecektir. Ben inaniyorum ki birbirimizi tanir, tanitir ve gelistirir-
sek ezberden daha ¢ok fayda saglar. Unutmayin! Hepimiz birbi-
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rimizi etkileyen halkalariz. Miisliiman miislimanin kardesidir.
Zincirler gibi birbirine gecirilmis durumdayiz. Ahlaki diizelme-
mis, kisiligi yerine oturmamis bir birey, tiim dersleri yalayip
yutsa bile hayat sinavindan cakar. Ne zaman bitecek bu eziyet?
Hepinizin imam Hatip’te olma nedeni... Benim farkl hoca. Biliyo-
rum ki kendi isteginizle degil. Bu kadin akil mi okuyor? Ama emin
olun ki icinde bulundugunuz ortamin nimeti hicbir sey ile kiyas-
lanamaz. Osmanli déneminde yapilan mimari eserlere cogumuz
gipta ile bakiyoruz. Bunun sebebi ise iyi yetismis adamlardan iyi
eserler ¢ikmasi. Peki bu adamlar nasil yetisiyordu o déonemde?
Gelin ben size kisa bir ézet geceyim. Isteyen oldu mu yahu? Os-
manli zamaninda her caminin icinde mutlaka bir kiilliye veya
mektep bulunurdu. Orada 6grenci yetistirilmesi i¢cin simdinin
yurduna benzeyen Enderun mektepleri vardi. Buradan ciktigi-
nizda Yavuz Selim Camii'ne ugrarsaniz goérebilirsiniz.

Arkadan bir kiz atlayip:
- Hocam o kiigiik, dort odali yer mi?, diye sordu.

- Aynen oyle, dedi kadin. Sonra devam etti: iste o ortamda
din ile bilim aym safhada ilerliyordu. Enderun mektebindeki
cocuklar hem Kur’ant 6greniyor hem de ilim talep ediyorlardi.
Dinleri, imanlar1 kuvvetlendikce kendileri de kuvvetleniyordu.
Iste Imam Hatip liseleri de simdinin Enderunlaridir. Siz niye bir
Mimar Sinan, bir Ali Kuscu, bir Piri Reis olmayasiniz? Ne engel ki
buna?

Kadin simdi Biisra’nin ilgisini ¢ekmisti. Biraz daha dik otu-
rup kulak kesildi.

- Ama hepsinden 6nce kim oldugumuzun, ne oldugumu-
zun farkina varmaliyiz. Dini kimlik agisindan séylilyorum. Siz
hangi dine mensupsunuz?

Toplu halde Islam diye bir ugultu geldi siniftan. “Peki” dedi
ogretmen, “Kacimz Islam’1 biliyor? Kacimiz Islam’y taniyor?” Sinif-
tan cit yok. Giizel, devam et. . Simdi daha dikkatli dinlemeye bas-
lamist1 Biisra. Clinkii bu 6gretmen digerlerinden farkliydi. Derdi
ders anlatip ¢ikmak degildi. Derdi insan anlamak ve kazanmakti.
Ayrica diistinmeye zorluyordu insani. Biisra'nin en sevdigi sey
diisinmekti zaten.
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- Iste hepimizin genel sorunu bu. Islam dinini bilmiyoruz.
Annemizden babamizdan gordiiglimiiz, dilimize takilmis tekrar-
lar. Ya kalpleriniz? Kalpleriniz gercekte neyi tekrar ediyor? Kim
gibisiniz hi¢ diislindiintiz mii? Hakikaten kime benziyorum ben.

- Hepiniz her giin farkinda olmadan yaptig1 bir sey var,
ayni zaman da yaptiginin farkinda olmadigi. Nedir bu? Sinifta ¢it
yok. Arkadan bir iirkek el, “Nefes aliyoruz olabilir mi?” dedi ciliz
sesi ile. “Yaklastin, hemen hemen. ” dedi hoca. Biraz daha bekle-
yip “baska fikir yok mu?” dedi. Yasiyoruz be hoca daha ne olsun?

- Mesela sen arkadasim, deyip Blisra'y1 gosterdi 6gretmen.
Bize fikrini sdylemek ister misin? Tabii ki hayir! Bir anda biitiin
gozler Biisra'nin Uzerindeydi. Olmaz ki bu! Hazirliksiz yakalan-
dim!

- Ilk 6nce ismini sdylersen daha makbul olur bizim i¢in ta-
bi, dedi ve giildii. Onceki kiza bir ithaf vardi burada sanki. Yavas-
¢a ayaga kalkip:

- Yasiyoruz, dedi Biisra ve sonra “Biisra” deyip oturdu ye-
rine.

Hoca sasirmis gozlerle Biisra'yt izliyordu. Sanirim hedefi
on ikiden vurmustu. Bingo! Kafasini onaylamak icin sallayan
kadin:

- Aynen 6yle, dedi. “Hepiniz yasiyorsunuz hem de her giin,
bikmadan, Farkinda olmadan yaptiginiz bir sey bu. Peki ama
neyi yasadigimizin farkinda misiniz? Islam’i yasiyor muyuz ger-
cekten?”

Saatine bakti kadin ve sonra:

- Bunu disiintin arkadaslar, bir dahaki derste gene konu-
sacagiz. Hepinize iyi giinler, dedi.

Okulun zilinin sesi duyuldu.
Ders bitmisti.

7.

Biisra dersin etkisinden hala ¢ikamamisti. Ah be kadin! Ne
vardi beni diistincelere gark edecek?! Kafasi allak bullakti, bu hal-
de hig derse girecek hali yoktu. Cantasindan Kur’an mealini alip
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siniftan ¢iktl, yavas¢ca mescide yoneldi. Birka¢ adim sonra iste
orada. Iceri bakti, kimsecikler yoktu. Ayakkabilarini ¢ikarip iceri
girdi ve duvar kosesine sindi. Meali acip kaldig1 yeri buldu.

8. Yine onlar ki emanetlerine ve verdikleri sdzlere riayet
ederler.

9. Onlar ki namaz kilmaya devam ederler.
10. Iste bunlar varis olanlarin ta kendileridir.

11. Onlar Firdevs cennetlerine varis olurlar. Onlar orada
ebedi kalacaklardir.

Ebedi. Cennet.. Oniinden bile gecemem ben. Kendi kendine
act aci giildii. Aglayasi vardi. Bu zamana kadar yasamisti. Ama ne
icin? Kim icin? Hep Allah ile beraberdi. Ama Biisra bu gercegi
hep pas ge¢misti, gormemisti veya gorememisti. Aah! Ne kadar
hata etmisti. Belki sinirli olmasinin nedeni de bu idi. Davranisla-
rinin farkinda degildi. Hi¢gbir zaman kendini frenlememisti. Ce-
kinmemisti, kafasina ne eserse onu yapmisti. Fakat ¢ekinmesi
gerekiyordu. Bundan sonra c¢ekinmesi gerekiyordu. Belki zor
olacakti rayina oturtmasi, bu zamana kadar bdyle gelmis bir seyi
degistirmesi ama bundan sonra boyle gitmemesi gerekiyordu.
Kap1 acildi. iceri yabanc bir kiz girdi. Bu kizi sabah gérdiigiinii
hatirhyordu. Hayir hayir. Bu kizi gordiigiine emindi. Hem de
cok...

8.

Yasemin, avina yaklasan bir aslan gibi yaklasiyordu kiza.
Bu kelimeyi seviyorum. Aslan. Acaba taniyacak mi, diye merak
etti. Clinkli Yasemin ilk gordiigiinde tanimamisti. Sabah onu gor-
diikten sonra simasinin hi¢ de yabanci gelmedigini fark etti. Son-
ra hatirladi. Herhangi bir giinde, herhangi bir nedenden herhan-
gi biri ile yaptig1 kavgalardan birinde bu kiz vardi. Sebepli se-
bepsiz kavgalara girerdi Yasemin 6nceden. En siddetlilerinden
bir tanesinde tanimisti bu kizi. Karsi grubun elebasi idi. Sebebi-
nin ne oldugunu bile bilmedigi bir kavgada arkadaslarinin verdi-
gi gazla sevke gelmis ve okul ¢ikisinda bagka bir okulun kapisi-
nin 6nlinde bitmisti. Arkasinda 10 kisilik bir kuyruk grubu ile
birlikte. Uf! Hatirlamak istemiyorum. Yeni baslangiclar icin bura-
dayim. Gergekten, Yasemin degismisti. Onun bu okulu se¢mesin-
de, yardima olan insanlar sayesinde... ilk énce bir iki sohbet
derken, tlyesi oldugu toplulugun sohbeti ¢cok sarmisti Yasemin'i.
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[lim Yayma Cemiyeti'ne gidiyordu artik sik sik. Bir giin oradan
bir abla:

- Yasemin’cim bir Miisliiman bayan i¢in en uygun ortam
Imam Hatip’tir. Oras1 hem dinin, hem ilmin birlestigi kisith yer-
lerden. Ben ablan olarak oraya gitmeni isterim. Buradan aldigin
imani destegi orada pekistir ve kuvvetlendir isterim. ileride seni
bir hatibe olarak gormeyi arzularim. Tabii karar sana kalmis,
demisti.

0 da ¢ok sevdigi hocasinin bu soziine eyvallah deyip gel-
migti. Ogrenciler herkes kadar cahildi ve imam hatip suurundan
habersizdiler. Alt yapilar1 yoktu aslinda en biiyiik sorun bu idi.
Fakat 4. yilin sonunda hepsi bir hatibe olacaktl. Bu ylizden Ya-
semin burada olmaktan memnundu ve simdi bir hatasini daha
telafi edip bu kizla barismak istiyordu. Ayakkabilarini c¢ikartip
yavasca kiza dogru ilerlerdi. Gozlerinin icine bakip:

— Merhaba. Ben Yasemin, dedi.
9.

Yasemin... Demek ismi buymus. Yeni bir tanisma, yeni bir
baslangic, yeni bir firsat... Bir gecmisi olabilirdi, kotii olabilirdi
ama simdi o ge¢misin iistline bir ¢izik atacakti. Geldigi bu ortam-
da yeni bir nefes ariyordu ve bulmustu. Burasi Allah’a giden yol-
da basamak olacak diizeydeydi. Evet o bunu istiyordu. Yeni bir
Biisra olmayi, gercek bir kimlik kazanmayi... Bunu, bu okul sag-
layabilir miydi? insallah. Deneyip gérecekti.

Sabah bagirdig: kiz geldi aklina. Gidip ondan bir 6ziir dile-
meliydi.

Miisliiman miisliimanin kardesidir. Kardesine koti dav-
ranma Biisra. icinden kendine giildii. Sapsallikta iistiine yoktu.
Ama bu halini seviyordu.

Sonra Yasemin geldi aklina. Basinda dikilmis, elini uzatmis
umutlu gozlerle bekliyordu. Fazla daldim. Tam elini indirecek-
ken Biisra tuttu. O an psikologu aklina geldi. Giiliimse demisti. Iyi
iliskilere baslamak istiyorsan giiliimse. Biisra’da dyle yapt1 yiizi-
ne sicak bir giiliimseme yerlestirip:

- Memnun oldum. Ben de Biisra, dedi.

Bu kiz ile bu okulda yeni bir sayfa acacakti. Insallah...

46



7anst)on

Her Cagda imam, Her Caga Hatip

Muhammed Ali Dogramaci
Beyoglu Anadolu Imam Hatip Lisesi

Giinesli, glizel bir bahar giliniiydii. Riizgar nazikge yiizleri
oksuyor, glines tiim ictenligiyle yedi tepeli sehre giiliimsiiyordu.
Her giin bu saatlerde karinca siiriisii gibi otobiislere dolusan
insanlar sahilde agir agir yiiriiyor, heybetli sehrin mavi-yesil
entarisine biiriinlistinii hayranlikla seyrediyordu. Asim ise, bir
yagh boya tablosundan farksiz bu essiz manzarayr umursamaz
bir sekilde iskeleye bir an 6nce varabilmek i¢in hizli adimlarla
ilerliyordu. Martilar tepesinde onu uyarmak istercesine ¢iglik
cigliga ucusuyor, gen¢ adamin nankorligiini hazmedemeyen
dingin deniz bile arada bir sahlanip hincini sahildeki balikg¢ilar-
dan ¢ikariyordu.

Iskeleye varip vapura bindiginde her zamankinden farkh
bir yere oturmus, ¢antasindaki kitabin ytliziine bile bakmamisti.
Belli ki bir yere yetismesi gerekiyordu ve tek diisiindiigii buydu.
Eminonii'den Uskiidar'a Bogaz'1 kopiirte kopiirte giden vapurun
iskeleye baglanmasini beklemeden atladi kiyiya. Saatine bakip
“Ge¢ kaldim, ge¢ kaldim!” diye hayifland1 kendi kendine, sonra
da hig¢ vakit kaybetmeden sahil boyu kosmaya basladi. Nefesi
tiilkenene kadar da durmadi. Soluk soluga kaldiginda ise asirlik
¢inar agacina siginmis sirin ¢ay bahgesini karsisinda buldu. Ar-
kasindaki tarihi panoramaya saygiyla doniip, 6ziir dilercesine
baktiktan sonra tahta kapiya yoneldi.
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Heyecanla igeri girdi. Iki yanda gokkusagini andiran renk
renk laleleri gecip etrafina bakindi. Saatini kontrol etti, yetismis-
ti. “Acaba yanlis yere mi geldim?” diye disiiniirken icindeki tiim
sikintiy1 alip yerini giiven ve huzurla dolduran o sesi duydu:

- 000 Asim’cigim, hosgeldin!

Arkasini déndiigiinde Emin Hoca'nin insana huzur veren
nurani ¢ehresiyle karsi karsiya buldu kendisini. Hemen elini
Optii. Babasini yillardir gérmemis bir ¢cocuk gibi sarildi hocasina.
Emin Hoca, Asim’in imam Hatip Lisesinden 6gretmeniydi. Duru-
su, ahlaki, tavirlari, etkileyici ve diisiindiiriicii konusmalariyla
Ogrencilerin gonliinde taht kurmay1 basarmis, ¢ok okuyan, ¢cok
bilen bilge bir insandi. Asim’da ise bambaska bir yeri vardi. Ede-
bi yonii kuvvetli olan Asim, ondan daha ¢ok istifade edebilmek
icin aksatmadan her hafta yeni bir yazi getirirdi kendisine. Emin
Hoca da ondan tavsiyelerini esirgemez, bilgi dagarciginin kapila-
rin1 ardina kadar agardi. Boylece konu konuyu agar, ince belli
bardaklar bir dolar, bir bosalirdi.

Asim’in mezun oldugu yil Emin Hoca da emekliye ayrilmis-
t1; gerci o “Ilmin emekliligi olmaz” der, 6grencilerine her zaman
yanlarinda oldugunu hissettirirdi. Simdi ise Umre’ye gittigi i¢in
gorliisemedigi kiymetli talebesiyle bir ay sonra ilk defa bulus-
muslardi. Oturup doyasiya sohbet ettiler. Asim Beytullah'in,
Mescid-i Nebevi'nin yanindan yeni gelmis hocasinin bir ciimlesi-
ni bile kagirmamak i¢in dikkatle kendisini dinlerken, Emin Hoca
yaninda getirdigi paketi Asim’a wuzatti. Belli ki icinde
Harameyn’den getirdigi hediyeler vardi. Asim biiyiik bir mahcu-
biyetle ald1 paketi, siikranlarini sundu ama bir sikint1 aldi i¢ini.
Hocasiyla bulusmaya o kadar odaklanmisti ki heyecanindan ya-
ninda bir hediye getirmeyi bile akil edememisti. Durumu fark
eden Emin Hoca “Haydi Asim sira sende!” diyerek Asim’in 6niin-
deki yaziy1 isaret etti. “Senin bundan 6te hediyen mi olur Emin
Hoca’na?” dedi giilimseyerek. Asim “Imam Hatiplilik Suuru”
baslikli denemesini uzatirken bir kez daha hayran kalmisti hoca-
sina. O rahat bir nefes alip kendini karanfil kokulu bah¢enin hu-
zuruna birakirken Emin Hoca da her zamanki titizligiyle yaziy1
okumaya basladi. Sonunda kagitlar1 masaya birakirken ikindi
vakti felahina ¢agirtyordu miiezzinler. “Haydi!” diyerek kalkti
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Emin Hoca, beraber camiye gitmek iizere ¢iktilar ¢cay bahgesin-
den.

Parke tash yokusu tirmanirken Asim sokagin oluklarindan
stizliliir de gider diye korkarcasina, merakla bekliyordu hocasi-
nin climlelerini. Birlikte namazi eda ettiler, tesbihatta bulundu-
lar. Cemaat saflar1 bir bir terk ederken Emin Hoca tarihi caminin
cinilerinde goz gezdiriyordu. Birden Asim’a doniip sordu:

“Asim, Imam Hatipli olmak, bu suurla yasamak ne demek-
tir, imam Hatiplinin yeri neresidir bilir misin?” Asim bu soru
karsisinda afallamisti. Denemesinde sadece bu konudan bahset-
misti ve simdi hocasi kendisinden ayni sorulari tekrar cevapla-
masini istiyordu. Biraz diisiindii, aklindakileri toparladi. Kisa ve
net bir cevap vermesi gerekiyordu. Déndii ve: “Imam Hatipli
olmak demek, 6n safta kiyamda durmak demektir hocam” dedi.
Emin hoca hafifce giilimsedi, sonra da “Benim simdi gitmem
lazim, daha sonra yine goriiselim insallah. Allah’a emanet ol”
dedi ve hizla camiden ¢ikti. Oyle ki; sanki Asim’in pesinden gel-
memesi icin 6zel bir caba sarf ediyordu. Asim hocasinin bu tav-
rinin arkasindaki sebebi anlamisti. Bu, biliytlik insanlarin kendisi
gibi “Hamlik” asamasindakilere “Diisiin!” deme sekliydi. Disar1
ciktl, sakin sakin yiirlimeye basladi. Attig1 her adimda dipsiz te-
fekkiir denizinde biraz daha derinlere ulasti. Disiindii, disiin-
dii... Nerede hata yaptigini bulamadi. Onun yeri on saf degil de
neresiydi, bir tiirlii karar veremedi.

Ug giin sonra Cuma namaz c¢ikisi hocasina rastlamak
umuduyla gittigi Kanlica Camii'nin avlusunda etrafa bakinirken
yine o huzur veren sesi duydu: “Allah kabul etsin Asim!”. Asim
daldig1 derinliklerden birden ¢ikip vurgun yeme korkusuyla bir
stire cevap veremedi. Kisa bir hasbihalden sonra, “Yarin Allah’in
izniyle Edirne’ye yola ¢ikiyorum. Herhangi bir programin yoksa
senin de gelmeni isterim” dedi Emin Hoca. Asim bu ani durum
karsisinda biraz sasirsa da hocasinin mutlaka bir bildigi oldugu
diistincesiyle seve seve kabul etti bu daveti.

Asim gece boyunca disiindii durdu. Edirne’ye daha 6nce
defalarca gitmisti hatta imam Hatip dénemindeki Edirne seyaha-
tinde Emin Hoca da sorumlu 6gretmen olarak baslarindaydi.
Asim heniiz sorularin cevabini 6grenememisken bdyle ani bir
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davetin baska bir sebebi olmaliydi. Asim tim bu diisiincelerle
uykuya daldu.

Ertesi giin erkenden kalktl. Onceden anlastiklar1 gibi Eyiip
Sultan Camii'nde sabah namazini eda edip akabinde Edirne’ye
dogru yola c¢iktilar. Bir zamanlarin cihan devletine baskentlik
yapmis bu sakin, miitevazi kentte giin boyu ziyaretlerde bulun-
dular.

Iste yine bir ikindi vakti Asim ve Emin Hoca, bu sefer Seli-
miye Camii’'nin heybetini sergiledigi meydanda bir ¢ay bahgesin-
de oturuyorlardi. Asim biitiin giin hocasinin bilgisi, samimiyeti
ve imaninin adeta zuhur ettigi nurani ¢cehresindeki en ufak bir
mesajl, agzindan dokiilecek miicevher degerindeki bir ciimleyi
kacirmamak icin bir pervane gibi ayrilmamisti yanindan. Emin
Hoca ise cay bahgesinde - kimilerine gére 6zgiirce dolasan- ta-
vus kuslarinin yelpaze gibi acilan kuyruklarinin giizelliginden
bahsediyordu Asim’a. Asim, igindeki meraki gidermek adina soru
sormak icin bir hamle yapmay1 diistindii bir an Fakat bunun per-
vanenin intiharindan farksiz olacagini anladi, sabretmeliydi.

Aksam ezaninin okunmasina yarim saat kala Selimiye’ye
bu kadar yakin olmalarina ragmen Emin Hoca'nin karariyla bir
taksiye atlayip Gazi Mihal Camii'ne gittiler. Gazi Mihal Camii ren-
garenk ciceklerle, billur sesli biilbiillerin adeta raks ettigi yemye-
sil bahcesi ve sirin mimarisiyle dinginligin ve i¢ huzurunun bu-
lustugu sevimli bir mabetti. Aksam namazini burada eda ettiler.

Namaz c¢ikist Emin Hoca avluda aci bir sekilde miyavlayan
kedilerin yanina gitti. Asim ise kapinin 6nilinde hocasin1 bekle-
mekteydi. I¢i igini yiyor, zihnindeki sorulardan bagka hicbir seye
odaklanamiyordu.

Yats1 namaz1 vakti geldiginde Selimiye Camii'ne gittiler.
Zevk, maneviyat ve hissiyati doruk noktasina ¢ikaran Selimiye,
insanin her zaman husuya erebildigi essiz bir mekandi. Mimar
Sinan’in bu miithis mabedin harcini, matematik dehasiyla Allah
askini harmanlayarak elde ettigi asikardi.

Asim, namazdan sonra i¢indeki Meri¢’in tasmasindan kor-
karak sessizligini korumaya c¢alisti. Emin Hoca Asim’in sikintisini
zaten bilmekteydi ve simdi tam vaktiydi. Ayaga kalkip yavas ya-
vas yliriimeye basladi.
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Asim da hemen ayaklandi, kalbi giim giim atiyordu, kendi-
ne hakim olup hocasini dikkatle dinlemeye koyuldu.

“Asim, biliyorum su ii¢ giin boyunca tefekkiir etmekten ¢ok
yoruldun ve artik bir cevap bekliyorsun. Dogrusu merakini biraz
olsun dindirmen i¢in giin boyu seni uyarmak istedim fakat fazla-
siyla disiincelere dalmis bir haldeydin. Elbette seni mazur gorii-
yorum, sen hirsini iyi yoénde kullanabilen ¢ok iyi bir talebesin.
Tahmin edecegin lizere seni boyle bir seyahate davet etmemin
ve bilhassa bu konusma i¢in mekan olarak Selimiye’yi secmemin
0zel bir sebebi var.

Burasi Mimar Sinan'in biiyiik saheseri Selimiye Camii. Bu
caminin mimarisi ve manevi havasi bildigin iizere; hem biz
miislimanlar1 hem de buraya her giin akin eden bir¢cok gayri-
miislim turisti derinden etkiler. Ciinkii bu cami hem buyiikliguy-
le hem de hayrette birakici 6zellikleriyle gercekten ¢ok kiymetli
bir hazinedir.

Sinan, bu biiylik mabedi akustik acisindan dyle bir tasar-
lamistir ki, su anda bile bu kadar biiyiik mekanlarda sesin boyle
senkronize bir sekilde yayilmasi saglanamamaktadir. Cinilerle
stislii bu bliyiik camide imam efendi kiirsiide, minberde veya
mihrapta iken sesi cemaatin en arkasindaki kisiye bile net olarak
ulasir.

Ayrica Sinan caminin minarelerini, daha dnce ve hatta da-
ha sonra goriilmemis bir sekilde tig kisinin birbirini gérmeksizin
ayni anda ¢ikabilecegi sekilde yapmistir.

En dikkat ¢ekici 6zelliklerinden birisi de iste suradaki mii-
tevazi fiskiyedir. Bu fiskiyenin iistiindeki miiezzin mabhfilini tu-
tan su dort siitundan birine ters bir lale kazinmistir. Bu lale cami
yapilmadan once bu boélgede bulunan ve arazisini satmak iste-
meyen lalecilikle ugrasan aksi bir kisiyi temsilen yapilmistir.”

Asim anlam veremiyordu. Tim bunlar hayret icinde bira-
kan seylerdi ama, Emin Hoca neden bunlardan bahsediyordu?

Sozlerine yeniden basladiginda gozleri uzaklara dalmis gi-
biydi, sanki Sinan dile gelmis ustaliginin sirrini fas ediyordu;

Osmanli mimarisinin ulastig1 en yiiksek diizeyi temsil eden
Selimiye; akillara durgunluk veren mimarisiyle Akl-1 Selim’in,
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bakanin bir daha géziinii alamadig estetik dehasiyla Zevk-i Se-
lim’in, ve her neresinden bakarsaniz bakin hasmet, kudret ve
muhabbeti temsil eden vakur durusuyla Kalb-i Selim’in bir ara-
ya gelmesidir ve iste Asim, imam Hatipli olmak demek hayatini
bu li¢ unsur lizerine insa ederek abidelesebilmek ve kendini in-
sanligin hizmetine sunabilmek demektir.

Daha c¢ocuk yasinda gayrimiislim bir ailenin evladiyken
alinip, diinyanin en biiylik dahilerinden biri haline gelmesinde
sliphesiz c¢aglara seslenme tutkusu en biiyiik etkendi Sinan icin.
“O kubbe orada olmamali, olamaz! Hayir kesinlikle yok!” diye
bagiriyordu bir Japon mimar, akli almiyordu boéyle bir dehay:.
Sinan eserini kalici kilabilmek icin sadece kendi ¢agina degil,
caglara sesleniyordu adeta.

“Iste Asim, Imam Hatipli olmak demek méanalari kubbelere
sigdiran Mimar Sinan olmak demektir. Unutma ki Imam Hatip
ruhu da ancak ¢agin gerektirdigi ilimlerle donatilmis, fikir iire-
ten, cabalayan ve biiyiik diistinen yeni dahilerle yasatilabilir.

Elbette bu yolda 6niiniize tas koymak isteyenler de olacak-
tir. Ama unutma; kalbi iyi niyetle dolu sizler, dogru istikamette
yol aldikea, kapilar bir bir agilacaktir ve o, inat pesinde hayatini
heba eden kisilerden geriye kalan da sadece bu ters lale gibi silik
izler olacaktir.”

Asim oldugu yerde c¢akili kaldi. Ne diyecegini bilemiyordu.
Gozlerinden yaslar siizlilerek simsiki sarildi hocasina. Kendisini
ince ince islenmis bir miicevher gibi hissetti. Anlad1 ki Imam
Hatip nesli demek; “Asim’in Nesli” demek, 6n safta kiyama dur-
mak degildi sadece, hedef odakl egitim, hizmet odakli ¢alismak
demekti. Sinan gibi gurbet demekti, isar demekti ve ¢ok calismak
demekti. Ciinkii “Insan’a calistigindan baskas1 yoktu”.
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7anst)on

O’nu Aramak

Mensure Saglam

Diizce Anadolu Imam Hatip Lisesi

Agir agir ilerliyorum Istanbul’un dar sokaklarinda. Attigim
her adimda ge¢misten sesler yankilanir kulaklarima. Yalnizliga
teslim olmus bir sokakla karsilastim. Yikik dokiik, virane evler
dikkatimi cekti. Oldukca yabanciydim onlara. Kii¢iik bir kiz ¢ocu-
gu cikt1 karsima. Koynunda bebegi vardi. Bana bakti, giiliimsedi.
Kosmaya basladi. Pesinden kostum yetisemedim. Nefesim kesil-
di. Sagima soluma baktim. Onu géremedim. Karsimda eski bir ev
vardi. Igeri girmeli mi sirtimi déniip gitmeli miydim? Kars1 ko-
yamayacagim bir gii¢, beni iceri ¢ekiyordu. Avludan igeriye gir-
dim. Kapinin 6niine geldigimde sagimda duranin, yine o kii¢lik
oldugunu fark ettim. Ona dokunmak istiyordum. Elimi uzatti-
gimda, siddetli bir riizgarla kapinin agildigini gérdiim. Hemen
kapiya yoneldim. Kapinin gicirtisi karsiladi beni. Geriye dondi-
giimde kiiciik kiz1 goremedim. Salonun ortasina geldim. Klasik
Anadolu eviydi. Duvarda hat islemeli tablolar vardi. Yerdeki ka-
gitlar ugcusmaya basladi. Mutfaktan sesler geliyordu. Baktim
kimse yoktu. Merdivenlere yoneldim. Ust kattan sesler geliyordu.
Uzun bir siire dinledim. Hizli bir sekilde sesin geldigi odaya kos-
tum. Karsimda yalnizca eski bir dolap duruyordu. Yanina gittim.
Kapaklarini araladim. icinde eski bir defter duruyordu. i¢ini ag-
tim. Sayfalar yirtiktl. Yere oturdum, kagitlar birlestirdim. Cogu
eksikti sayfalarin. Merakla okumaya basladim:
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12 MAYIS 2007

Kap1 acildi. Babam geldi galiba. Bunu, kirilan bardak sesle-
rinden anladim. Sarhostu. Yorganin altindan bir saniye olsun
ayrilamadim. Cok {lisiiyorum. Beni annem 1sitirdi. En son gegen
hafta koynunda uyumustum. Sicacikti. Ertesi giin dogum giiniiy-
dii annemin. Bahgeden giil koparacaktim. Ben uyandim. O hep
uyudu. Gidikladim, uyanmadi. Bir siirii misafir geldi evimize.
Herkes saclarimi oksuyor, agliyorlardi.

- Anneme haber vereyim, dedim.
— Dur evladim rahatsiz etme annen hasta, dediler.

Hic iyilesmedi. Saatlerce basinda bekledim. Gozlerini ac-
madi. Uzaklara gotiirmisler annemi,Canan Teyze sdyledi. Canan
Teyze bana yalan s6ylemisti.

15 HAZIRAN 2007

Ogretmen karneleri dagitti. Takdir aldim. Kogarak eve gel-
dim. Yolda Kemal Amca:

- Nurdan kizim ne bu telas?, dediginde duraksadim. Yani-
na gittim. Karnemi gésterdim. Uzun uzun inceledi. Giilerek:

- Aferin benim kizima, biiyiiyiince ne olacaksin peki?, dedi.

Bir hisimla elinden aldim karnemi. Kosmaya basladim. Eve
geldim, karnemi babama gosterdim. Ben “Aferin!” beklerken
babam, karnemi ytliztime firlatti. Higbir sey olmamis gibi lise ka-
yitlarindan bahsettim. Bir anda kdpiirdii. Bana:

- Okul yok. Bitti! Yarindan sonra ise gideceksin!, dedi. Ben
de:

- Ama baba!, dedim. Babam:
- Ben ne diyorsam o, dedi.

Diinyam bir anda basima yikildi. Karnemi alip odama ¢ik-
tim. Pencereden uzaklara baktim. Elimdeki karnemden ugak
yaptim. Karnem pencereden siiziilerek asagiya indi. Benim i¢in
degersiz bir kagit parcasiydi artik. Giizel ugmustu ama tozpembe
hayallerim.
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12 KASIM 2007

Okul cikisi Leyla geldi. Kendisi ¢ocukluk arkadasim olur.
Ben liseye gidemedim. O ise simdi imam hatip lisesine gidiyor.
Bos vakitlerinde yanima geliyor, konusuyoruz. Bugiin balkonda
oturduk. Ogrendigi hikdyelerden birini anlatmak istedigini sdy-
ledi kiramadim. Leyla:

- Nurdan, mutluluk ve saadet hemen geciveren anlik se-
vingler degildir. Bu, insanin ruhunu doyurur ve devamli olan bir
duygudur. Ama énce doyurucu imana ihtiyag vardir. insan saffe-
ti, iyiligi, vefay1 ve adaleti kaybettigi vakit bedbahttir, dedi.

Ben kendimi anlatacagim vakit Leyla:

- Evet, sen mutsuzsun yasamin her saniyesine isyan edi-
yor, basina gelen olaylar karsisinda hep birini su¢luyorsun, dedi.

Sagirarak yiiziine baktim. Gergcekten 6yle miydim, hig far-
kina varmamistim. Leyla:

- Gergek huzuru tatmak istiyor musun?, dedi.

Cevabini vermeden karsidaki camiden ezan sesleri ytk-
selmeye basladi. Leyla yiiztime bakti, glilimsedi.

— Hadj, dedi.

Onunla beraber abdest aldik, namaz kildik. Bu sesi daha
once hi¢ duymamis gibiyim. Daha 6nce nerede oturuyordum
acaba?

28 NISAN 2008

Babam evde yoktu. Eve geldigi vakit:
- Neredeydin?, dedim. Bana:

- Sana ne!, dedi.

Buglin uzun miiddet Leyla'y1 bekledim, ge¢ geldi. Sebebini
sordum:

- Huzurevini ziyarete gittik, dedi. Sonra:

- Nurdan yashlarin géziindeki pariltiy1 géormeliydin. Hep-
sine tek tek sarildik, giil dagittik. Hem sarildilar hem agladilar.
Cogu, aileleri tarafindan getirilmis. Bir kisminin da ailesi hic¢ ol-
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mamis. Dillerinden diisiirmedikleri dualarina bizleri de kattilar.
Onlara Kur’an okuduk, ilahiler séyledik ve sohbet ettik. Bizleri
cok sevdiklerini soylediler, dedi.

Leyla’ya icten ice imrenmiyor degilim. Anlattiklar1 hosuma
gidiyor, huzur buluyorum. Kur’an’t 6grenmek istedigimi soyle-
meli miyim? Acaba ¢alistirir mi1? Ya da bilmedigim i¢in kiiglimser
mi? Ben boyle diisliniirken Leyla:

- Nurdan, Kur’an okumasini biliyor musun?, dedi.
- Hayir, ama 6grenmek istiyorum, dedim.
- Pekila o zaman, dedi.

Eline aldig1 Kur’an't okumaya basladi. O okudukca bana bir
seyler oluyor, gozlerimden yas geliyordu. Leyla beni fark etmis
olacak ki durdu. Uzun uzun bana bakti, giilimsedi. Konusmaya
baslad:

- Niye agladin? Burada su anda ne anlatildigini bilsen ben-
ce aglamay1 birak bu durumuna giilersin belki. Bak mealinde ne
yaziyor su anda okudugum ayetlerde: “Azizin karisi, onlarin giz-
liden gizliye dedikodu yaydiklarini isitince, onlara davetgi génder-
di ve onlara miikellef bir sofra hazirladi. Her birine bir bicak verdi,
beri taraftan da Yusuf'a ‘cik karsilarina’ dedi. Goriir gérmez hepsi
onu gézlerinde ¢ok biiyiittiiler ve (saskinlikla) ellerini kestiler.
Dediler ki: "Hdsd! Allah igin, bu bir insan degil, olsa olsa ylice bir
melektir.” (Yusuf Suresi, 31). Bildigin Yusuf (a.s.) kissasi iste.
Buna m1 agladin?

Gulimsedim. Ama nereden bilebilirdim ki! Ben onun giizel
okuyusuna ve Kur’an'in manevi iklimine kaptirmistim aslinda.
Devam etti:

- Islam biiyiiklerinden biri séyle der: Aglamak bes seyden
olur: Sevincten, hiiziinden, agridan, korkudan. Bir de riyadan.
Altincisi ise Allah korkusundan aglamaktir. Peki ya seninki?

Ayni anda “Allah korkusu”’ndan dedik. Bu sefer giilimse-
medim, beraber giildiik. Aglarken giildiigiim giindiir bugiin.

1 HAZIRAN 2008

Gegen giin evimize hi¢ tanimadigim insanlar geldi. Bana:
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— Baban nerede?, dediler. Ben de:
- Evde yok!, dedim.

Bu aksam yine onlar geldi. Ben odamda namaz kilarken
iceride kiyamet koptu, bakamadim. Gelenler evin altini istiine
getirdi. Selam verdigim vakit iceriye kostum, babam yerde yati-
yordu. Giicliikle koltuga oturttum. Yiizii kanlar icindeydi ve mor-
luklar vardi. Temizledim. Gelenlerin tefeci olduklarini, aldigi
paralari da kumarda harcadigini 6grendim. Ona:

- Babacigim gel birak bu kotii seyleri, dedim. O ise:
- Eee ¢ekil basimdan!, dedi, odasina gitti.
5 HAZIRAN 2008

Leyla bugiin yanima biraz ge¢ geldi. Biraz sohbet ettik. Ba-
na kitap getirdi.

- Bunlar1 okumani isterim, dedi. Biri Peygamberimizin ha-
yatini anlatiyor, bir digeri sahabelerin hayatindan bahsediyor.
Okumaya basladim bile.

15 EYLUL 2008

Siirekli kitaplar okuyorum. Ustelik basimi 6rtiim. Bir
mii'mineye yakisir tarzda giyiniyorum artik. Bugiin annemi ziya-
rete gittim. Bahceden giiller kopardim. Mezarina koydum. Ona
dua okudum. Annem gorseydi tanimazdi beni. Eve gelirken vit-
rinlerde izledim kendimi. Yiiriiyiisiim, bakislarim ne kadar de-
gismis. iInanamadim kendime. Yeni bir égretim yili bashyordu.
Okumak istiyorum. Ama babam...

Leyla yardimci olacagini sdyledi. Babamin tiim engelleme-
lerine ragmen lise kayitlarini yaptirdim. Yurtta kaliyorum artik.

4 EKIM 2009

Okulun bahgesinde Nisa ile birlikte otururken yoldan yash
bir kadin gecti. ilk bakista karninin a¢ oldugunu anladim. Ona
baktigimi sezmis olacak ki dontip bakti. Bize:

- Allah nzasi icin!, dedi. Gerisini getiremedi. Uzun stre bi-
ze baktiktan sonra ilerlemeye basladi. Nisa birden yerinden kalk-
t1 ve uzaktaki kadina seslendi. Yash kadin yanina gelince tellerin

57



arasindan cebindeki son parasini uzatti. Yanina gittim ve azarlar
bir sekilde:

- Neden parani verdin? A¢ kalacaksin, dedim.

Bana: “Men ferace an miislimin kiirbeten ferracallahii anht
biha kiirbeten men kiirbinyevmelgiyameti” dedi.

Ona belli etmedim ama ne dedigini de anlamadim. Aksam
olunca cantami hazirlarken hadis kitabindan bir sayfa takildi
goziime. Nisa'nin soyledigi kelimelerdi bunlar. Altinda:

“Kim bir Miisliiman’in sikintisini giderirse Allah-u Teala o
kimsenin kiyamet giiniinde sikintilarindan birini giderir.” yazi-
yordu. Soylediklerini ge¢ de olsa anladim.

6 EKIM 2011

Okulda benden yasca kiiciikleri gériiyorum. Bu demek olu-
yor ki ben biiyiimiisiim. Bugiin Omer Hoca'm, giizelligin ve para-
nin pek 6nemli olmadigini, Allah-u Tedla’nin suretlerimize ve
mallarimiza degil kalplerimize ve amellerimize baktigin1 hatir-
latt1 bizlere.

Miikemmel dogmak zorunda degildik. Kusurlarimiz, hata-
larimiz, glinahlarimiz vardi her birimizin ama bizler dua etmesi-
ni, af dilemesini 6grendik.

HAZIRAN 2012

Dért yil cabucak gecti. Universite imtihanlan geldi catti.
Cok calistim o6zellikle bu yil ve biliyorum ki Allah ¢alisanin hak-
kini, emegini geri ¢evirmez. Annemin yanina gittim. Yarin sinav
var ve benim de bugiin 6nceki giinlerden daha ¢ok duaya ihtiya-
cim var. Mezarinda beni bekliyordu sanki:

- Hayatim 15 yasinda degisti. Leyla sayesinde tanidigim
peygamberim, asr-1 saadet insanlar1 benim i¢in doniim noktasiy-
di. Onun sayesinde hayata tutundum. Namaz kilmayi, Kur’an
okumay1 ve bilmedigim c¢ogu seyi ondan 6grendim. Kitaplar
onunla sevdim ve liseyi bitirdim. Artik huzuru aramiyorum anne.
Gercek huzuru imanda buldum. Ruhu doyuran tek seyin ezan
oldugunu, ibadetin ise Allah yolunda toplanan giller oldugunu
o0grendim.
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* * %

Sayfalar bitmisti. Nurdan, sinavi kazandi m1 ne yapti
malesef 6grenemedim. Nurdan'in hayat1 benimkine benziyordu.
Yapmam gereken secimler hakkinda rehberdi bu defter bana.
Defteri yerine birakmak icin kalktim. Defterin altinda kiiciik bir
kagit duruyordu. Sanirim defterin arasindan diisiirdiim. Daha
once gormemistim. Elime aldim. Kagitta:

“Aslolan aramakti. Aramak. O’nun istedigi gibi O’'nu ara-
mak! Ben de imam hatipte onu ariyorum iste. ” yaziyordu.

Ben de...

59






imam Hatip’li Olmak

Ayse Selvi
Maltepe Anadolu Imam Hatip Lisesi

Bir bomba? Nasil binlerce cana mal olabiliyor? Caresizlik...
Bu olsa gerek... Tikamak istiyorum kulaklarimi, bir daha hig ac-
mayacakmisim gibi kapatmak istiyorum gézlerimi. Ama olmu-
yor. Olmiis oglunun cesaretini topraga gémmeye bile cesaret
edemeyen annenin feryatlarina kulak tikanmiyor. Kaldirim ke-
narinda 6lmiis oglunu kucaginda tutan babanin gézyaslar go-
riilmeden gecilmiyor. Suriye burasi! “Alistim” diyorum ancak bu
katliama kim aligabilir ki? Babam Kur’an 6gretmeni. Annemse ev
hanimi. Annem 4 aylik hamile. Bir kardesim olacak. “Dogma”
diyorum icimden. “Dogma kardesim, bu diinyada zuliimden bas-
ka bir sey yok”. Eger Suriye bu hale gelmeseydi Kur’an 6gretme-
ni olmak istiyordum bende. Tipki babam gibi. Ibadetlerimden
tek bir an geri kalmayacaktim. Allah yolunda ilerleyecektim. Tip-
ki babam gibi...

“Ne yapacagiz baba?” diye soruyorum. ibadetlerim igin,
dogmamis kardesim icin, ailem, sevdiklerim icin... Yiizine baki-
yorum babamin. Deniz kadar mavi gozlerinden kararsizlik ve
caresizlik geciyor. "Kagacagiz” diyor umutsuzca. Duyduklarima
kulaklarim inanmak istemiyor. Tepki vermek istiyorum. Ancak
bedenim kaskati1 kesilmis halde. “Nereye?” diye soruyor annem
endiseyle. Onun eli direk karnina gidiyor. “Nereye Halid?” diye
1srar ediyor annem. Babamin alni kirisiyor. “Bilmiyorum. Abimle
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konusmaya baslayacagim. Sonrasi Allah Kerim. Ama sen egyalari
toplamaya basla.” diyor ve evden cikiyor.

Ben anneme yardim ederken babam yaklasik iki saat sonra
geliyor. Ben daha on besime yeni girmisken biitiin bunlar1 kaldi-
rabilir miyim bilmiyorum. Sevdigim onca insandan ayr1 yepyeni
bir hayat. Bu bile goéziimiin korkmasina sebep oluyor. “Turki-
ye'ye gidiyoruz” diyor babam. “En yakin sinir oras1” diye devam
ediyor. Amcamlarda evimize geliyor. Hep birlikte ¢ikiyoruz. Yak-
lasik iki saat boyunca iistiimiizde ki asker tiniformalarn ile ka-
mufle olmaya ¢alisarak yiiriiyoruz. Babam ve amcam 6nde, yen-
gem ve biiyiik oglu babamlarin arkasinda, en sonda ben ve an-
nem olmak tizere ikiserli gruplar halindeyiz. Annem babamin
yanina giderken amcam karisinin yanina gidiyor. Oglu Mehmet
Abi de benim yanima. 4 kardesten geriye bir tek o kaldi.

“Sinir1 gérdiim” diyor babam. Bir anda. Bir anda -sanirim-
mayin patliyor. Babamin havada ugan govdesini goriiyorum.
Atillan bomba sanki icimde bir yerleri gotiiriiyor. Ne buytik bir
acliymis anne babayi kaybetmek? Boguldugumu hissediyorum.
Beni bu ac1 okyanusunda dibe ¢eken bir agirlik var sanki. Omuz-
larimin kaldiramayacag1 kadar agir... Gozlerimden yaslar dokii-
liirken annemin yanina gidiyorum bir umut “belki yasiyordur”
diye. Basimi gogsiine koyuyorum. Uyan anne uyan! Dogmamis
bir ¢cocugun var senin! Hadi anne! Uyan! Yalniz birakma beni!
“Anne!” Ac1 dolu bir ¢iglik yiikseliyor dudaklarimdan. “Kag Biis-
ra! Kag! Askerler gelir az sonra. Biisra kos!” diye bagiriyor Meh-
met Abi. Yanina gidiyorum. O benden daha ¢ok zarar gérmdis.
Zorla soluyor. “Hadi Blisra” deyip son nefesini veriyor. Goziimin
oniinde sevdigim birini daha kaybediyorum. Amcamlarin yanina
gidiyorum, dlmiisler. Ve babam. Onun yanina gidemiyorum bile.
Buna cesaret edemiyorum ciinkii o ylzii goriirsem bir daha hig
unutamayacagimi biliyorum.

Sinir denilen yere ulastifimda uzakta ki asker arabalarinin
sesini duyuyorum. Sinir denilen yer ortasina delik agilmis bir tel
orgiiden baska bir sey degil. Hizla geciyorum. Ufak ytikseltiye
tirmanmalar icin zorluyorum bacaklarimi. Yikseltinin obiir ta-
rafina gectigimde evlerden birinin kapisini ¢caliyorum. Bir adam
aciyor. Takim giymis ellilerinde bir adam. Nedense giiveniyorum.
“Bana yardim edin” diyorum. Anlamayan goézlerle bana bakiyor.
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Sonra eliyle iceri davet ediyor. Bir kadin cagiriyor disaridan.
Kadin adamla Tiirkce konustuktan sonra beni Arapga selamliyor.

Salih Amca. Buraya annesinin kabrini ziyarete gelmis. Oy-
saki benim ailemin ziyaret edecek, basinda bir iki dua okuyacak
kabri bile yok. Acilar denizinin ne kadar derin oldugunu fark
ediyorum. Salih amcaya gliveniyorum. Ciinkii. Ciinkii kendime
bile itiraf edemesem de o bir saat 6nce kaybettigim babama asir1
derecede ¢ok benziyor. “Istanbul’a gelir misin?” diye sorduruyor
Salih Amca. Bir yanim burada kalmak isterken diger yanim bi-
tlin bunlardan kurtulmak istiyor. Bana biraz zaman vermesini
istiyorum sadece. Onu kaybetmek istemiyorum ciinkdi.

Bugiin ailemin vefat: iizerine ii¢ ay oluyor. Ailem, amcam,
Mehmet Abi... Hepsi goziimun 6niine geliyor. Mehmet Abinin kos
diyisi... Salih Amca bana ailemin vefatini hatirlamamam icin sii-
rekli bir seyle ugrastiriyor. Yatagimin dondiigiimde yorgunluk-
tan 6lmek {lizere oluyorum. Dogrusunu soylemek gerekirse bii-
tiin bu yorucu islerde istanbul’a gelisimde beni biraz olsun iyi
hissettiriyor. Allah’a ¢ok siikiirler olsun. Eger sinirda kalsaydim
kafay1 yiyecegime hic siiphem yoktu.

“Hadji, seni okula yazdirmaya gidiyoruz.” diyor Salih Amca.
Tiirkgem epey ilerlemis durumda. Soylenenleri anliyorum. An-
cak ciimle kurmakta biraz zorlaniyorum. “imam Hatip’e” Anla-
mayan gozlerle bakinca agiklama yapiyor. “~Senin de- Istedigin
gibi Allah yolunda bir egitim yeri. Basortliinii agmana da gerek
yok. Bir Imam Hatip’li olacaksin. Imam Hatip’li olmak diger in-
sanlara gore daha sevgili, saygili hosgoriilii olmaktir. Algcak go-
nillii olmaktir. Senin gibi Allah sevgisiyle yanip tutusanlarin
yeridir imam Hatip. Senin gibi Kur’an-1 Kerim’i 6gretmek icin can
atan, onun 1sigindan gidenlerin yeridir. Peygamber Efendimizi
daha detayl 6grenebilecegin hatta dine dair pek c¢ok seyi daha
detayll 6grenecegin bir yer. Sen imam Hatip’e layik bir gengsin
Biisra. Dahasi, “Imam Hatip’li olmak, serefli olmaktir.” “Imam
Hatip’li” olmak diye geciriyorum i¢cimden. Buna layik olmak isti-
yorum. Allah yolunda ilerleyen, Salih Amca’nin da beni layik
gordiigii bu yere layik olmak istiyorum. Babamin yolunda iler-
lemek istiyorum. Imam Hatip’li olacak olmanin biitiin heyecan
bedenimi sariyor.
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Salih Amca’yla kaydimi yaptirtyoruz. Meger Salih Amca da
Imam Hatip’liymis. Iste bu da babama benzeyen 6zelliklerinden
bir tanesi. Oniimiizdeki hafta okullar agilacakmis ve benim de
Suriye’den kagan kiz olarak bir konusma yapmamu istiyorlar.
Zaten heyecanliydim, ben konusamayinca benim yerime kabul
ediyor. Ben yapamayacagimdan endiseleniyorum ama Salih Am-
ca beni teselli etmeyi basariyor. Yanaklarimin kizardigini hisse-
diyorum heyecandan midemde kelebekler ugusurken.

Nihayet giin gelip ¢atiyor. Salih Amca konusma metnime
kadar her seyimi tamam ediyor. Program hizla akarken ben he-
yecandan kavruluyorum ve mideme kramplar giriyor. Kiirsiide
benim adim okunurken, kalbim deli gibi ¢arpiyor. Aklimdan,
ezberledigim biitiin sézler ugup gidiyor ben adimlarimi atmaya
calisirken. Birden géziimiin 6niine Mehmet Abi geliyor. Son nefe-
sini verisi... Babam Suriye’deki ¢atismalarin tek birini gormeme
izin vermiyordu. Bunu daha iyi anliyorum ¢iinkii bunlar beni
asir1 derecede etkiliyor. Ezberledigim s6zlerin yerine Suriye’deki
yasadiklarim geliyor aklima. Adimlarimi siklastirmaya zorluyo-
rum kendimi. Ancak omuzlarimdaki yiik dylesine agir ki... Basa-
maklara geliyorum birden Salih Amca’y1 ariyor gozlerim. Bir an
icin goriiyorum babami. Takim elbiseler icinde, glilen gozleriyle,
beni alkisladigin1 goriiyorum. Bedenim bundan gii¢ alarak ciki-
yor basamaklari. Hizla geciyorum sahneyi. Kiirstiye ulastigimda
az 6nce burada olan babam simdi yok. Mideme ac1 dolu kramplar
giriyor. Bir elimle kariyorum kursiiniin kenarini. Salih Amcay1
goriiyorum babamin oturdugu yerde. Gozlerimden birkag¢ yas
diisiiyor. Salih amcanin s6zii aklima geliyor. Herkes agzimdan
cikacak soze kulak kesilirken, eller alkis i¢in hazirlaniyor.

Salonu dolduran alkislardan 6nce dudaklarimdan sadece
bir climle dokiiliiyor.

“IMAM HATIP’LI OLMAK, SEREFLI OLMAKTIR.”
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Aynalarin Ardindaki Sir

Sahra Aslan

Adiyaman Anadolu Imam Hatip Lisesi

Edebiyat 6gretmenligimin basladig), ilk atama yerim Adi-
yaman imam Hatip Lisesi...

Hayatimin en giizel doneminde basima bunca felaketin ge-
lebilecegini tahmin bile edemezdim. On y1l 6nceyi tekrar yasaya-
bilir miydim? Tekrar tekrar ayni acilar1 ¢ekebilir miydim? Bana
bile yabanci gelen benligimle bogusabilir miydim? Su anki ko-
numumu yillar 6nce beni o batakliktan ¢ekip ¢ikaran okula borg-
luyum. Kaderin dalga gectigi hayatimda benim i¢cin 6nemli bir
yere sahip olan o okula...

On yi1l 6nceydi; annemle, babami ¢ok kii¢iik yaslarda bir
trafik kazasinda kaybetmistim. O zamanlar uzun bir siire sokak-
larda kalmak zorundaydim. Sanki benim hiiznlim, bulutlan da
aglatiyordu. Her giin “Giines bir giin dogacak” timidiyle ¢irpinip
duruyordum. Her giin, bir 6nceki giinden de gii¢li tutunuyor-
dum, bu hayata inat. Savasiyordum; yasamak icin, hayatta kal-
mak, direnmek icin. Clinkii hayat, en ¢irkin yiizliyle ¢ikmisti kar-
sima ve ben buna katlanamazdim. Bir seyler yapmam gerekiyor-
du. Daha ben bir sey yapmadan bir kap1 a¢ild1 6niime. Bir sali
sabahinin erken saatleriydi. Arabalarin kirmizi 1sikta durdugu
bir an, mendil satmak i¢in onlara yoneldim fakat hi¢ beklemedi-
gim bir sey gerceklesti. O an amimsadigim tek sey bana dogru
hizla gelen bir arabaydi gozlerimi agctigimda bos bir hastane oda-
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siin i¢cinde buluyorum kendimi. Basimda uyuyakalmis tanima-
digim bir insan. Sonradan 6greniyorum hayatimin en 6nemli
insani olabilecegini.

Adi Thsan Oztiirk olan bir edebiyat dgretmeniymis. Istan-
bul'a bir seminere katilmak icin gelmis. Ogretmenligini Adiya-
man Imam Hatip Lisesi'nde yapiyormus. Benim durumumu 6g-
rendigi zaman; benim bir kiz ¢cocugu olarak sokaklarda ¢alisma-
mam gerektigini, bundan sonraki hayatimi ¢ok giizel gecirecegi-
mi soyliiyor. Ilk basta tereddiit ettim ama sonra kabul etmek
zorunda oldugumu hatirladim. Bu ALLAH'1n bana vermis oldugu
bir liituftu.

Ilk basta okula gitmeye cekiniyordum. Hi¢ tanimadigim
dersleri gormek beni zorlayacaktl. Kapidan igeriye girerken ir-
kek bir tavir sergiliyorum. Giris kapisinin saginda ve solunda
agaclar var. Okul, iki binaya ayriliyor. Birinci bina sonradan ya-
pilmis. Benim okuyacagim simf bu binada. Ikinci bina daha eski,
iki boltime ayriliyor. Bir tarafi okul diger tarafi ise pansiyon ola-
rak kullaniliyor. Okulu merakla inceledigimi géren Thsan Amca :

“Burada c¢ok giizel vakitler gecireceksin, bu okul aynalarin
ardindaki sirrin yanitidir. “ diyor. Ne demek istedigini ¢cok son-
radan anliyorum. ilk dersimiz Kur’an-1 Kerim. Ders baslayali on
bes dakika olmustu ancak daha yeni giriyorum derse. Bir ¢ekin-
genlik var listimde. Bu Kur’an sesi beni biiyiiliiyor. Bambaska
diyarlara gotiiriiyor. Benim gelmemle birlikte biitiin sinifin dik-
kati dagiliyor. ihsan Amca bana “Kendini tanitmak ister misin?”
diye soruyor. Yanit vermekte gecikmiyorum ve sinifa doniip
“Adim Umut Atakan” diyorum. “Istanbul'dan geldim.” diyerek
hiiziinlii bir sekilde ihsan Amcaya bakiyorum. Daha sonra ihsan
Amcam gidiyor. Sinifimla ¢ok iyi anlasiyorum. Ben bu okulu bil-
dik okullardan biri zannederken her defasinda bekledigimden
Uistlin nitelikli bir okul ¢ikiyor karsima.

Giin gectikce daha da 1simniyorum Imam Hatip'e. Her giin
ALLAH’1n adini duymak, onun yaptiklarini 6grenmek bir de iis-
tiine Kur’an okuyan bir insani dinlemek, bana vazgecilmez bir
tutku veriyor. Her giin bir 6nceki giinden de heyecanl bir sekilde
gidiyorum okuluma. Yiiregim, susan bir deniz kadar sakin ama
kasirgalar olusturacak kadar da giiclii davraniyor bu okula.
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Dordinct yilimin sonlarina dogru kalbimden tasan duygu-
larimi kaleme aliyorum. Bir kitap olusturuyorum “Filizlenen
Umutlar” adinda. Kitabimin son sayfalarinda imam Hatip'e duy-
dugum hazdan bahsediyorum su sézlerimle:

Bir dalga beklerim, alip beni gotiirsiin diye
Bir ah eder kalbim, 6zgiirliige kavussun diye
Bekledigim dalga hakikat ile geldi bana
Kanadi kirik ulastim, aff-u deryaya

Evet aff-u deryaya ulastigim zaman kanadim kirik yarali
bir kustum. Sifami1 bu okulda buldum. Bu okul beni benligime
kavusturan tek yer oldu. Ge¢mis ile gelecegimin birlestigi o nok-
tada artik kendimi ¢ok daha gii¢lii hissediyorum. Clinkt alabile-
cegim biitiin dersleri aldigimi biliyordum. lhsan Amcam soyle-
misti: “Bu okul aynalarin ardindaki sirrin yanitidir.” diye. Benim
aynam kalbim, aynamin ardindaki sirrim ise benligimmis. Bu
okul bana aynanin ardindaki sirr1 verdi.

Evet, artik simdi gercek bir imam Hatipliyim. Giinkii buzul-
larin altinda yatan glinesimi kesfettim.

Evet, Imam Hatipliyim. Ciinkii olmam gereken yerdeyim.

Beni, maziye daldigim su birka¢ dakikadan uyandiran isim
Thsan Amcam oluyor. Ellerinde kahvelerle birlikte bana giiliim-
stiyor. Bahgeye cikip hicbir sey olmamis gibi oradan uzaklasiyo-
ruz.
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Sirat-1 Miistakim

Merve Sener

Erzin Imam Hatip Lisesi

Gece; karanliga inat, yolcularin yollarini aydinlatsin diye
yakmist1 avizelerini. Yaz rehavetini sonbahar serinligine birak-
misti. Gokyiizii bulutsuz, yildizlar pariltiyla giiliimsemekte... Ki-
me mi giilimsemekte? Zeytin karasi, onlara bakan, diistinceli bir
cift goze... Bir giillimseme de Rabia’dan yildizlara... “Sahi onlar
anlar mi1 insanin sikintili halinden? Yildizlardan m1 medet umu-
yor yoksa? Hayir hayir, Rabbimi her yerde aramamdan kaynak-
lanmiyor herhalde. Babaannem de dua ederken gége dogru el uza-
tir, oraya bakar zaten. ”

Balkonda diisiincelere dalan Rabia’y1 tath bir serinlik ken-
dine getirmisti. Ortiisiinii diizeltti, iceriye dogru yiiriimeye hazir-
land1. Uzerine bir hirka alip yine kendi sesini dinlemek icin bal-
kona gelecekti. Salonda babasi, babaannesi, kardesi vardi. Baba-
s1, alacak verecek hesabi yapiyor, babaannesi sedirin lizerinde
yatst namazina durmus, kiiciik kardesi ise boyama yapiyordu.
Onlar rahatsiz etmeden odasina girdi, hirkasin1 aldi, benim
“Hiram” dedigi balkona dogru yo6neldi. Ona goére herkesin bir
“Hiras1” vardi. Tipki iki cihan giinesininki gibi. insan bunaldigy,
cikmaza distiigii zaman ya da dnemli kararlar aldig1 zaman ig
dlemine yonelir, tefekkiire dalar. Kirmizi kiremitlerin dizildigi bu
cati, bir sedir ve direklerine asma yapraklarinin dolandig1 bu
balkon... Onun Nur Dagindaki kiiciik siginagi... Sedire rahatca
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oturdu, hirkasi sayesinde titremesi durdu. Derin bir nefes aldi,
fikretme yolculugu basladi; nerden geldim, nereye gidiyorum?
Bundan sonra ne olacak? Liseye bashyorum. Imam hatip lisesi...
Babama camii imami tavsiye etmisti. Babam ve babaannem fik-
rimi sormus, bende sonuc¢ta tamam dememis miydim? Yazlari
Kur’an kursuna gitmis, bu yaz kapanmistim, annemin ve baba-
annemin “iffet dersleriyle” biiyiimiistiim; ama Imam Hatip Lisesi
nasil bir sey bilmiyorum ki. Ah, anne! Bir araba freni seni bizden
ayirmasaydi da su firtinali gonliime acin eklenmeseydi. Benim
canim anam... Kizin liseye basliyor. Sen burada olsaydin bana
akil verir, nasihat ederdin. Bir senin boslugun bir de tarifini ya-
pamadigim “yitigimin” boslugu var kiiciik kizinin, kiiciik yiire-
ginde. Fatma ninenin sesi duyuldu: “Rabia’'m hadi igeri gir, yatma
vakti geldi, tisiiteceksin.” Yitige yolculuk sertiveni i¢in “kiiciik
olum” gerceklesmeli, sabah olmali babaanne, geliyorum.

Giines 1s1nlarini gok kubbeye ulastirali ¢ok olmus, kargalar
kahvaltilarin1 yapiyordu. Sabah namazindan sonra kahvalt1 ha-
zirliklar1 baslamisti. Halim Bey ise, Rabia okula gidecekti. Fatma
Nine ve kiiciik Ahmet evde kalacaklardi. Halim Bey adi gibi uysal,
sakin biriydi. Fedakar bir babaydi. Cocuklarinin rizki icin sabah-
tan aksama ¢alisirdi. Rabia kahvaltisin1 yapmis, aksamdan iitiile-
yip astig1 Uiniformasini giymisti. Babasiyla birlikte disar1 ¢iktilar,
ayakkabilarini giydiler. Babaannesi islerinin rast gitmesi icin
onlara dua edip, onlar1 yolcu etti. Okul yiiriime mesafesindeydi.
Camiye kadar babasiyla yiiriiyecek, sonra yollar1 ayrilacakti.
“Masallah melek gibi olmussun kizim. Heyecan var mi? Evet.
Rabbim hayirlisini versin bu yeni baslangi¢ i¢in. Ortama ayak
uydurmaya c¢alis. Hocalarini can kulagiyla dinle. Sana yakisan
sekilde davran.” Rabia’nin tamam demesine kalmadan babasi
avucunun icine har¢chgini sikistirmis, “Kal saglicakla” deyip ya-
nindan uzaklasmisti.

Nihayet okula varmisti. Okul bahgesi sen 68rencilerin civil-
tisiyla dolu. Sira sira ¢am agaglari, rengarenk cicekler disaridan
bakana giizel bir goriintii sunuyor bahge tellerinin ardindan.
Kendisi gibi giyinmis 6grenciler farkli farkl yollardan geliyor,
okula yiruyorlar. Kimileri servis dolusu geliyor. Aractan iniyor,
iceri giriyorlar. Evet, ilk adimini atiyordu okul kapisindan. Aman
ya Rabbi! Neydi o 6yle? Sanki cennet kapilar1 ardina kadar agil-
mis, melekler onu iceri buyur ediyorlar. Sanki ask meclislerinde

70



evliyaullahla beraber... Bu ortamin maneviyati oranin tasina,
topragina varincaya kadar hissediliyor. Huzur, kalpteki rahatla-
ma... Arayista ilk adim... Bu Kkesif icin verilen ilk ipucu muydu?
Bir anda geldi ve gitti.

“Rabia!” Seslenen can dostu Asiye idi. Ik ve orta kismi be-
raber okumuslardi. Yedikleri, ictikleri ayr1 gitmezdi. Giiltsleri,
hiiziinleri ayni, evleri birbirine ¢ok uzak degildi. Genelde Deli
Cay denilen dere kenarinda bulusurlardi. Hangi liseye kaydoldu-
gunu da burada soylemisti Rabia Asiye’ye. Can, cananindan ayri-
Iir m1 hi¢g? O da Imam Hatip Lisesine kayit yaptirmasi icin baba-
sina sOyleyecekti. Gobekleri bir kesilmisgesine bagliydi bu iki can
yoldasi. Nil'in melikesi Hz. Asiye kadar comert, bereketli, feda-
kardi Rabia’nin Asiye’si.

Adinin soylendigi yere kulak kesildi Rabia. Bir el “Buraya!”
der gibi havadaydi. Oraya dogru yiirlimeye basladi Rabia. Gii-
liimsedi ona asiye. Hal hatir sorulduktan sonra birbirlerine he-
yecan durumlarini sormuslard. i¢i icine sigmayan, hareketli bir
yapisi vardi Asiye’nin.

Zil ¢almis, siralar olusturuluyordu. Eski 6grenciler gayet
bilindik bir sey yapiyorlarmis gibiydiler. Yeniler birbirine baka
baka bulmuslardi nereye gececeklerini. Rabia ve Asiye bunlar-
dandi. Milli marsin ardindan sira halinde siniflara girilmeye bas-
land1. Yeni kayith 6grencilerin adlar1 okunuyor, ismi sdylenenler
siniflarina gidiyorlardi. “Rabia Sénmezisik, Asiye Yilmaz, Biisra
Yanar, Ayse Kaya...” A sinifina.

Iki arkadas yeniden beraber olmanin sevinciyle sinifa ¢ik-
tilar. Sinif ikinci katta 6gretmenler odasinin yanindaydi. Ortadan
ilk siraya oturdular. Sadece kizlardan olusan bir sinifti. Herkes
yerine yerlesmisti. Beklemeye basladilar.

Ogretmenler yavas yavas siniflara girdiler. Bekleyis cok
uzun slirmemisti. Kap1 agildi, igeriye orta boylu, kilosu boyuna
uygun, beyaz tenli, értiisii muntazam bir bayan girdi. Ogrenciler
bu gelenin bir 6gretmen oldugunu anlayip hep birlikte ayaga
kalktilar. “Selamtin aleykiim” “Aleykiim selam” selam verildj,
selam alind1. Herkes sessiz ve merakli. Ogretmen sinif defterini
inceliyor. Dikkatler onda... Ogretmen kiirsiiden indi, tahtanin
oniinde durdu: “ Adim: Ravza Demir. Bu y1l Kur’an-1 Kerim der-
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sini beraber isleyecegiz. ilk dersi ismen ve fikren tanisma olarak
goriiyorum. Benimle ilgili 6zel ve genel sorularinizin cevaplarini
birbirimizi tanidik¢a, zamanla 6greneceksiniz. ” Herkes sirayla
adin1 ve soyadini soyledi. Ogretmen yeni sorularla ilk derse de-
vam etti. “Bu okula gelis amaciniz nedir?” siniftan ne bir ses ne
de bir parmak var. “Peki, o zaman... Yoksa ben seceyim. Zeytin
gozli, ceylan bakish kizimiz séylesin.” Rabia'y1 isaret ediyordu.
Rabia ayaga kalkti. Yiiziinde hafif bir pembelik. Basini 6ne egdi.
[ltifatlarin tesekkiirii mahiyetinde bir giilimseme génderdi ho-
casina. “Tekrar adin1 ve soyadini sdyler misin?” “Rabia
Sonmezisik.” Amach ve bilingli olarak bu okula gelmedim. Aile-
min beni yetistirme tarzi fikrimi etkilemis olabilir. Onlar teklif
sundu, bende kabul ettim. Kulluk bilinci ve Islam’a dair bilgileri
6grendigim kurslardan farklidir herhalde burasi. Ciinkii bu okul
tamamen bu egitimi vermek icin kurulmus olmali. ” “Evet, tesek-
kiir ederim. Gayesiz ve hedefsiz olarak yetistirilmede sizin sucu-
nuz yok. Sizi “bosluga”, karanlik dehlizlere ittiler. Allah Teala
(c.c) bizi yaratirken bize bir amag belirlemisti. Diinyadaki imti-
hanlarn kazanma karsiliginda ytz puanlik bir “Cennet”... Herkes
cennete ulasmak icin ¢alisarak, nefsine ve seytana kole olmaya-
cakti. Simdi sizler bu okula geldiniz ve Allah'in (c.c) size goster-
digi hedef yolunda calismalara baslayacaksiniz. Artik gecmis
geride kaldi. Yeni baslangi¢lar, yeni yolculuklar sizi bekliyor.
Hem diinya, hem ahiret i¢in ¢alisma zamani gelmistir. Dlinya icin
vatanina, ailesine ve ¢evresine yararl bireyler olmay1 amaglaya-
cak, ahiret icinse “cennet gayesine” ulasmayi amaclayacaksiniz.
Imam Hatipli olmak degisimin ta kendisidir. Bu ilk giinkii haliniz
ile mezun oldugunuzdaki haliniz arasinda degisim ya olacak ya
da olacaktir. Sevin, sevmeyin, isteyerek gelin, istemeyerek gelin
ama mutlaka iyi yonli degisimleri géreceksiniz. ”

Bu tath sohbeti bir zil sesi bélmiistii. Kimi disar1 ¢ikmis,
kimi sinifta duruyordu. Rabia ve Asiye bahceye inenlerdendi.
Asiye haril haril bir seyler anlatiyordu. Ama Rabia onu duymu-
yordu bile. Ravza hocanin etkisinden ¢ikamamisti. Nasil bir hita-
betti bu? Ses tonu, davasindaki samimiyeti haykiriyor, birden
anne  sefkatinin  yumusaklifina inebiliyordu. @ Ravza-1
mutahhara... Hz. Peygamber (s.a.)'in giil kokusu... Hoca iceri gir-
diginde giil kokusu sarmisti etrafi sanki. Hz. Peygamber aski bu
kadar mi icine isler bir insanin? “Rabia beni dinliyor musun?”
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“Hi, dalmisim ya kusura bakma”. Sohbet ayni sicakligiyla devam
ediyor. ilk dersin yorumlari, degerlendirmeleri yapiliyordu. Ikin-
ci ders icin zil ¢ald1. Uc, dort, bes derken sekizinci saati de devir-
diler. Hocalarla tanismislar, degisik sohbetler etmislerdi. Eve
doniis basladi.

Evlerine kadar Asiye ile geldiler. Yarin sabah ders saatinde
bulusmak tlizere ayrildilar. Fatma Nine ve Ahmet evdeydi. Baba-
annesi nar tanesi nur tanesi kizinin okulunu sordu. Onun mer-
hameti, bir nebze olsun annesinin boslugunu dolduruyordu. Is-
lam kiiltiiriiyle yasamis bir kadind1 Fatma Nine. “tesettiir, hay3,
iman, iffet, namus, ahlak... Hayatin1 sekillendiren mihenk taslari
olmall. Kur’an hayat, Fahri Kadinat Efendimiz (s.a.)’ in hayati ise
ahlakti. Neslin muhafazasi icin ahlak siitunlar1 dik tutulmali. Ca-
tirtilarin hissedilmesi, dinden uzaklasmalarin basladig1 gosterir,
kizim. Cihan siimul bir imparatorluktu ¢oken... Kur'an’a saril ki
ahlakin giizellessin.” Simdi daha iyi anliyordu bu nasihatlerin sik
tekrarlanmasinin sebebini. Aslinda Fatma Nine, o farkinda olma-
dan ona koruyucu meleklik yapiyordu. Kulaginda biriken bu
“ogilitler manzumesi” Kur’ani bir yasayis1 sekillendiriyor, ona
saflik, ak pak, duruluk ve temizlik katiyordu.

Giinler yavas yavas ilerliyor, Ravza Hocaya hayranligi daha
da artiyordu. Hocalarinin hepsi bir Ravza idi ama onun yeri ay-
riyd1. Her seyden énce “samimiyet” vardi yiizlerinde. iki yiizliilik
nedir bilmezlerdi. Bir anne kadar sefkatli, baba kadar fedakar.
Kardeslik ve yardimlasma... Ihtiyac sahibi 6grencilere kimseye
hissettirilmeden yardim ediliyordu. Hayirseverlerin goniillerin-
deki zenginlik bu neslin denizine akiyordu. Tutulmustu Rabia...
Imam hatip ruhuna, onun suuruna...

Her 6gretmen biitiin 6grencilere ayni 6l¢lide yaklasiyordu.
Ama her birinin bir “fidan1” da yok degildi. Ozel olarak topraga
ekilirdi. “Tohum” sulanir, gerekli gidalar verilirdi. icindeki fidan
cicek actigl zaman meyvelerini verdigi zaman birini daha ka-
zanmanin verdigi mutluluk 6lgillemezdi. Iste Ravza Hocanin
“zeytin gozliisi” de bunlardan biriydi. Hz. Meryem’in bakislarini
goriirdii bakislarinda. iffet ve zeka...

Icindeki hazineyi fark etmis olmali ki lizerine bu kadar tit-
riyordu. Ona kitaplar veriyor, dergilere abone olmasini sagliyor-
du. Yeni ufuklar olusmasini saghiyordu kérpe zihinde.
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Gece aniden uyanmistl. Kan ter iginde kalmisti. Rahmetli
annesini géormiisti rityasinda. Annesi bembeyaz bir elbise i¢inde,
ortlistinden ak yiiziiyle “Sirat-1 Miistakim” diyor, onu ¢cagiriyordu
yanina. Yoksa annesi “yitiginden” mi haber veriyordu? Yitigini
bulma zamaninin yaklastigini hissediyordu ama bu kadar yakin
miydi? Yolculuk i¢in son adim nerede, ne zaman atilacakti1?

Tecvid sinavi sonuglar1 bugiin agiklaniyordu. Ayni zaman-
da imam hatip okullar’’nin kurulus yildéniimii icin program ha-
zirlanmist1 herkes heyecanli... Rabia ise ayr1 bir heyecanli... Nasil
olmasin ki? Sahsiyetinin olugsmasinda emegi gecen Ravza Hoca
onlara, onlar1 anlatacak, tavsiyeler verecek, heniiz onlar diinyaya
gelmeden yasananlardan bahsedecek... Yedinci saat Kur’an-i
Kerim dersi, sekizinci saat program... Sinav sonuglari agiklaniyor
ve Ravza Hoca, sdzleri baldan tatli, giil kokulu Hanim yiiksek not
alan ilk ii¢ kisiye cam sakizi coban armagani hediyeler veriyor.
“Ravza Sonmezisik doksan sekiz” Bir ajanda siiziiliiyor o pamuk
ellerden “fidanin” dallarina: “Diisiincelerini yaziya dokmelisin”
tavsiyesiyle. Cok seviniyor buna. Cilinkii bu diisiincelerde onun
pay1 biyik... Yazacak, degisimleri yazacak. Bir tebessiimle te-
sekkiir ediyor hocasina Rabia.

Ve iste sekizinci saat... Beklenen an... Ravza Hoca giiniin
anlam ve dnemini belirten konusmasina bashyor: “Allahin sela-
mi1, rahmeti, bereketi, Yusuf ylizlii, Hazma ytirekli, Muhammed
ahlakli sevdalilarin tizerine olsun. Imam hatipli olmak peygam-
ber meslektashigidir bir bakima. Davaya bas koymaktir. Hain ve
cekemeyen gozlere inat “sevgi” tohumlar1 ekmek, giil ve karanfil
yetistirmektir. Aglayan degil sitr1 ile sevdasinin yeserecegini
bilen “karanfil” olmaktir. Can ile canani baglayan ask koprisii
buradan gecer. Biitiin karamsarliklar ve olumsuzluklar icerisin-
de “en dogru yolu” bulup Bir'e yiliriimektir sizler iki mukaddes
emanetin hamallari, tasiyicilarisiniz. Kur’an ve siinnet emanetini
omuzlarinizdan indirmeyin. Bu okullar halkin okullaridir. Her
tuglasinda halkin emegi vardir. insanliga hizmet davasiyla yola
cikan bu yolcularin ellerini bagladilar. Derece yaptilar olmadi,
kirdilar puanlari, siyasi bir sembol dediler actilar baslarini avu-
kat olacak zalimin korkusu olacak, mazlumun ahini savunacak-
tik, Hz. Omer gibi... Doktor olacak dertli géniillere derman ola-
caktik. Yok saydilar bizi, gormezden geldiler basarilarimizi. “Kim
ilim tahsil etmek arzusuyla bir yola girerse, Allah o kisiye cenne-
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tin yolunu kolaylastirir.” hadis-i serifi ve “Ilim Miisliiman’in yitik
malidir. Onu nerede bulursa alsin” hadisi rahlenizdeki rotaniz
olsun. Sozlerin en giizeli Allah’in kitabi, yollarin en gilizeli Mu-
hammed (s.a.)’in yoludur. Birileri yollar1 ¢ikmaza soksa da sab-
redin, Hakk’in vaat ettigi glinler yakindir. Calisin, ¢tinkd bu necip
milletin bu nesle ihtiyaci var. Bir degil bin defa diinyaya gelsem
yine Imam Hatip’e gelirim. Sorumlulugunuzu unutmayin. Allah’a
emanet olun. Yolunuz hep Sirat-1 Miistakim iizerine olsun.”

Rabia oturdugu koltugun icinde bilizlismiistii. Dudaklarini
kemiriyordu. Hocasinin soézleri yankilaniyordu kulaklarinda.
Meger “yitik” yan1 basindaymis. Ve o sozler... “Bir degil bin defa
diinyaya gelsem yine imam Hatip’e gelirim. ”
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Yeniden Yasamak

Meliha Keskin

Trabzon Anadolu Imam Hatip Lisesi

Hizla yagan yagmur brandaya sertce vurarak melodik ses
cikariyordu. Deniz miithis bir firtinayla calkalaniyor, kabariyor,
urkiitici sesler yayiyordu. Denizin sesiyle yagmurun sesi birbi-
rine karisiyor, kulaklarina ulastiginda hayrani oldugu dogal bir
miizik haline geliyordu. O bundan ¢ok sey cikariyordu, yasitlari-
na gore yasadig1 ve gordiigii her sey daha fazla anlam yiikliiydi
onun icin.

Bir miiddet tutup yavasca birakti nefesini tisiiyordu ama
onu rahatsiz eden bu soguk degildi bu aksine ona ¢ogu gercegi
hatirlatiyordu. Bu soguga karsi derinde diizenli atan kalbini his-
setti, gozlerini kapayip her atista yenilenen kaninin viicudun her
zerresine ulasarak onu isitmasini hissetti. Bu miithis bir seydi
giilliimsedi. Bu kalbi ona higbir karsilik beklemeden vereni sevi-
yordu. Kalbi sahibinin askiyla doldu, gézlerinden iman kokan
simsicak yaslar daima “Amin”lerini siirdiigii yiiziinii oksadi. Bir
kez daha stikretti, onu bildigi onu sevdigi onun rizasi i¢in yasa-
may1 6grendigi i¢in.

Bunu nasil 6grendigini hatirladi. Keske daha dnce 6grene-
bilseydi, babasi onu imam hatipli yapmasaydi belki hi¢ 6grene-
meyecekti. Hala duman tiiten, klasik ince belli ¢cay bardaginin
icinde icini 1sitacak kadar glizel duran ¢ayimna uzandi yavasca.
Soguk parmaklari bardaga degince hafif¢e iirperdi. Cayini sakin-
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ce yudumlarken ve c¢ay iliklerine kadar onu isitirken o dort yil
oncesine gitti. Nefret ettigi sabahlardan birini yasiyordu yine,
isyan ve dfke doluydu. Ailesinden nefret ediyordu kendini bom-
bos hissediyordu. O okula gitmeyi gercekten istemiyordu. Nef-
retle formalarini giyip sacglarim gelisiglizel atkuyrugu yaptigini
hatirladi.

Ikinci yudumu alirken zihni onu baska bir giine gotiirdii;
Hocasinin sozleri igine islemisti o giin sanki gizlice ictigi sigara-
lardan, ailesinden izinsiz kac¢ip gezmelerinden tamamen kural
dis1 olan elbiselerinden tiim yaptiklarindan utandi. “Siz kiymetli-
siniz énciisiiniiz” demisti hocasu. Iste o giin o konusmadan sonra
zaten yumusayan kalbi ¢oziiliivermisti. Okul ¢ikisi sevdigi arka-
daslardan biri ona yardimci olus ve ¢arsiya gidip bir esarp yeni
bir etek almisti, o gece ilk namazini acemice kilmisti ve yeni bas-
langici olmustu.

Ugiincii bir yudum aldiginda ¢oktan kendini eski bir aninin
icinde buluvermisti bile. Soguk buz gibi iliklerine isliyordu. Tek
basina ytriiyordu, yalnizdi ve cani yanmistl. Nereye gidecegini
bilememisti ilkin. Sonra ruhu mu ayaklarimi gétiirdiigiint bile-
meden caminin 6niinde buluvermisti kendini. Heyecanlanmisti
hem de ¢ok ilk defa bu kadar heyecanlanmisti hayatinda. Edeple
girmis, Ust kata cikisti. Kadinlar i¢in ayrilan abdest alinan kiigiik
bdlmeye girmis, soguk suyla abdest almisti. Acilarinin hafifledi-
gini hissetmisti o an. Alt kata inmis kadinlar i¢in ayrilan bélmeye
girmisti. Disarida bugiinkii gibi bir yagmur vardi Icerde yash
kadin oturmus bir posetin i¢cinden bir seyler alip atistiriyor bir-
yandan dedikodu diyorlardi. Onlar1 goriince caminin en ucuna
gitmisti. ilk énce Siikiir namaz1 kilmigt1 ardindan vaktin namazi
olan ikindiyi. Ellerini acip dua ederken kalbindeki acinin yavas
yavas dindigini hissetmisti. Sonra duvar aydinlatmasinin iizerine
ilistirilmis Kur’an-1 Kerim'’i gérmiistii. Heyecanla uzanmisti yere
otururken iskemle ilisi vermisti géziiniin 6niline iskemlenin iize-
rine Kur’an-1 Kerim’i koyup diz ¢6kmiis oturmustu ve Kur’an-1
Kerim'in kapagini kapatana kadar dizleri acisa da oturusunu,
saygisinli bozmamistl. Okumustu ilk emre uyarak, okumustu
okudukca okumustu. Okulda anlamlarin1 6grendigi ayetleri mii-
cevherler gibi dudaklarindan kalbine dokmiistii ayetleri teker
teker. Kur’an-1 Kerim’i kapattiginda uyumaya karar verdigi ka-
dinlarin yerini bos bulmustu. O an gocuksu bir hiizne kapiligini
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hatirlad: giiliimsedi Imam Hatipli olmanin ona verdigi giizellikle-
ri kullanmak baskalariyla paylasmak istediginden gitmelerine
cok tiziilmustii.

Disar1 ¢iktiginda kar taneleri kaplamisti etrafini sanki ne-
seyle karsilanan bir melike gibiydi. Giiliimsedi hatirlayinca. Ani-
lardan siyrildiginda cayimnin bittigini havanin karardigini fark
etti. Denizde sakinlesmisti simdi dingin sonsuz bir huzur gibiydi
ve yavas yavas karanliga gémiiliiyordu.

Nihayet yapilacak her seyi yapip odasina ¢ekildiginde giin-
liikklerin oldugu kutuyu aldi. Onlar1 okumay ¢ok seviyordu. Eski
giinliiklerinden birine rastgele uzandi. Bu lisenin ilk yilinda yaz-
dig1 giinliigiiydii. Dikkat etmeden bir sayfa acti. Siyah kalemle
6zenle yazilmis bazi yerleri gozyaslariyla dagilmis yaziy1 oku-
yunca bu tevafuka giiliimsedi.

“Onunla konusurcasina Kur’an okumak, muhabbetlerin en
giizeliymis. insan kendini buluyormus. Bos insanlarin kuru mu-
habbetleriyle kirlenen kalp ayet ayet temizleniyormus. Rabbim
muhabbetine talip oldum. Miirsidimi génder seni sevmeyi hakiki
iman etmeyi 6grenmek istiyorum. Beni bos ve zararl olan her
seyden koru. Kalbimi sen yarattin ve ben simdi tekrar onu sana
vermek istiyorum. Kabul eder misin Rabbim?”

Bu birkac saat dnce hatirladigi giiniin aksami huzurla yaz-
dig1 sayfaydi. Rabbi duasini kabul etmis. Ona gergek bir imam
hatipli olmay1 nasip etmisti boylece korumus ve farkh nitelikli
yetismisti. Yavasca yatagina girdi gozlerini kapadi. Disiinceleri
onu siiriikledi. Imam hatipli olmak belki de ona verilmis en bii-
yuk nimetti. O sadece dort yi1l imam hatip formasini giymemisti.
Bir kere Imam Hatipli olmustu ve émriiniin sonuna dek her ha-
reketinde bunu hissedecek, imam hatipli olacakti. Bunu biliyor-
du buna inaniyordu dolu dolu yasamisti, coskuyla gururuyla
ruhuna isleyen inceliklere... Rabbi onu saf bir ziimriit gibi kiy-
metli yasamisti. Imam hatipli olmak ise onu islemis miithis bir
cevhere doniistirmiistii. Gengligi heba olmamisti hayat1 boyunca
sadece Imam Hatipli oldugu icin baskalarinin tadamayacagi duy-
gular tatmis, iizerine goriinmeyen bir koruma almis. Huzurla
uykuya dald1 yiiziinde bir giilimseme vardi. Ciinkii o imam Ha-
tipliydi. Ve bu onu her zaman mutlu etmisti hep de dyle olacakti
biliyordu.

79






Bugiin 28 Subat

Melike Yildi1z
Bursa Ipekgilik Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Allah soyle buyurur:
‘Ayrilin bir tarafa bugtin, ey suglular!” ”

1

Gecenin bana verdigi huzur sasilacak bir sey degil aslinda.
Herkesin nazarinda korku olurken gece, bu benim icin hic¢bir
zaman gecerli olmadi. Herkes gecenin, siyah ortiisiine biiriiniip,
sessizce tiim olanlar1 seyretmesinden sikdyet ederken, aksine bu
sessizlik benim diistincelerimi derinlestirdi. Ciinkii siyah ortii
tesettiir demekti, siiklinet asalet demekti. Allah’a en yakin olabi-
lecegimiz andi gece, belki Efendimiz (s. a. v)’i gorebilecegimiz
zamandi. Gece tiim giizelliklerin kucaklayicisiydi. Tipki Alemle-
rin Rabbi’'nin Habib’ini ilk kucaklayan oldugu gibi... Bu yiizden-
dir ki gece, giinesin bize yiiz ¢evirmesi degil, Rabb’in kucak ag-
masidir. Ben inaniyorum ki, bu gece de bize giizellikler getirecek
ve ben yine inaniyorum, yarin her sey daha giizel olacak.

2
Yaklasik 1, 5 senedir etrafta konusulanlar bir giin gercek-

lesecek mi, bilmiyorum. Miidiir her sabah yaptig1 “Derste ortiile-
rinizi acin” uyarisindan ileri gidecek mi, ileri gitmek zorunda
kalacak mi, bilmiyorum. Bunlar olursa ne olur, bunu da bilmiyo-
rum. Ama korkmuyor da degilim. Babam da korkuyor. Bu yiizden
artik haber izlemiyor. Her sabah simsiki sarilip 6yle ugurluyor
beni. Baslarda garipsemis olsam da simdi babamin sicacik kolla-

rina tutunmadan ¢ikamiyorum yola. Her giin kulagina egilip “Her
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sey daha giizel olacak” diyorum. Rahathyor “Biliyorum” diyor.
Sonra ne olabilir ki diye diisiinliyorum. Kim ne kadar ileri gidebi-
lir diyorum. Bunun cevabi da digerlerinden farkl degil: “Bilmi-
yorum”. Kim bizden ne istiyor. Kim Allah’in emrinden ne istiyor?
“BILMIYORUM”

3

Birden her sey durmustu sanki. Zaman, olanlara taniklik
etmek istemezcesine ilerlemeyi reddediyordu. Kulagimda ¢iglik-
lar yankilaniyordu. Diinya, kulagimda yankilaniyordu. Gozyasla-
rima engel olamiyordum. Tepkilerim sifirlanmist1 adeta, kipirda-
yamiyor, cevap veremiyordum. Tipki siniftaki herkes gibi, tipki
okuldaki herkes gibi donakalmistim. Ter6rle miicadele, emniyet
amirleri, polisler, askerler... Etraf cehennem meydanina dén-
miistli. Tehdit amach havaya sikilan o birka¢ kursun, tiim herke-
sin kalbini yavasca delmigti. Ortiisiinii agmakta direnenler nere-
deyse siiriiklenerek bahgeye ¢ikarilmisti. Birden etrafimizda bir
cemberin olustugunu fark ettim. Hocalarim, agabeylerim, kar-
deslerim... Kollar1 simsiki kenetlenmis, etrafimizi sarmisti. Kalp-
leri simsiki kenetlenmis, dlemi sarmist1 adeta. Sanki Bedir Asha-
b1 inmisti goklerden. Sanki Efendimiz (s. a. v) o miibarek elleriyle
basortiimiizii tutuyor, bizi koruyordu. Kendimi hi¢bir zaman bu
kadar yakin hissetmemistim Habib’e. Ellerimi onun elleri {izerine
koyup Ortiimii korumustum. Agliyordum, korkudan ya da sinir-
den, nefretten ya da seving¢ten, sadece agliyordum. Kan revan
icinde dagilan bu ¢ember i¢in, seytanin esir aldig1 bu bedenler
icin, értiim icin, Efendimiz (s. a. v) i¢in aghyordum. Ortiimii ba-
simdan, onurumu bedenimden ¢ekmek isteyen o kirli ellerden
kagiyordum, kagiyordum.

4

Hayir, hayir, kizgin degilim. Diisiindiik¢ce anliyorum ki goz-
yaslarimin sebebi nefret degil. Biliyorum, bir daha asla normal
olamayacagim. Herkes gibi kosup eglenemeyecegim. Belki bir
daha yiirtiyemeyecegim. Ama ne bana ¢arpan kamyon sofériine
ne de pesimden kosan o askere kizgin degilim. “Seri’at’e hayir”
sloganlariyla sokaklarda yiiriiyen o kadinlara da kizgin degilim.
Bize bunlar1 yasatanlara, “Bu olay bin yil siirecek. Bunlarin ko-
kiinii kaziyacagiz” diyen basbakana da kizgin degilim. Ellerinde
silah ve coplarla okulumuzu basan insanlara da kizgin degilim.
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Sadece merak ediyorum, neden? Bu yasananlar neden? Bize du-
yulan bu nefret neden? Dinimizi yasamak istiyor oldugumuz i¢in
mi yasiyoruz bunlari? Okumak istedigimiz icin mi, imam hatipli
oldugumuz i¢in mi, tiim yanlhslarin i¢inde tek dogru oldugumuz
icin mi? BILMIYORUM.

5

Bildigim tek bir sey var ki onlar bizim gecemizi de ¢almaya
calisiyorlards; tesettliriimiizii, asaletimizi, kurbetimizi... Gecenin
siyah ortlisiinii gozlerine perde yapiyorlardi. Fakat bir giin elbet-
te cekilecek o perde, iste o giin sahnede kalanlar sadece kalple-
rinde Kur’an-1 Kerim'i, baslarinda ortiilerini tasiyabilenler ola-
caktir.
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Umut

Huri Baysal

Trabzon Anadolu Imam Hatip Lisesi

A ile B sehirleri arasindaki mesafeyi nasil bulacagimizi 6g-
reten 0gretmenler aslinda arasindaki mesafeyi degil, sehirlerin
birbirine olan hasretinin derinligi 6gretiyorlar. Hasret, yolun
sonunu bulamayacagimiz kadar uzak, yol icinde umudu gizlemis.
Umut, uzak. Karanhigin ardina gizlenmis umut, yakabilecegim
tiim 1s1klar1 sondiirmiis. Belki de kiismiis.

Ogrendigimiz her seyi hayatimizin her alaninda kullan-
mamiz gerekiyordu. Ogretmenlerimiz, bize kizdiklarinda bunu
haykirmak geliyordu igimden. Bagiramazdim... Ciinkii 6gretmen-
lerim baba gibiydi. Onlar bize hayati 6gretiyorlardi. Bagiramaz-
dim ciinkii onlarin hakki 6denmezdi. Sonu gelmeyen ciimle gibi,
noktami arardim. Ama kurallara gére bitmeyen ciimlelerin ardi-
na virgiil koyulur. Ben virgiillerimi silmek, nokta koymak ister-
dim. Bagiramadiklarim, bitiremedigim ciimlelerdi.

Imam Hatip’te gecen giinlerim hayati 6grenmek gibiydi.
Hayatta kalma miicadelesi vermis her 6gretmenin bize verebile-
cegini almaya ve onlar1 hayatta kullanmaya ¢alisirdik.

Her seyin basladig1 giin, yorulmay:1 6grendigimiz glindii.
Eymen Hoca ilk defa dersimize girmisti. Bir kagit verdi. Bu kagi-

da su an akliniza gelen en giizel anilarinizi yazin, kendinize ait
olanlar1 yazin, korkmayin bunlar sizden baskasi okumayacak,
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dedi. Biz de yazdik. icimizdekileri doktiik kagitlara. O kadar gii-
ven vericiydi ki Eymen Hoca'nin giiltisii, i¢imizi 1sitti. Isinan kal-
bimiz gevsedi, akti kagitlara. Kalbimizin ihtiyaci varmis gibi dert-
lestik karsimizda olmayanla. Gilivendik. “Simdi bunlar1 ytliksek
sesle okuyun” dedi aniden. Itiraz ettik. Bir anda bagirdi bize
Eymen Hoca: “Nasil kendinizle ilgili seyleri sesli soylemeye cesa-
ret edemezsiniz? Siz dininizi dogru 6grenmek ve 6gretmek icin
bu yola ¢iktimiz. Kendini ifade edemeyen, nasil amacina hizmet
eder, amag ugruna ter dokmeniz gerekir. Amag¢ ugruna uykusuz
kalmaniz gerekir gecelerce. Amag icin kendine ait her seyi fisil-
dayabilmen gerekir cevrendekilere.”

0 zaman yorulmaya basladik iste. Kendimi éyle bilinmezli-
gin icinde buldum ki, nerdeymisim ben? Kendime ait olan ken-
dimindir. Neden etrafimdakilere fisildayayim ki bunu? O anda
beni duyan Zeynep: “Kendini tiimiiyle fisildamayacaksin, yasa-
diklarin anlatabilecegin seyler olmali. Ona gore yasamalisin ha-
yat1” dedi.

Bir giin Sevim aglayarak geldi okula. Gozleri dyle sismisti
ki gece hi¢c uyumadig: ve siirekli agladig: belli oluyordu. Riiya-
sinda yillar 6nce kaybettigi annesini géormiis. Tam bu arada Nihat
Hoca geldi. Sevim'in vaziyetini goriince sanki kalbinden gegenle-
ri bize sdylemeye ihtiyaci varmis gibi icten konusmaya basladi:
“Insanlar korkaktir, mutlaka bir seyden korkar. Buna insanin
zayif noktasi denir. Insanlar acimasizdir. Cevresindeki insanlari
lizen, kiran hatta zalimce katleden yine insandir. Ama insanlar
caresizdir. Ne olursa olsun, hayatta ne yaparsa yapsin insan ole-
cektir. Oliim bir giin hepimizi bulacaktir”.

Nihat Hoca’'nin kimsenin bir sey sdoylememesine ragmen
konuya bu sekilde girmesi hatta olay1 tam anlamiyla gérmesi
beni ¢cok sasirtmisti. Insanlar yasadiklariyla yeni tecriibeler ka-
zanirlar. Karsilarinda gordiikleri sorunlari, hemen kavrayabil-
meleri ve yorum yapabilmeleri bundan kaynaklanir. Yarim asir-
dir omiir tiilketen Nihat Hoca bir insanin hangi konuda teselli
istedigini kavrayabilmisti.

Nihat Hoca’'nin yaptig1 bu konusmanin ardindan haftalar
gecti. Sevim, bir giin kulagima “Kim bilir belki bir giin pencerem-
den kalbimi 1sitan bir giines dogar” dedi. Neden bir anda bunu
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soyledigini sormadim. Onun, o samimi giiliisiine aynen karsilik
verdim.

Dibe vurmus gibiydik. En yoksullardan, en caresizlerden,
en kimsesizlerdendik. Bu halimiz icler acisiyd1. Iste Eymen Hoca
bizi bdyle buldu. Yorgun, bikkin... Hayata alayci bakislarimiz
onun daha da sinirlenmesine neden oluyordu. Sinirlendikce bize
nasihat veriyordu. Kalbimizi bir demir gibi islerdi adeta ve o
senenin sonunda istedigi kivama geldigimizi sdyledi bize. Istedi-
gi gibi islendigimizi ve bundan gurur duydugunu soyledi.

Tatil geldi, gecti. Giinler birbirini kovaladi. Oyle ki takip
edemez olduk. Okul dénemi basladi yine. Okula geldigimiz giin
Eymen Hoca bizden daha heyecanliydi. Derse girer girmez bize
kagit verdi. Bu sefer ki ders calisma programiydi. Programa
uyarsak her seyin yolunda gidecegini, amacimiza ulasabilecegi-
mizi soyledi.

Zaman su gibi akip gecti. Program baskdsede ben yorgun
halde saate baktim. Cok gec olmustu. Yataga yoneldim ki telefon
caldi. Arayan Deniz’di: “Eymen Hoca, kaza yapmis”.

Hastaneye gittigimde cok ge¢ kalmistim. Eymen Hoca, ge-
cirdigi trafik kazas1 sonucu hayata gozlerini yummustu. Biitiin
siif ordaydi, herkesin goziinde yas, yiireklerinde aci, ayakta
durmakta zorlaniyorlardi. O geceyi Deniz’in evinde gecirdik
uyumadan, kimsenin sesi ¢ikmadan. Oylece baktik birbirimize.
Zeynep fisildadi “Eymen Hoca ne derdi, ama¢ mutluluktur. Her
yolu denememiz gerekir. Ama ilk 6nce sabir gerekir. Sabirl ol-
mamiz gerekir kizlar” dedi.

Ayrildik sonra birbirimizden, ayrilik sogukluk getirdi kal-
bimize. Eymen Hoca'nin isledigi bu kalpler daha sekil olmaz ol-
du. Her birimiz farkli amaglar i¢in farkl sehirlerde kurduk haya-
timizi. O sehirlerin arasindaki mesafeyi 6greten Eymen Hoca
sunu hesaba katmamisti; ya i¢cimizi umutsuzluk kaplamissa hala
kurtulus var miydi?
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Dine Tesvik

Hilal Ziya

Goénen Anadolu iImam Hatip Lisesi

BOLUM 1 “Hayat her zaman planladigimiz gibi gitmiyor”
KIZIL FIRTINA

(Az sonra evde kiyametin kopacagini nerden bilebilirdim
ki? Bilseydim so6yler miydim acaba ?)

Kulakliklarimi ¢ikarip yere atiyor babam. Neler oluyor bu
adama boyle? Onu kizdiracak ne yaptim ki?

- Bircee!
Eyvah simdi kavga ¢ikacak
- Ne oldu baba?

- Sen beni ¢ildirtmak mi istiyorsun kizim, ne bu karne? Bu
karnenin hali ne? Ben seni okula toto- loto oyna diye mi gonde-
riyorum? Yilda 7 milyar be insafff!

- Yeter ama baba ya 7 milyarmis... Senin i¢in 7 milyar de-
nizde bir kum tanesi kadar. Bana m1 sordun vermeseydin!

Bunlar1 sdylememle yanagima inen tokadin acisiyla yani-
yor yuzum.

- Haddini bil!
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Odamdan c¢ikmasini beklemiyorum bile... Elim yiiziimde
sesleniyorum

- Annee, Asli'ya gidiyorum ben, aramayin beni!

Annemin cevap vermesini dahi beklemiyorum. Sokagin yo-
lunu tuttugum gibi Ashlardayim. Annesinin evde olmayisi isime
geliyor. Aksama gonliimiizce eglenebiliriz... Aksamiizeri sokakla-
ra akiyoruz bizim besli. (Asli, Tolga, Emir, Cemil ve ben)

Bugiin de Aslilarda kalsam aslinda hi¢ de fena olmaz. Ora-
da 6zgiirim... Ama ne ¢are ki eve doniiyorum. Eve gectigim gibi
kapiy1 kilitliyorum. Anne ve babamla bir hafta boyunca konus-
muyorum yemeklerimi de babaannemlerde yiyorum beni merak
ediyorlar midir? Aman bana ne? Eve girmeden Tolga’yla sokak
basinda bulusuyoruz.

- Neyin var senin?
- Onemli bir sey degil...
- Liitfen diyorum! Liitfennn!

- Goriisiirtz, deyip ilerliyorum. Kendimi bu aralar simart-
maya ihtiyacim var. Bahgede ki buz gibi suyun kollarina kendimi
birakiveriyorum. Babam daha gelmemis. Olacaklardan habersiz
Mavi pufuma oturup babami bekliyorum. Oda kapim sertce agil-
di. Babam, igeriye girip masamin {lizerinde duran telefonumu
aliyor. Pesinden salona dogru gidiyorum

- Babaa ver telefonumu!

(dind dimmnd) Bir yeni mesaj. Olamaz, Tolga'dan... Olanca
kavganin ardindan gonliimim almak icin kim bilir neler yazmis
olmali? Mesaji okuyan babam ¢ildiriyor

- Nerimaaan! Gel bak gel, gel. Gel de kizinin marifetlerini
gor!

Telefonu anneme uzatirken babamin elinden ¢ekip aliyo-
rum. Babam elimden alabilme ¢abasinda. Ben ¢ekiyorum, babam
cekiyor. Telefon yere diistii. Kosup almak ya da sonuglarina kat-
lanmak... Karar vermeye firsat bulamiyorum bile telefonu aya-
gimin altina alip eziyorum. Annem ¢ildirmis bir halde beni ken-
dime getirmek icin yanagima tokatlar savuruyor.
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- Bana bak Birce Hanim! Eger evlenmeye ¢ok merakliysan
verelim yavrum seni, al git ¢eyizini.

— Anneee!
— Ne var nee!

- Aklina basina al, o adam senin i¢in didinip duruyor. Hir-
kasinin altindaki fotograflari ¢ikarip 6ntime atiyor.

- Babanin daha bunlardan haberi yok! Ama tez zamanda
olur.

BOLUM 2

CATISMA “Cocuklugumun gékylizii cenneti ve meyve bahge-
Sl...

Her ikisi de ¢cok ézeldi”

SBS sonuglar aciklandi; 323, 302 Ozel Spor Lisesi icin iyi
bir puan. Babamla konusmak icin (mavi) ¢alisma odasina giriyo-
rum. Az sonra babam geliyor lacivert koltuguna gectiginde he-
men konuya giriyorum.

- Ankara Mustafa Gencer Ozel Spor Lisesi
Soyle bir beni sliziiyor ve:

- Iki sokak alttaki Imam Hatip Lisesi. Ben de orada oku-
dum, hocalar1 harikadir.

- Hahahahaaaaa, ay baba alem adamsin.

- Affedersin kizim. Burada meddahlik yapmiyorum nigin
giiliiyorsun?

- Ciddi olamazsin baba.

- Yooo, gayet ciddiyim. Haa bu arada hocalarinla gorts-

tlim, kayit icin bir ara ugrariz. Aramizda tatsiz seyler gecse de
evladim senin iyiligin icin bu.

- Babaaa. Imal imali yiiziime bakiyor. Béyle bir haksizhig
bana yapamaz, yapmamali. O mavi oda (¢ocuklugumun gokytizi
cenneti) karariyor géziimde. Duvarlar lizerime geliyor.
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Allah’im ne sug isledim ben?
- Ben o okula gitmem, gitmem, gitmem!

Kapiy1 cekip odama geciyorum. Asli’'ya haberi vermek icin
telefon agiyorum. Benden 6nce heyecanla atliyor. Bir iki lafliyo-
ruz.

- Yarin Ayvalik’a gidiyoruz. Deniz, giines, kum harika ola-
cak. Geliyorsun degil mi?

- Gelmiyorum ben.

- Neden?

- Dedigimi duydun Asl, diye yineliyorum.

- Niye gelmiyorsun ne oldu?

- Bosver. Bozugum bu aralar. Ayrica yeni bir okula gidece-
gim.

- Ciddi olamazsin, dyleyse soyle bakalim nereye?

- Imam Hatip.

Bir giiliis patlatiyor.

- Sisst... Birce kendinde misin sen? Oraya gidip imamiye
mi olacaksin? Birce ve imam Hatip. Bu iki kavrami yan yana geti-
remiyorum.

- Hadi size iyi eglenceler, deyip telefonu kapatiyorum.

Bilgisayarimi a¢ip arama motoruna tikhyorum IMAM HA-
TIP. Burasi nasil desem, farkli bir diinya. Muhafazakar goriiniim-
lii sessiz bir yer gibi. Cocuklugumda babamla el ele meyve bahce-
lerinde gezerdik. Tiim fidanlar1 tanitirdi bana. Masum sorularimi
yanitlardi 6nce sonra egilip usulca kulagima “Benim kizim biiyii-
ylnce okula gidecek. Orada hepsini 6grenip okuyacak” diye fisil-
dardi. Cocuksu diislerimi mavi gokyiiziinde bir de simsiki tuttu-
gum babamin ellerinde birakmistim. O giinler ¢ok giizel ve bir o
kadar da 6zeldi. Diinyanin en gii¢clii adami olan babam simdi beni
bu okulda m1 okutacak? Yok, yok bu bir kdbus olmali.
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BOLUM 3

KARAR VAKTI “Hayat denen uzun yolun keskin virajinda-
yim.

Acaba ne yéne yiiriisem”

Ve maalesef okuldayiz. Miidiir bey’le tanisiyoruz 6nce “Bii-
lent SAYISMAN” Aslinda okul fena degil. Elbet kendimi denk bi-
rini bulurum éyle degil mi? Neyse artik spor okulu yatti. Oniimde
daha 2 ay var. Bu 2 ay1 gonliimce degerlendirmeliyim. Eve gittik-
ten sonra valizlerimi hazirliyorum. Once Bolu Abant sonra Kara-
deniz kiyilari... Yaz boyunca gezecegiz. Gitmemize yaklasik 1
saat var, annem beni ¢agiriyor. Ashi gelmis. Odama gecip sohbet
ediyoruz. Biraz sinsice giiliimsiiyor, sonra diyor ki:

- Sana bir hediye aldim.
- Ne liizum vardi.
Paketi agmamla yere firlatmam bir oluyor.

- Asly, sen beni ne saniyorsun? Ben eger o okula gidiyor-
sam, bu bez pargasini kafama takmak i¢in gitmiyorum. Simdi ya
kalkip gidersin ya da agzini toplayip...

Kendimi zor tutuyorum, ya sabir. Babamin eve gelmesini
beklemeden biiroya gidiyorum, kapiy1 sertce kapatip siyah kol-
tuga kuruluyorum.

- Baba... Ben 6zgiir olmak istiyorum.
- Yani evladim?

- O okula giderek o6zgirligiimi kisitlamana goéz yuma-
mam.

- Ozgiir olmak istiyorsun haa? Ozgiirliik genis olan mesru
dairede insanligin ve insanca yasamanin hizmetinde olmak de-
mektir. Ozgiirliik; miispet tarafa alabildigine uzayip giderken
menfi tarafa set ceken bir yasamin adidir. Ozgiiriim, diye diledi-
gin gibi yasarken baskasinin hakkina zarar vermek, topluma
yoneltilmis bir cinayettir. Bunlar iddia degil haktir. Insan baska-
sinin hiirriyetini basladig1 yerde kendi hiirriyetini bittiginin id-
rakinde olmalidir. Simdi karar senin.
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Allah’im kocaman ellerine minicik yliregimi biraktigim ba-
bam nerede? Ben ¢ocuklugumun masum diislerini eski babami
istiyorum. Ve karar simdi benim mi?

BOLUM 4
HUZUR “Gergek huzur nerede?
Icimizde ki cevherde mi yoksa distmizda ki yanhslarda mi?

Sonbahar hazan yapraklarini savururken ilk dersimdeyim.
Ders Kur’an-1 Kerim.

“Zerre agirliginca iyilik yapan onun karsiliginin goériirZerre
agirhginca kétiiliik yapan da onun karsihiligini goriir. ”(isra 6/2)

Yiice kitabimin kapagini ilk kez kaldiriyorum. Aman Al-
lah’im! Ne kadar giizel. Harflerin kelimelerle biitiinlesmesi muh-
tesem. Bilindik bir melodinin tath nagmeleri icimi oksuyor; bii-
ylilenmemek elde mi? Bana ne oluyor bdyle yoksa etkileniyor
muyum? icimde bir bosluk vard: sanki, onu mu tamamliyorum?
Bildigim kadariyla okumaya basliyorum. Ne kadar biliyorum ki?

Gunler geciyor ve ben degisiyorum. Aniden parmagim ha-
vaya kalkiyor.

Ne hiisrandir bu Allah’im? Hayalim trperiyor cidden! Hi-
tabet sinifinda hocami bekliyorum. Aylardir ruhuma renk katan
hocam masasina gegiyor. Gozlerinin derinliklerinde kayboluyo-
rum. Dudaklarindan dokiilen sozciikler adeta beynimin islevini
yitirmesine sebep oluyor.

“Cirpinmadadir, en aci burhanlar icinde, girdabi cehennem
olan al kanlar icinde!

Imansizhiin insanliga diismanhg vardir
Yamyamlara diisman okuyan bir canavardir!”

Kur’an-1 Kerim ¢alismak i¢cin babamla birlikteyiz. Artik ona
eskisi gibi kizmiyorum. Bana kendinin de bu yollardan gectigini
anlatarak rehber oluyor. Canim babam ben seni anlayamamisim.

“Gontl ikliminde dogdukca hidayet giinesi,
Geceler giindiiz olur; iste bu imanin isi!”
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Bu okudugumuz kimbilir kaginc siir. Artik gercek mutlu-
lugun imanda gizlendigini anliyorum. Her gecen giin okumakta
zorluk cektigim Kur’an’a dort elle sariliyorum. Kisa siire zarfinda
yukiimlii oldugum dualar1 ezberleyip hocama sunuyorum.

Toprak ONCEL ne demis? : “Bir miinkirin i¢ alemi; ¢éller
gibi 1ss1z ufkunda belirmez: Ne giines, ne ay; ne de yildiz!”

Sanirim ben gercek huzuru bu okulda -Imam Hatip lise-
si’'nde-

Giinler ne giinlerdi. Ilkokulda baslamamis miyd: her sey?
Hayallerim... Kendimce bir ¢ikmazin igerisindeydim ama simdi...
Su anda attigim her adima imam Hatip Lisesi’ne bor¢luyum. Su
anda yanimda annem yok. Evet, babam da yok. Ama alemlerin
Rabb’i var. O her seye yeter!

“Annelik hissi, goniilden silinip gitmekte,
Anne evladina her vakit ter etmekte!

Yetisen gencligin kalbini kan biiriiyor,

Kag asirlik cemiyetler bu sebepten ciiriiyor!
Ufku bitmis ve felaket dolu ve korkunc devrin,

Yikilis sonu, ahlaki ¢6ken kitlelerin...”

95






Babacigima...

Esra Bozdogan

Kahramanmaras Anadolu Imam Hatip Lisesi

Canim Babacigim;

Insanlar her diisen takvim yapraginda bir giin daha olgun-
lasir demistin bundan yillar 6nce. Meger ne kadar da dogruymus.
Nasirli ellerinle avucumu kavrayip, “hadi bakalim gidiyoruz”
demistin, nereye diye soramamistim bile. Hala aklimda, tebes-
siim eden dudaklarin, kendinden emin yliiriyiisiin. Biraz yiiri-
diikten sonra hafifce egilip gozlerime bakmistin. Nasirli ellerin
sacimda, yliziimde riizgar gibi dolasirken hafiften kaslarini cata-
rak iste geldik demistin. Biiyiik bir kapinin 6niindeydik. Koca-
man bir bahgeye aciliyordu bu kapi, insani trkiiten ama bir o
kadar da dinlendiren bir bah¢eydi. Kocaman ¢am agaclar sar-
mist1 bahgeyi, sanki bir anda dile gelip gecen yillar1 anlatacak
gibiydiler. Gegen yillarin en biiyiik sahidi onlar degil miydi? Ba-
sim1 hafifce kaldirdigimda anladim nerede oldugumuzu. Kapinin
tistiinde biiyiik harflerle “ANADOLU IMAM HATIP LISESI” yazi-
yordu. Biiylimiistiim artik. Ortaokulu takdirle bitirmis gen¢ bir
kiz olmustum. Saskindim, evimizin yani basinda lise vardi ve
biitiin arkadaslarim da oraya kayit olmustu. Saskinlifim yerini
kizginliga birakmisti o an.

Liseli olmustum artik. Biiylimiistiim. icimde garip bir se-
ving vardi ama bir o kadar da lizgiindiim. Arkadaslarim gibi evi-
mizin yanindaki liseye gidecegimi diisiinmiistiim. Neden bura-
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dayiz diye soramamistim, soramadik¢a elini daha siki tutmus-
tum. Sen ise her seyin farkindaydin biliyorum. Clinkii boyle za-
manlarda o sert bakislarin yerini merhamete birakir, dudakla-
rinda hafif bir giilimseme olurdu. Kayit islemi bitmisti ve okul-
dan ¢ikacagimiz anda gel bakalim deyip yash bir ¢am agacinin
golgesine oturtmustun beni. Icime sigmayan sorularim vardi
biliyordun. Ve bunu bildiginde bana hep bdyle bakardin, hadi sor
der gibi. Kisik bir sesle iki kelime ¢ikt1 dudaklarimin arasindan
neden buradayiz?

- Artik biiyiidiin ve liseye gideceksin?

Evimizin yaninda lise vardi. Burasi uzak, tistelik arkadasla-
rimin hepsi oraya kayit oldular. Ben neden buraya kayit oldum
baba?

0 an sanki dinlemiyordun, yanimda degil de ¢ok uzaklar-
daydin kim bilir belki de ¢cocuklugunla bulusmustun o yash aga-
cin altinda...

Bu agaci goriiyor musun? Bu agag bizim 6gle yemegimizi
yedigimiz yerdi, ti¢ kisiydik. Ertugrul, ben ve Sadik agabeyimiz.
Sadik agabey iiciincii siniftaydi, Ertugrul’'un ve benim manevi
agabeyimizdi. Her 6gle arasinda bu agacin altinda bulusur evden
ne getirdiysek onu yer muhabbet ederdik. Dakikalar nasil geger
anlayamazdik. Ertugrul 6z agabeyimizden 6te olmustu. Bize iyi
olan her seyi sevdirmisti. Bir karincaya merhamet, calilarin ara-
sinda yetisen bir cicegi goriip ona hayret etmeyi ondan 6gren-
mistik. Giizel olan her sey bizim i¢in rabbimden gelen bir lituf
derdi hep.

Sen de bana rabbimden bir liitufsun kizim, tipki ¢alilarin
arasinda yetisen o kiiciiclik ¢icek gibi. Burasi neresi dedin ya az
once. Burasi kardesligin, sevginin yas farki olmadan biiytkle
kiicligiin birlestigi yer. Goniil kapisinin sonuna kadar acilip hu-
zur gemisinde yolculuk yapacagin yer. Su merdivenlere bak o
merdivenler mescide iniyor. Merdivenlerin sonundaki kapi seni
muhabbete cagiriyor bak. Rabbinle olan muhabbete... Dileklerini
iletip dertlerini anlatman i¢in...

Burada duydugun so6zler sana biraz yabanci gelecek, sokak
agzindan ¢ok 6te, bambaska, seni alip en uzak diyarlara goétiire-
cek. Kur’an’la bulusup onunla dinleneceksin. Susadigin an su gibi
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gelecek, aciktigin an ekmek gibi... Arkadaslarin m1? Burada kur-
dugun arkadaslik biiyliyecek ve yerini dostluga birakacak. Giin
gelecek bir bakmissin kardesten de 6te olmussunuz.

Ellerimi tutup kurdugun bu ciimleleri nasil unuturum. Seni
aylarca anlayamamis icten ice kizmistim. Diisen takvim yaprak-
lar1 olgunlastirirken farkina vardim sézlerinin anlamini. Seni az
kirmadim, biliyorum neden buradayim diye aglarken... Bana da
hak ver burasi ortaokuluma benzemiyordu. Bu garip ortam ken-
dini yavas yavas sevdirirken vazgecilmez hale de getiriyordu
adeta... Simdi sana bunlar1 sdyleyememek, sana tesekkiir ede-
memek ne act. Okulumu hayalimdeki gibi bitirdigimi anlatama-
mak... Babacigim liseyi birincilikle bitirdim diyip onur duyama-
mak...

Calilarin arasindan yeserip boy verdim babacigim... Koti
olan her seye inat, giizellikleri goriip siikretmeyi 6grendim. Mer-
hameti yliregime yer ettim. Sana bu mektubu o yash cam agaci-
nin altinda yaziyorum. Yillar gecti ama i¢cimde 6zlemin hi¢ bit-
medi... Cok uzaklardasin biliyorum, mektubum ise nasirl ellerin-
le hi¢bir zaman bulusamayacak... Ben senin yurdunda senin yo-
lundayim.

Sen rahat uyu babacigim mekanin cennet olsun....

Kizin ...
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Sen Kimsin?

Nihal Celik
Malatya Imam Hatip Lisesi

Geng c¢ocuk, calar saatinin 1srarci sesi ile uyandi. Elini yi-
zlinll yikayarak, okul formasin giydi. Burnuna gelen enfes koku-
lar1 takip ederek mutfaga ulasti. Annesi her zamanki gibi erken-
den kalkmis, ona kahvalti hazirliyordu. "Giinaydin oglum!” Kadi-
nin sesi, sabah olmasina ragmen canliydi. "Glinaydin anne” dedi
cocuk gililimseyerek. "Hadi kahvaltiya!” dedi kadin ytiziindeki
giilimsemeyi silmeden. Geng cocuk glilerek masaya oturdu...

Kapida ona el sallayan annesine giiliimsedi ve yiirimeye
basladi. Geng¢ ¢cocugun aklinda bugiinkii Arapg¢a sinavi vardi. Cok
calismisti ve annesinden dualarini almisti. Ama yine de i¢i rahat
etmiyordu. Geng¢ cocuk yolda yiirlimeye devam ederken aci bir
c1glikla diistincelerinden siyrildi. Etrafina bakip sesin geldigi yeri
aradi ve sonunda yerde aci icinde yatan kii¢iik ¢cocugu gordu.
Kosarak ¢ocugun yanina vardi. Yerde duran bisikletten ve ek-
meklerden goziinii ayirarak kiiciik cocugu yerden kaldirdi. "lyi
misin?” dedi pargalanmis dizini ve elindeki siyriklari incelerken.
Cocuk higkiriklarin arasinda “Bi bisikletten dii- dii- diistiim”
dedi. "Tamam gel hadi” dedi gen¢ ¢ocuk ve elini omzuna alarak
onu kaldirima g¢ikartti. Cantasindan su sisesini ¢ikardi. Cocugun
elini, yliziinii ve yaralanan bacagini yikadi. Kii¢tik cocugun higki-
riklar1 dinmis, nefesi diizenli bir hal almisti. “Simdi nasilsin?”
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dedi geng cocuk siseyi cantasina yerlestirirken. “Iyiyim” dedi
kiiclik cocuk. Geng ¢ocuk kalkip yola dogru yiiriidii. Yerdeki ek-
megi kaldirdl ve diizelttigi bisikletin sepetine koydu. Kaldirima,
ylziinde hic¢ eksik olmayan giiliimsemesi ile geldi. ”Adin ne baka-
Iim?” dedi samimi bir sekilde. "Ahmet” dedi ¢ocuk basini 6ne
egerek. "Bana evini gosterebilir misin Ahmet?” dedi geng ¢ocuk.
Ahmet basini asag1 yukari sallayip en yakindaki binay: gosterdi.

“Ahmet! Ne oldu yavrum?” dedi evden c¢ikan kadin telasla.
Geng ¢ocuk “Oglunuz, bisikletten diistii-“ diye basladi ama Ah-
met araya girdi. "Bana yardim etti anne. Diislince dizim yaralan-
d1 ve o bana yardim etti.” dedi. Gen¢ ¢ocuga tesekkiir ederek
hizla evine girdi. "Cok sag ol evladim. Allah senden razi olsun”
dedi kadin geng¢ cocugun elinden ekmekleri alirken. “Onemli
degil” diyen genc¢ ¢cocuk merdivenlerden inmeye basladi. Kadin
ardindan “Evladim!” diye seslendi. Gen¢ ¢ocuk arkasini dontip
kadina bakti. "Boyle iyi bir insan gordigiime sasirdim. Sen kim-
sin?” Kadinin meraki yiiziinden okunuyordu. Gen¢ ¢ocuk ne di-
yecegini bilemiyordu. O kimdi? Onu kendi yapan gercek neydi?
Cocuk derin bir i¢ ¢ekti. Bilmiyordu. Bir sey sdylemek yerine
merdivenlerden inmeye devam etti. Kadin gen¢ ¢ocugun ardin-
dan merak ve duydugu minnet ile bakakaldi...

Geng ¢ocuk hizli adimlarla ana caddeye ¢ikti. Saatini kont-
rol etti ve adimlarin1 daha da hizlandirdi. Saatin ilerlemesinden
dolay1 yliriime sansini kaybetmis, otobiise binmek zorunda kal-
mist1. Otobiliste yash bir kadinin yanina oturarak ona selam ver-
di. Kadin ona giiliimseyerek karsilik verdi. Bir sonraki durakta
otobiis bagka bir yolcu aldi. Kadinin siskin karni kimsenin gore-
meyecegi kadar kiiciik degildi fakat ona yer verilemeyecek kadar
goz ardi edilebilirdi. Geng ¢ocuk etraftaki insanlara soyle bir
bakti. Hepsi birbirinden gen¢ ama hepsi birbirinden bencildi.
Cocuk oturdugu yerden kalkip “Buyurun efendim. Buraya otu-
run. ” dedi. "Tesekkiirler cocugum” derken rahatladig1 her halin-
den belli oluyordu. “Rica ederim efendim” diye karsilik verdi
gen¢ cocuk. “Bu zamanda béyle gencler var miydi1?” dedi yash
kadina. Gen¢ ¢ocuk utancindan basini éne egdi ve iki yolcunun
onu oven ciimlelerini dinledi. Gen¢ ¢ocuk diigmeye basti ve oto-
biisiin bir sonraki durakta durmasini bekledi. "Cocugum!” dedi
az once yer verdigi kadin. Geng¢ cocuk kadina déndii ve “Buyurun
efendim?” dedi. Kadin ¢ocugun ciimlelerindeki terbiyeden mem-
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nun oldugunu saklamayarak “Bu kadar temiz bir ¢cocuk kim? Sen
kimsin?” dedi. Otobiis durdu ve ¢ocuk kadini yanitsiz birakarak
disariya adimini atti. O kimdi?

Geng cocuk saatini kontrol etti. Zamani tahmininden ¢oktu.
Yavasca yiiriimeye devam etti. ilerideki koseyi donecek ve karsi-
ya gectikten sonra okula varacakti. Aklina dolusan yeni diisiince-
ler, adimlarini git gide yavaslatiyordu. Hala Arapca siavini dii-
slinliyor ve sessizce dua ediyordu. Bu onun i¢in en 6nemli sinav-
lardan birisiydi ve ortalama notunu diistirmek istemiyordu. Co-
cuk 1siklarin oraya gelmis ve karsiya gecmek icin bekliyordu.
Yaninda elinde bastonuyla yash bir adam duruyordu. Yayalar
icin yesil 151k yand1 ve insanlar hizli adimlarla yiirimeye basladi-
lar. Gen¢ ¢ocuk yanindaki yashh adamin yavas adimlarini izledi.
Cocuk sessizce ona eslik ediyordu. Arkadan gelen siddetli ayak
sesleri geng ¢ocukta ardina bakma istegi uyandirdi. Kendi yasla-
rindaki bir ¢cocuk hizla yaslh adama carpti. Yash adam tokezledi
ve bastonu elinden diistii. Gen¢ ¢ocuk, yaslh adam yere diisme-
den onu yakaladi. Hala kosan ¢ocuk biraz durdu. “Kusura bakma
beybaba!” dedi ve kosmaya devam etti. Cocuk bir eliyle yash
adamin ciliz belini kavrarken 6teki eliyle bastonunu yerden kal-
dirdi. “Hadi amca!” diyen gen¢ ¢ocuk adamin bastonunu tutma-
sina ragmen ciliz belinden elini ¢ekmedi.

Ona defalarca tesekkiir eden yasli adam banka dinlenmek
icin oturdu. Cocuk saatini kontrol etti ve az kalan siiresine hayret
etti. Gen¢ ¢cocuk "Amcacim benim okula gitmem lazim. Kusura
bakmazsin dyle degil mi?” dedi ayaga kalkarak. Yasli adam "Ne
demek evladim! Asil ben seni yolundan alikoydugum i¢in affet!”
dedi. Cocuk gitmeye hazirken adam ona su climleleri siraladi
“Senin gibi gencler nereden geliyor? Nerede yetisiyor? Boyle
pirlantalar nerede egitim goriiyor? Sen nasilda iyi birisin! Sen
kimsin be evladim?” Geng ¢ocuk, yashh adama cevap verememisti
ama kim olduguna dair bir fikri vardu...

Geng cocuk okulun 6niinde durup, her giin geldigi bu okulu
inceledi. Duvar boyalar1 soyulup dékiilmiistii. Her yani ayri1 bir
kusurla bezenmis bu okul eskiligini koruyordu. Degersizmis gibi
goriiniiyordu. “Selamiin aleykiim” dedi yanina gelen c¢ocuk.
"Aleykiim selam Hasan kardesim” dedi gen¢ ¢ocuk giiliimseye-
rek. “Hayrola ¢ok dalginsin!” dedi Hasan. "Evet aklimda bir soru
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var” dedi geng cocuk. “Nedir?” “Bugiin basima bircok olay geldi”
diye basladi gen¢ cocuk. "Eee” dedi Hasan sabirsizlikla. Geng
cocuk en yakin arkadasina dondii. “Bugiin bana farkl kisilerden
hep ayni soru soruldu ve ben kimseye cevap veremedim. Ama su
anda-" dedi ve okula dondii. “Su anda?” dedi Hasan. Geng ¢ocuk
tekrar arkadasina dondii ve “Su anda kim oldugumu biliyorum
Hasan!” dedi gen¢ cocuk giilimseyerek. Hasan “Kimsin peki?”
dedi. Genc ¢ocuk:

“Senin i¢in ¢ok yakin bir arkadas.

Ailem i¢in canindan ¢ok sevdikleri ogullar.
Ogretmenlerim icin bir 6grenci.

Su yoldaki insanlar i¢i siradan biri.

Bugiin yardim ettigim insanlar i¢in yardimsever bir geng. ”

“Ama bunlardan 6nce ben kimim biliyor musun?” Hasan
arkadasinin konusmasindan etkilenmise benziyordu. Bu ylizden
goziinli kirpmadan onu dinliyordu. Geng ¢ocuk, elini Hasan’in
omzuna att1 ve “Beni ben yapan bu okuldur. Ben bu okulluyum!”
dedi arkadas: ile beraber okula yiiriirken. “Ben imam Hatipli-
yim!”
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Mesale

Biisra Karabayir

Kartal Anadolu Imam Hatip Lisesi

“12 Eyliill 1980 darbesinde yargilanan, islam Fasisti geng
05.00’da daragacinda idam edildi! Fasistin son arzusunun yerine
getirilmedigi fakat gokyliziine bakarak giilimsedigi son kaydedi-
lenler arasinda yer ald1.”

Yillardir akrep 5'i gosterdiginde, senelerin etkisiyle yazi-
lar1 silinmis, 1980’den kalma bu gazeteyi okurum ona. Masmavi
gokyiiziine bakarken bir damla yas siiziiliir yanaklarindan. Vaka-
rindan ve asaletinden hi¢ bir sey kaybetmeyen; simdilerde
Alzheimer hastasindan, esimden bahsediyorum sizlere. Senele-
rin eskitemedigi diisiinceleri bir hastalifin izbesinde yok olup
giden, yetmis yasindaki bu adamin hayatta tek kazanimi olarak
saydig1 cefali giinlerini anlatmak icin yaziyorum bu satirlaru. isti-
yorum ki; kardeslerinin, yani siz Imam Hatipli genclerin binlerce
hayatin, gencecik bedenlerinden, Giines'in imam Hatip suuruyla
parlayacag bir gelecek icin ayrildigini aktarmak i¢in dokiiliiyor
kalemimden satirlara hiizlin dolu yillar.

Y1l 1980. Bir sonbahar aksami saatler gece yarisini bes ge-
ce bir masa etrafinda toplanan bes Imam Hatipli genc. Bu gen-
¢lerden biri Allah'in kelamini okuyor, digerleri ise dinliyorlardu.
Meleklerin eslik ettigi bu anda Allah' in s6zlerinden baska hig bir
s6z duyulmuyor, husuyu bozacak tek ¢it dahi ¢ikmiyordu, ta ki
kapinin yumruklanmasina dek... Davetsiz gelen misafirler bu bes
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genci ite kaka, kollarindan ¢ekistirerek sorgu odasina gotiirdii-
ler. Nedenine ise kapali kapilarin arkasinda hukuku gézetmeyen
hukukgcular tarafindan ¢oktan karar verilmisti. Bu oda darbecile-
rin dilinde hakki ve adaleti aramak icin bir ara¢ olsa da bizim
dilimizde; zulmiin kederin ve adaletsizligin oldugu bir iskence
odasindan baska bir sey degildi.

Hangi zaman diliminde yasadiginin 6nemi olmayan bu
odada yelkovanin hiikkmii gegmiyor, Glines'in ve Ay'in huzmeleri
bile yenemiyor demir parmakliklari iceri girmek i¢in. Kulaklari
sagir eden haykirislari duymamak icin o salisede 6lmeye razi
olan bu bes gen¢ yagh urganlarda dogrulariin savasini veriyor-
lardi

- Kur'an mi1 okuyordun?

- Evet!

- 0 zaman devlet diismani misin sen?
- Hayir!

- Nesin o zaman sen?

- Dinini ve devletini seven bir geng.

- Din mi? Dinci bir yobazsin o zaman sen.
- Hayir.

- Imam Hatipli misin?

- Evet.

- Yani fasistsin.

- Hayrr.

Ardi arkasi gelmeyen tek kelimelik cevaplari olan bu soru-
lar esliginde sayilamayan gilinler ve geceler gecirildi. Tiim bunla-
rin ardindan bu bes gencten birinin idamina karar verildi. Bu
geng; esimin en yakin arkadasi; o giin aralarinda Kur’an-1 Kerim'i
okuyan, en biyiikleriydi. Okunmayan sabah ezanindan sonra
idam sehpasinin basamaklarina ¢ikarilmisti. Kim bilir kag kisinin
6lmeden 6nce soguk ayaklariyla bastig1 bu basamaklar ne zoraki
vedalara tanik olmuslardi. Hangi bahtsiz gézlerden akan yaslarla
yikanmislardi.
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Son istegi namaz kilmak olan Imam Hatiplinin arzusu ye-
rine getirilmemis ve o an yapabildigi en iyi seyi yapmisti. Giizel
giinlerde giizel islere imza atacak kardeslerinin hayallerini kur-
mustu belki de. Belki de sizlerin yarim kalan davalarini tamam-
lamanizi umut etmisti. Kim bilebilir? Bu olaydan yillar sonra,
kalan dért gen¢ cezaevinde 'Imam Hatipli olmaktan ve
miislimanca yasamaktan asla vazgecmeyecegiz!” dediler ama
lcliniin yapilan iskencelere daha fazla dayanamayarak o6ldiigii
cok sonralari gazetelerde yayinlanmisti.

Onlardan geriye kalansa; Alzheimer hastasi olan esim oldu.
O giinden yillar sonra beyni, artik kaldiramadigi olaylari unut-
makta care bulmustu. Belki de istemisti bu hastalif1 bilemiyo-
rum! Ama hala her sabah tam beste derin cizgilerle dolu alni
kirismakta ve gozyasi dokmekteyse yaslh ruhu, hala darbe haber-
lerini izlerken, bir hisimla terk ediyorsa bulundugu yeri ve hala
olen arkadaslarinin gomleklerini sakliyorsa yastiginin altinda,
Imam Hatipli kardeslerini gériince buruk bir giilimseme kapl-
yorsa ylizlini, yash agabeyiniz, dedeniz hi¢ bir zaman unutmads,
unutamadi ge¢misini....

Satirlarima son verirken hepinize besincin gencinde bir
sabah saat beste mazisine goz yumdugunu, arkadaslarinin yani-
na gecikmeli de olsa katildigin1 séylemeyi kendime bir borg bil-
mekteyim. Her yerde diisiincelerini 6zgiirce dile getirebilecek
olan, Imam Hatipli suurunu kalbinde ve aklinda en derin hiicre-
lerine kadar hisseden gengler! Size sesleniyorum! Artik zamani
gelmedi mi? Bu suuru kimlerden miras aldiginizi unutmayin ve
siz de baslayin. Gozlerinizi kapatin. Pusulaniz yiireginizin ta en
derininden gelen kardeslerinizin sesi olacaktir. Yiirtidiigiiniiz hig
bir sokak karanlik degil, bu ugurda feda edilen bedenlerle aydin-
latildi seneler 6nce.

Besinci gencin hayata veda ederken sarfettigi climlelerle
veda ediyorum sizlere:

“Bu mesale dyle bir mesale ki; kendinden 6ncekilere ben-
zemez. Gittigi yerlerde kivilcimlarini birakir. O bir kivilcim bin
kivilcim olur sonra. Sonra onlarda yiiriirler o kutlu yolu. Duyu-
yorum ayak seslerini. Kivilcimlarini sacarak gelen kardeslerimin
ayak seslerini...”
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Gonliimiin Penceresinden

Rabia Kiilter

Sirnak Anadolu Imam Hatip Lisesi

Soguk bir kis giinliydii. Kar lapa lapa yagiyordu. Uzakta
kiiclik ve sevimli bir ev goriiniiyordu ve evin penceresinden ba-
kan bir c¢ift goz... O gozler hayattan sikilmis, yorgun bakiyordu
disaridaki havaya. Bugulanmis cama ragmen uzaklara daha da
uzaklara bakiyordu Biisra.

Hayatin verdigi acilar, cevredekilerin yaptig1 baskilar yii-
zlinden yorgun diismiistii bedeni. Aslinda imam kizi olan Biisra,
ortaokulu bitirdikten sonra giizel bir liseye gitmek umuduyla
calismis ve istedigi liseyi de kazanmisti. Ogretmen olmak isti-
yordu ama imam Kiz1 olmasi nedeniyle babasinin ve ¢cevresinde-
kilerin baskilariyla zorla gitmisti Imam Hatip Lisesine... Ik giin
aglayarak gittigi bu okula baslamasinin lizerinden ii¢ ay ge¢cme-
sine ragmen hala alisamamisti. Nasil uyum saglayacagini diisii-
niiyordu. Bu sirada camiden dénen babasi kizinin bu halini go-
riince ici kan aglamis ve onunla konusmaya karar vermisti: “
Kizim!” diye seslendi.

Biisra babasinin “Kizim” diyen sesiyle irkilmis ve hayal
dleminden uyanabilmisti. Biisra:

- Efendim, diye cevap verdi. Babasi:

- Gel giizel kizim, otur yanima, biraz konusalim. Biisra ba-
basinin yanindaki divana oturdu ve babasini dinlemeye basladu.
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Dinledikce ne kadar yanls diisiindiigiinii anladi ve icinden “lyi ki
bu giizel okula gelmisim. ” dedi.

Babasi sozlerine soyle devam etti:

- Canim kizim, sakin seni sevmedigim i¢in senin istemedi-
gin bir liseye gonderdigimi sanma! Ben senin daha giizel yetis-
meni, bu ahir zaman fitnesinden biraz da olsa uzaklasmani iste-
digim icin Imam Hatip’te okumani tercih ettim. Liitfen bardagin
dolu tarafindan bak hayata ki boylece daha mutlu olasin. Zaman-
la tiim endiselerin ortadan kalkacak, yeter ki buna inan ve bu
okullarin ne derece zorluklarla kuruldugunu, buralara ne biiyiik
emekler verildigini asla aklindan ¢ikarma. Biz insanoglunun ha-
yir gérdiiklerinde ser, ser gordiiklerinde de bir hayir olabiliyor.

Babasini can kulagiyla dinleyen Biisra, babasina soyle de-
di:
- Sana s6z veriyorum babacigim, tavsiyelerine uyacagim

ve en kisa zamanda kendimi toparlaylp Imam Hatip Lisesine
layik bir 6grenci olacagim.

Babas1 Biisra’y1 tiim ictenligiyle kucaklad:1 ve kiziyla bir
kez daha gurur duydu.

Haftalar, aylar ge¢cmis ve Biisra okulun en ¢aliskan, en goz-
de Ogrencisi olmustu. Kizlarinin bu basarisini goéren aile de
onunla iftihar ediyordu.

Biisra'min can dostum dedigi bir giinliigii vardi. Imam Ha-
tip Lisesi'ne basladigindan beri her giin bu can dostuyla sirlarini
paylasiyor, adeta onunla dertlesiyordu. Ilk giinlerdeki hatiralar
goziinde canlandiginda kalbine bir si1z1 diisse de okuluna olan
aski ve muhabbeti her gecen giin artiyordu.

Biisra eve gelmis, biraz dinlenip annesine yardim ettikten
sonra odasina ¢ekilmisti. Sirdasini karsisina almis ve baslamisti
anlatmaya... “Imam Hatip’li olmak nasil bir duygudur bilir mi-
sin?” diyecekti ona. Penceresinden yansiyan ay 15181 altinda ve de
duygularina tutsak oldugu bir zamanda anlatmaya baslamisti
icindekileri. Belki kaleminin giicli yetmeyecekti ama Biisra bir
umut baslamisti yazmaya.

110



“Bir sevdadir Imam Hatip, bir umuttur ve yeni bir baslangic-
tir Imam Hatip.

Siz hi¢ Imam Hatipli oldunuz mu? Cevabiniz “hayir” ise o
zaman gelin kiictik bir gezintiye ¢cikip kalemim ne kadar anlatabi-
liyorsa, ne kadar yazmaya giiciim yetiyorsa yazmaya baslayayim
Imam Hatip’i, Imam Hatipli olmayn.

Imam Hatipli olmak hayata dair yeni bir sayfa acmaktir.
Imam Hatipli olmak bir simgedir ve o simgeyi en giizel sekliyle
temsil etmektir. Imam Hatip suuru sadece adinda kalmamali, ruha
ve davraniglara da yansimalidir.

Imam Hatip bir tohumu yeniden yesertmektir nazik ve usta-
ca. Imam Hatip bir heykeltiras kadar ince diisiinen bir ressam
kadar cizgileri dogru cizebilmektir. En glizel ve kusursuz eserleri
halka sunabilmektir.

Bir tarladir Imam Hatip ve Imam Hatipli olmak o tarlay: is-
leyen ciftci gibidir. En giizel tahillari, meyveleri, sebzeleri sunabil-
mektir miisterisine. En layigina ulasmak, en iyisini almaktir. Bir
baskadir Imam Hatipli olmak.

Bir kitaptir Imam Hatipli olmak. O kitabi okurken kendin-
den gecip bir baskasi olmak gibidir. Kitabi hi¢c birakmamak, onun
sayfalarinda seyahate cikip en giizel notlarla dénmektir.

Bir kalem gibidir, glicii yetene kadar yazip biitiin miirekke-
bini feda etmektir.

Okyanuslar, denizler gibidir Imam Hatipli olmak, bazen bir
tsunami olup yikip gecmektir. Bazen de bir dalga olup gemileri
biraz ileriye atmaktir.

Imam Hatipli olmak bir anne gibi sevgiyi vermektir. Canin-
dan vazgecip baskalarina canini verebilmektir.

Bir ilag gibidir, hastaya en iyi ila¢c olabilmektir. Ona yeni ha-
yat veren o ilagtan bir kez daha sunmaktir.

Belki de bir ¢cocuk olmaktir, onun kadar masum, onun gibi
etrafa her zaman giiliimseyebilmektir Imam Hatipli olmak.

Uzun stiren soguk ve karanlik bir fetretten sonra gelen ba-
har gibidir.
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Fersiz yiireklere timit 15191 yakacak, mecalsiz bedenlere kuv-
vet asilayacak, dermansiz dizlere gii¢, yorgun bedenlere takat
vermektir Imam Hatipli olmak.

Sadece ALLAH’a egilmek, sadece O’'ndan yardim dilemektir.
Bir kéleyi azat etmek, bir yetimin basini oksayabilmektir, bir sev-
dadir Imam Hatipli olmak.

Hz. Nuh’un tahammiiliinii, Hz. Ibrahim’in teslimiyetini Hz.
Eyyub’un sabrini, Hz. Yakub’un tevekkiiliinii, Hz. Isa’min ilmini ya-
sayip verebilmektir Imam Hatipli olmak.

Bir kisin ardindan bahart miijdeleyen, kurak ¢élde bir pinari
bulabilmektir Imam Hatipli olmak.

Kardeslik haklarina riayet eden, kardeslerinin mutluluk ve
stkintilarini  paylasabilen, miisliiman kardegsini incitmeyendir
Imam Hatipli.

Muhacir ve ensar olmak, garip ve kimsesiz kalmaktir. Zin-
danlar1 Yusuff medrese yapan, geceden sonra her giin dogan giines
gibidir Imam Hatipli olmak.

Anlik bir riiyanin icinde kaybolup giderken aniden uyanan,
akibetini diistintip hareket eden, “Sayet benim bildiklerimi bilsey-
diniz, az giiler, cok aglardiniz. ” buyuran Peygamber Efendimiz’in
(s.a.) sozlerini kavrayan ve uygulayandir Imnam Hatipli olmak.

Imam Hatipli olmak yeniden dirilmek, yeniden filizlenmek ve
yeniden dogmaktir.

Imam Hatipli olmak bir asktir. O aski en iyi yasayandir
Imam Hatipli olmak. ”

Biisra giinliigiine yazdiklarini bir daha okuyarak, o manevi
duygular icinde gdzyaslarin1 tutamamisti. imam Hatipli olmak
Biisralar olmakti, onun gibi sevebilmek, yasayabilmektir.
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Halit’'in Riiyasi

Naime Merve inan

Gemlik Anadolu Imam Hatip Lisesi

Hi¢ bu kadar mutlu olmamist.

Sabahin serinligi, sessizligi onda yeni bir baslangici miijde-
liyordu. Ezan sesiyle uyandi Halit. O gecenin bdyle bir sabahi
olmaliydi. i¢i kipir kipirdi. Heyecan doluydu. Odasindan ¢ikty,
abdestini aldi. Evin iki yliz metre ilerisindeki camiye gitti. Herkes
ona ¢ok glizel goriiniiyordu. Hayat riiyanin benzeri degil, kendi-
siydi adeta. Omiir devam ettikce riiyalar da devam edecekti.
Clinkii yasamimiz, askimiz, hayallerimiz, diisiincelerimiz gecmi-
sin de riyalariydi. Boyle diisinmeye basladi Halit, camidekileri
goriince. Her insan onda hafizalarini tazeledi, gérdiiklerini hatir-
liyordu ¢iinkii. Usulca oturdu bir kdseye. Henliz namaza gecil-
memisti. Okunan Kur’an’t dinlemeye basladi. iklim onu daha da
etkilemisti. Hayir hayir bugiin ¢ok ig¢liydi, dolu doluydu, sigmi-
yordu kabina. Bu nasil bir zamandi1 Allah'im. Husu ile okunan
Kur’an bitiminde cami imami namaz icin mihraba gecti. Giizel
sesiyle namazi kildirmaya basladi. Miithis bir ruh diinyas1 sar-
mist1 Halit'i. Mana ikliminin derinliginde okunan sureler Halit'i
icten ice etkilemeye devam ediyordu. Namazin bitiminde cami-
dekilerin bakiglar1 arasinda kendini daha bir huzurlu ayni za-
manda da garip bir dlemde hissetmeye basladi.

Halit'i ilk kez camide goriiyorlardi. Camidekiler kendisin-
den yasca biiyiik insanlardi. Babasi yasindalardi. Bes yasinda
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kaybetmisti babasini bir is kazasinda. Annesi ve ablasi ile birlikte
yasiyordu. Belki de bu yiizden Halit'te tuhaf bir duygu hakim
oldu. Mahalleli onu iyi taniyordu. Sakindi Halit, kibardi, efendi

bir cocuktu. “Akifin Hasan’1’na benzetiyorlardi. Camidekiler,
Halit’in yanina vardilar.

“Allah kabul etsin Halit, ” dedi hemen hepsi.
Camideki mahalleli sayis1 yirmi bes civarindaydi.
“Halit bir ihtiyacin var mi1?” diye soranlar oldu.

Siikinetini bozmadan bir ihtiyacinin olmadigini1 soyledi.
Sorulan sorular1 bile anlamiyordu aslinda. Clinkii hala farklh bir
dlemdeydi Halit.

Camiden ayrildi. Firina ugradi. Ekmegini aldi. Sabahin se-
rinligi, baharin giizelligi aga¢ kokulari ile dolu olan evin bahge-
sinden iceri girdi. Evin bahcesinin iki tarafi da ¢igeklerle doluy-
du. Anasi cigekleri ¢ok severdi. Ortancalar, sebboylar, aksamsefa-
lar1 bahgenin giizelligine gtizellik katmisti. Annesi ¢ay1 demlemis,
ablas1 da namazini kilmis, kahvalti sofrasini hazirlamis, evin tek
erkegi Halitlerini bekliyorlardi.

Allah’in selamini verip girdi iceri Halit. Uykudan uyandig:
zaman ile su ana kadar gecen siire icinde kendine gelmeye, ken-
dini bulmaya basladi.

Besmele ile kahvaltiya basladilar. Halit'teki tath ve diisiin-
celi durgunlugu fark eden annesi onu agmak igin:

“Halit'im yavrum bugiin ¢ok daha giizel gériiyorum seni.”
diye basladi soze giil yiizli anasi.

Halit gordiigii riyanin etkisinde oldugunu anlatacakt.
Sonra durdu. Her zamanki hali oldugunu sdylemekle yetindi.
Bugiin onun i¢in bir déniim noktasi olacakti belki de. Kahvaltida
bunlar1 disiiniiyordu. Agir agir hareket ediyordu Halit. Cayini
yudumlarken bile bunlar hissediliyordu. Annesi, bunun hayirlara
vesile bir durum oldugunu diisiiniiyordu. Ablas1 Esma da benzer
duygular icindeydi.

Halit riiyasinda gordiiklerini tekrar anlatmaya niyetlendi.
Yine durdu. Agzindaki lokmay1 da ¢ignememeye basladi, bir an
sonra vazgecti. Agir agir lokmasini ¢cignemeye devam etti. Hayir
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hayir anlatmaliydi gordiiklerini. Kahvaltidan sonra anlatmaliydi
artik, diye soylendi sessizce. Kendini séyle bir toparlamaliydu.
Once durgunlasti, kalbi her zamankinden daha ¢ok ¢arpiyordu.
Soyle etrafa bir goz gezdirdi. Pencereyi acti. Giines 1siklarinin
artik iyiden iyiye evin icine kadar girdigini yeni yeni fark ediyor-
du. Bahgenin giizelligine dald1 bir siire. Sonra dondii odadaki
kanepenin iistiine oturdu. Annesi ve ablasi sofray1 ¢oktan kal-
dirmislardi. Artik kararini vermisti.

Annecigim, abla gelin bakalim, dedi.

Ikisi de zaten bekliyorlardi bu ¢agriy1. Oturttu ikisini de iki
yanina. Gece gordiigl riiyasini anlatmaya basladi Halit.

Babasini gérmiistii. Hi¢ bu kadar yakin olmamisti babasiy-
la. Oturtmustu yani basina.

Evladim, demisti ona. Verecegim 6giidii iyi dinle!
Seni dinliyorum canim babam, diye karsilik vermisti.

Babas1 oncelikle saglam karakterli olmasini istiyordu. Dog-
ru diriist bir insan olmayi, insanlara her zaman yardim etmeyi,
yardimlasmanin bir erdem oldugunu belirtiyordu ona.

Kendini ve her seyi kesfetmek ailemizi ve toplumumuzu
kurtulusa gotiirecektir, ruhunu ve maddeyi kesfetmek diintimii-
zii, bugiiniimiizii, yarinimiz1 kesfetmek zorundayiz. Inancimizin
tlim zenginliklerini 6ziimiize yansitmaliyiz, diyordu.

Halit duruyor, yutkunuyor, annesi ve ablasi da hem dinli-
yor hem de diisiiniiyordu yar1 aglamakl bir halde. Halit gordiik-
lerini anlatmay: siirdiirdii. Babasinin kendisine; hayat1 yasama-
nin insanlara iyi, glizel davranmak oldugunu, 6rnek olmasi icin
ogrendiklerini harfiyen uygulamak oldugunu, en iyi 6gretme
metodunun “yasamak” oldugunu séyliyordu. En 6nemli 6gidi-
niin de bu toplumun sizlerin gayret ¢aba ve calismasiyla hayat
bulacagini belirtiyordu.

Sonra odada bir sessizlik hiikiim siirmeye basladi. Sabahin
bu vakti artik daha bir anlamliydi, bir o kadar da derin... Halit'in
evden ayrilma vakti de gelmisti artik. Imam Hatip Lisesi’nin do-
kuzuncu sinifinda okuyordu. Her giin bir kilometrelik yolu yaya
yuriyordu okula gitmek i¢in. Annesi ve ablasinin hayir duasini
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alarak evinden ayrilirdi her sabah. Ancak bugiin ¢ok farkli bir
ugurlama olacagi kesindi. Anaciginin elini 6ptii annesi de: “Al-
lah’a emanet ol yavrucugum” dedi. Ablasi ile de vedalasti. Kah-
valt1 sirasindaki hiizlinle karisik bir duygu ile yola koyuldu. Dii-
stine disiine ilerliyordu. Bugiin onun icin bir doniim noktasi
olmaya baslamisti. Uzerinde bir sorumluluk yiikii oldugunu fark
etmeye basladi. Bundan sonra her sey onda hayat bulacakti. Ha-
yat onunla var olacakti. Boyle diisiiniiyordu Halit. Kararhyds,
istekliydi, azimliydi artik. Diinkii Halit bugtin farkliydi. Gordigu
riiyadan ¢ok etkilenmis, babasinin sozleri kulaginda ¢inlamay:
sturdiiriiyordu. Nasil biri olmas1 gerektigini diisinerek yol ali-
yordu. Arkadaslariyla da paylasacakt1 diisiincelerini Imam Hatip
6grencisi olmanin ayr bir yiikiimliiliigii vardi. Bunun bilincine
varmisti Halit. Durist bir genc olacakti her seyden 6nce. Saygil
olacakti. Sevecen olacakti. Sempatik olacakti. Piril piril olacakti.
Empati kuracakti. Herkese sevgi ile yaklasacakti. Merhametli
olacaktl. Yardimsever olacakti, mazlumun yaninda yer alacakti
her zaman. Diiskiin insanlara daha bir sefkatle yaklasacaktu.
Hosgortli olacakti. Kalp kirmayacakti artik. Her yoniiyle 6érnek
bir Kisilik olacakti. Arkadaslarinin da bu diisiinceler i¢cinde olma-
s1 icin caba gdsterecekti. Bunlar1 diistiniiyordu Halit. Okula var-
mist1 neredeyse. Yol da ¢abuk bitmisti ona gore. Okul bahgesine
girer girmez herkese Allah’in selamini verdi, arkadas grubunun
bulundugu ¢inar agacinin yaninda bulunan kamelyaya oturdu.
Halit'in yiiziinde bugiin ayri bir giizellik hdkim olmustu. Arka-
daslar1 da boyle diisiiniiyordu. Halit'in selami da bir baskayd;
ictendi, candandi, samimiydi, kalbinin derinliklerinden geliyor-
du. Riiyasini degil de, okula gelirken disiindiiklerini arkadasla-
rina aktarmaya basladi. Sadece babasini gordiigiinii en sonunda
soyledi. Etrafindaki arkadas grubunu da diisiindiirmeye basladu.
Bir iki dakikalik sessizlik belirdi. Halit'in arkadaslar1 da bulun-
duklar1 egitim yuvasinin ayri bir sorumluluk gerektirdiginin
farkina varmaya baslamisti. Halit hem kendini degistirmis hem
de arkadaslariyla birlikte yepyeni bir diisiince aleminin ilk kivil-
cimini ateslemisti. imam Hatipli olmanin hayatin estetigine, irfa-
nina, idrakine, sahip bir genclik oldugunu anlamist1 Halit. Halit'in
arkadasi Yavuz da araya girerek;

“Kim var diye seslenilince, sagina ve soluna bakmadan fert
fert ‘ben varim!” cevabini verecegi, her ferdi ‘benim olmadigim
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yerde kimse yoktur!’ fikrini besleyici bir dava ahlakina kaynak
bir genclik” duygusunu benimsemeliyiz, dedi.

Bu sozler basta Halit olmak tizere herkesi uyandirmisti. Bu
s6zill daha 6ncede duymuslardi ¢linkii. Ancak ne anlama geldigini
bugiin anlamislarda.

Halit’'teki mana derinligi daha da artmisti. Halit artik baska
bir kisiydi. Artik Halit yok, Halitler vardi.

Ders zilinin sesi, onlarca Halit'in degisiminin sesiydi.
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Hizmet Nimettir

Feyza Bal

Pazar Anadolu Imam Hatip Lisesi

Elif kadarlik bir baslangig,

Sonrasi, devam, nlin, vav, he...

Bardaktan bosalircasina yagan yagmur, kadifeden minder-
ler gibi taslarin lizerine carpip tath bir serinlikle etrafa kristaller
saciyordu. Anadolu’'nun o 1ssiz kerpi¢ evlerinden bakan saskin
gozler yagmurun lizerinde geziniyordu. Yillardir tarlalara bekle-
nen bereket, o y1l Yusufun dogacagi memlekete ugramisti. Yer
yer, suyun taslarin altindan giimiis parlakligiyla nasil sizdigini,
ciplak agac koklerini, kayalar1 nasil yikadigini, insanlar saskinlik-
la ve sevincle seyrediyorlardi. -Ve insanlar biitiin bu olup biten-
lere soyle bir egilip kulak verseler, kdinatin esrarli olus hikaye-
sini biitlin varliklarin sahibini haykirdigini isitir.—

Anadolu’'nun en kurak bolgesinde gecim zorluklarina da-
yanamayip vefat eden bir babanin ogluydu Yusuf. Annesinin onu
dogururken 6lmesi de Yusuf'un bedbahtligini doruga ulastirmis-
t1. Diinyaya gozlerini actig1 anda yetim kalmisti. Tiim zorluklara
ragmen babaannesi yetim kalan Yusufu yanina almisti. Bir sar-
masik misali onu sefkatli kollarinda bliytitmustii.
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Yusuf daha on ii¢ yasindaydi bu sevdayla tanistiginda. Bi-
lemezdi bir giin cehalet kokan bu toplumun dikenlerinden siyri-
lip, ilmin dayanilmaz lezzetine sarilacagini. Ama bildigi tek sey
vardi, babaannesinin “Rabbim sana hayirli bir 6miir versin yav-
rum!” duasi.

Babaannesinin onca ge¢im sikintisina ragmen ellerinde
bulunan tek tarlayr satip, génderdigi imam Hatip Lisesi’nde,
imanla yogrulmustu Yusuf. Ve tek bir amaa vardi: islam’a hiz-
met. Yasami boyunca bu ¢izgide yiiriiyecegine séz vermisti hem
Rabbine hem babaannesine. Omuzlarinda tasidigl ve her haliyle
haykirdigi imam Hatip kimligiyle “Islam’a hizmet, nimettir” sé-
ziydii.

[lim yuvasindan ayrilma vakti gelmisti. Cok sevdigi imam
Hatip gorevi icin miiracaat etmisti. Gorevine bir an 6nce bagsla-
mak i¢in sabirsizlaniyor, Allah’a durmadan dua ediyordu. Bekle-
digi an gelmisti ve onu Anadolu’'nun en ticra kéylerinden birine
tayin etmislerdi. Olsun... Her yer onun icin islam’a ve insanlhiga
hizmet yeri olacakti. Sozii vardi ¢iinkii. Kdinata sigmayan Is-
lam’in mesajini, kiigiik bir camiden haykiracakti. Kisa zamanda
edebiyle, ahlakiyla kendisini sevdirdi ve kabul ettirdi. Biitiin
koyliilere sohbetler diizenliyor, Islam’in sefkatiyle insanlar1 sari-
yordu. Ama tarih boyunca Islam’a karsi hazimsizlik orda da ken-
disini gdstermisti. islam’in nurunu séndiirmeye ¢alisan karanhk
giicler, idealist bir Imam Hatiplinin karsisinda oyunlara basla-
mistl.

Cahilligin 6n safhada oldugu dénemde, Yusuf yine korku-
suzca irsat gorevinin basindaydi. Etrafini ilim talep eden insanlar
sarmistl. Bir 151k abidesi gibi parliyordu ortada Yusuf. Onun kur-
dugu bu kardeslik, ahirete uzaniyor, ahirete bakiyordu. Onlara
diinya islerinin faniligini anlatarak, baki olan ahirete hazirlanma-
lar1 i¢in ¢aba harciyordu. Diinyanin cam parg¢aciklarina, dinin
elmaslarini tercih etmenin ehemmiyetini anlatiyordu. Imam Ha-
tipli olmayi, hizmet sayiyordu Yusuf. Kur’an'in emrettigi kardes-
ligi korumak i¢in ilim ve edeple insanliga yardima kosmay1 borg
sayiyordu. Allah rizasi her seyin dniindeydi onun i¢in. Kim ¢iksa
ontline yardim etmek istiyordu. Kiifriin tohumlarini Anadolu’nun
her yerine ekmeye calisanlarin kiif kokan ayak sesleri geliyordu
uzaktan. Bulutlarin bezginliginden de belliydi, iizerine yakisiksiz
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bir hiiziin oturmustu Yusufun. Gii¢lii oldugunu sanan imzasiz,
miihiirsiiz, aldattig1 kadar aldanan ciice kahramanlar, kirarcasi-
na yumrukluyordu kapiyi1. Herkesin yiiregine sessizlik ¢cokmiistd.
Kapiya vurulan her yumruk Yusufun bogazini diigtimliiyordu ve
o an1 bozan bir ses;

- “Polis! A¢ kapiy1!”

Yusuf bulundugu durumdan siyrilip, kendinden emin bir
sekilde kapiya yoneldi ve actu.

- “Buyrun?”
- “Hakkinda sikayet var hoca, bizimle geliyorsun.”
Dedikten sonra yanindakilere doniip;

- “Su adamlar1 da alin, iceride delil sayilacak ne varsa hep-
sini toplayin!”

Kur’an-1 Kerim, takke, tesbih, seccade...
Imanin gostergesi olan her sey, su¢ unsuru olmustu.

Geng¢ imam Hatipli fislenmisti, iclerinde vefa yiten adamlar
tarafindan. Sorusturma siiresince cezaevinde kalacakti Yusuf.
Biliyordu ki hayir da ser de Allah’tandi. Hiikiimsiiz yliriiyen bu
hiirriyetsiz sefaletin pencesine diistiiyse, elbet vardi bir sebebi.
Korkmuyordu ¢iinkii Allah yar ve yardimcisiydi.

Birkag glin igerde kalarak, beraatina karar verildi ve Yusuf
sonunda serbest birakildi.
Yine o ¢ok sevdigi gorevine geri dontip hizmetine devam ediyor-
du.

Ve artik vatan borcunu 6deme zamani gelmisti. Acemi bir-
liginde islami dergiler aliyor, okuyor, ilmini arttirtyordu. Higbir
anini bos gecirmiyor, hizmet faaliyetlerine devam ediyordu. Fa-
kat bir golge onu siirekli takip ediyordu. Yaptigi her hareket
gonderiliyordu Ust'lere. Bir gece kogus aramasinda, sozde onlara
gore irticai faaliyet ama Yusufa gore ilim kitaplarini yatagin al-
tindan ¢ikarmislardi. Dayak yiyerek ceza almisti. Biliyordu ki
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Yusuf vatan i¢in nébet tutan gozleri, cehennem atesi yakmaya-
cakti. Hangi zemin ve sart olursa olsun Islam’t yasamak ve ya-
satmak goreviydi.

Peygamber ocagi denilen asker ocaginda, Miisliiman bir
tilkede, bir mescit bile yoktu. Daracik kogusta namaz kiliyordu
arkadaslariyla. Bir giin, sehitler haftasinda, béliikte kurban kesi-
lecekti. Kurbani kesmek icin biri arandi. Yusuf “ Kurban duasini
ben yaparim” diyerek 6ne atildi ve biitiin herkesin 6niinde sehit-
ler i¢in dua yapti. Biitiin boliigiin sevgisini kazanmisti Yusuf.
Ondan rahatsiz olan kisiler vardi ve orda da birakmiyorlardi
pesini.

Peygamber ocaginda inancini gizliden gizliye yasayan ko-
mutan Yusuf'u yanina ¢cagirmisti.

“Yusuf, benim esime her giin geleceksin ve Kur’an’1 6grete-
ceksin” diyerek emir verdi. Her giin komutanin evine gidip
Kur’an 6gretiyor ve okuyordu.

Bir ramazan giiniiydii, yine Yusuf komutanin evindeydi.

Kur’an okuduktan sonra Komutan Yusufa : “Oruc tutuyor
musunuz?” Yusuf haya ile evet der gibi basini salliyor.

“Peki, namaz?” diyor komutan.
Yusuf: “Kiliyoruz fakat yerimiz ¢ok dar” diyor. Bunun iizerine
komutan, boliik komutanini arayip derhal mescit yapilmasini
emrediyor.

Artik Yusuf, cok sevdigi kiirsiisiine, mihrabina kavusmus-
tu. Bir iki derken cemaat olusturmaya baslamisti. Riitbeli riitbe-
siz askerler arkasinda saf tutuyorlardu.

Bir giin Yusuf kogusun deposuna girmis ve orada Islami ki-
taplar1 géormisti. Kitaplar1 oradan kurtarmak i¢in komutanina
haber vermisti. Kiitliphane sorumlusu oldugu icin kitaplar1 kii-
tiiphaneye kazandirmisti. Ama biitiin bu faaliyetlerini takip eden
hain gii¢cler onun pesindeydi. Yanlislarina esir bu insafsizlar 6nce
komutani ortadan kaldirdilar. Sira Yusuf’a gelmisti. Giiniini giin
edenlerin malayani keyiflerini bozan Yusuf yok olmaliydi. Stir-
giin yazild1 adina. Daga gonderildi, ¢catismanin en yogun oldugu
bolgeye.
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Mevsim sonbahardi, aylardan eyliil. Buram buram giiz ko-
kuyordu hava. Glinese gériinmeyen nazh bir gelin gibiydi kaldig:
yer Yusuf'un. Haline sikayet etmiyordu hig.

Yedigi siirglinler hizmetine engel olmuyordu. Bir gece ya-
rist catismaya giderken, arkadan vurmuslardi onu. Hayir, tero-
ristler degil, tarih boyunca hakikati anlamaktan aciz kalan baski-
c1 rejimlerin zavalli adamlari.

Hayat kdpriisiinde insana akan gii¢lii bir umuttu iman de-
dikleri. Catlayip ortasindan goniil, serha serha kana bulanir fer-
yatlar ve ardindan 6liim kokan son diislerdi...

1”

“Yusuf'u dldiirebilirsiniz ama suurunu asla
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Kayip Bir Mana...

Sevilay Keskin
Mudanya Anadolu Imam Hatip Lisesi

Gozlerinden akan iki damla yas, yliziinden kan gibi akan
terler, biitliin her seyi ortaya koyuyordu. Ruhu sikiliyor; sanki
birileri onu o6lesiye boguyor ve geri birakiyordu. Oysa o bir giil-
di, bir manaydi. Umutsuzluk ve ¢aresizlik ona hi¢ yakismiyordu.

Nursima her seyden vazgecmis bir sekilde yolda yiirtirken
bir evin bahgesindeki giil dikkatini ¢ekti. Ne kadar da masum ve
giizeldi. “Ben bu bahgenin cani, ruhu, sevdasi ve serefiyim.” di-
yordu. O efendimizin simgesiydi. Ciinkii onun kokusunu tasiyor-
du. Bu, onu diger c¢iceklerden ayiran en biiyiik 6zelligi ve farkiy-
di. Nursima’ya da “Sen efendimizin davasini stirdiiren sevdalisin.
O ylizden biitiin insanlardan farklisin.” diyordu. Kafasi o kadar
karisikti ki gliliin ona anlatmak istedigini anlayamadigi gibi kar-
sidan gelen arabayi da fark etmedi.

- Cok sansliymissiniz ya da rabbimin sevgili kuluymussu-
nuz.

- Benim ne isim var burada?

- Araba ¢arpmis. Gordiigliniiz gibi hastanede ve hayattasi-
niz. Simdi dinlenin birazdan kontrole gelecegim.

- Annemlere haber verdiniz mi?

- Evet, birazdan burada olurlar.
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- Telefonumu verebilir misiniz? Ben iyiyim. Gelmelerine
gerek yok.

Doktorla Nursima bu konusmay: yaparken ailesi ¢oktan
gelmisti.

“Miisaadenizle; ben birazdan gelirim.” diyerek kapiy1 ka-
patmisti ki doktor, telefonu vermedigi aklina geldi. Geri girmek
icin kapinin kolunu tuttu fakat iceriden gelen sesler dikkatini
cekti.

- Neden geldiniz? Beni utandiriyorsunuz.

- Ne diyorsun kizim sen? Seni bu halde nasil birakirdik?
- Birakin istemiyorum hig birinizi...

Doktor:

- Bir dakika gelebilir misiniz? Size karsi neden tepkili?

- Imam Hatib’e zorla verdik. O giin bu giindiir kendinden
de utaniyor bizden de.

- Bir faydasi olur mu bilmem ama ben konusurum. Siz
simdi onu birakin ve gidin.

- Peki, doktor bey. Koétii bir sey sdylerse aldirmayin liitfen.
Kuzum kizginligindan 6yle yapar.

Nursima agmaya hazirlanan bir giil oldugunun farkinda
degildi. Ailesine kizgind1 ve herkesten utaniyordu bir imam Ha-
tipli oldugu i¢in. Agmasina vesile olacak bir damla su gerekiyor-
du sadece.

- Ailen gittigine gore sen biraz dinlen. Seni génderemiyo-
ruz ¢linki iyilestigine emin degiliz.

iman Hatipli olmak; “Can olmak canan olmak,
Sereflilerin en sereflisi olmak,

Giiltin gilleri olmak,

Rasuliin immeti olmak,

Utanmadan, gururla ben Imam Hatipliyim” diyebilmektir.
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Nursima uyandiginda yataginda bu misralar1 bulmustu.
Bunu kimin biraktigini merak ediyordu.

- Uyandiniz demek? ... Ve siiri de okumussunuz.

- Bunu siz mi yazdiniz? Benim imam hatipli oldugumu
nerden biliyorsunuz?

- Biliyorum. Bende bir imam Hatipliyim.
- Gergekten mi?

- Evet.

- Ama nasil doktor oldunuz?

- Azmin elinden hic¢bir sey kurtulmaz bunu unutma. Bu
arada benim adim Abdullah. Nursima, ne giizel adiniz varmis.
Insallah hayatinizda adiniz gibi giizel olur. Isterseniz size imam
Hatib’e nasil basladim onu anlatayim.

— Olur tabi ki de. Dinlemekten zevk alirim.

- Babami yeni kaybetmis ve ortaokulu yeni bitirmistim.
Babam 6ldiigii icin liseye devam edemeyecektim. Oysa fen lisesi-
ni kazanmistim. Benim ic¢in biytik bir kayipti. Kdylimiize gelen
bir hoca burslu ve yatilida olabilecek bir 6grenci aradigini soy-
lemis. Amcamda benim bu halime ¢ok tizlliiyordu ki bunun bir
umit kapisi olabilecegi aklina geldi. Kaydim okula yaptirildi. O
zamanlar Imam Hatib’e 6grenci bulmak ¢ok zordu. Her sey bir
vesile iste. Sadece yedi 6grenciydik okulda ve benim gelmemle
okul kapanmaktan kurtulmustu. Ama bunlarin hi¢biri benim
tzlintimi gidermiyordu. Hala farkinda degildim rabbimin bii-
yukligiiniin. Beni o kadar kisi arasindan secip dosdogru bir kul
yapmak istediginin farkinda degildim.

Okulun kapisindan ilk girdigimde ilk dikkatimi c¢eken
“IMAM HATIP LISESI” yazisi oldu. I¢im tirperdi agikgasi. Doktor
olmak isterken kendimi burada bulmak korkutmustu beni. Kat-
say1 adaletsizliginden dolay1 doktor olmam imkéansizdi. Fen lise-
sine gidebilsem bunlar olmayacakti. Ben bunlar1 diistiniirken
koyiimiize gelen hoca beni izliyormus. Omzumdan sikica tutup:
“Gel delikanli gel... Bu kapiy1 agan rabbim bizi yar1 yolda birak-
maz. ” Diyerek bu glinlerin garantisini vermisti sanki. Okulun
kapisindan girdikten sonra bambaska bir hayatim oldu. Artik bir
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Imam Hatipliydim. Giin gectikce anliyordum ki hayatimda Allah
yolunda giden hicbir sey yokmus. Utandigim tek nokta buydu.
Kendimden o6lesiye utandim. Rabbime bu kadar uzak olmak igimi
yakmist1. Iste rabbime duydugum inancin telafisi icin ¢ok ¢alis-
maya karar verdim. Gordiiglin gibi kat say1 adaletsizligini de
yendim ve buradayim. Hocama ne kadar dua etsem azdir.

Ama bugiinkii Imam Hatip genclerini goriince icim kani-
yor. Imam Hatipli olmanin gururunu ve onurunu bilmiyorlar.
Imam Hatipli olduklarim1 kendilerine bile ifade edemiyorlar.
Hepsi icin gecerli degil bu soylediklerim. Fakat bazi kardesleri-
mizin yaptiklar1 tiim imam Hatipliler yapmis gibi gosterilmekte.
Bugiin bilingsiz ve sadece ailesi istedigi icin Imam Hatib’e gelen
gencler yerine her seyiyle ahlak timsali ve 6rnek olan gencler
toplulugu yetismeli. Ciinkii Imam Hatipli olmak damar demektir.
Viicuttan damar Kkesildigi zaman insan o6lilyorsa Imam Hatipli
gengler yok oldugu zamanda toplumda diizen yok olur.

Nursima simdi kendinden utanmisti. Ama imam Hatipli
oldugundan degil, onu layikiyla tasiyamadigindan. O, toplumun
itici bakislarina inat gercek bir imam hatipli olacakti. Kendisine
S0z vermisti.

Ik defa okula giderken bu kadar heyecanliydi. imam Ha-
tipli olmanin ayricaligini, fedakarhigi, islam’in emirlerini 6gren-
meye ve hayati dosdogru yasamaya gidiyordu. Nursima’'nin ha-
yat1 gercekten ¢ok degismisti. Kendini oldukga gelistiren edepli
ve diirtst bir gen¢ olmustu. Okulun en basarily, ¢aliskan ve terbi-
yeli 6grencisi olarak okulu bitirdi. Hayatin1 edebiyat 6gretmeni
olarak devam etti. Her giin ona arabanin ¢arptigl caddeden gegi-
yordu. Rabbine ona bdyle bir hayat nasip ettigi icin hep siikredi-
yor, ellerini semadan indirmiyordu.

- Rabbim sen hayirlh kullarindan eyle, benim gibi biitiin
kardeslerimize efendimizin nuruyla aydinlanmis bir hayat sun
ya rabbim.

Imam hatipte 6grenilmesi gereken en énemli sey buydu is-
te. Sadece kendini degil, kardeslerini de diisiinebilmek. Onlar
icinde dua edebilmek...
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Bir Varmis Bir Yokmus

Ayse Kahriman
Ankara Tevfik Ileri Anadolu Imam Hatip Lisesi

Bir varmis bir yokmus, diye baslardi ¢ocukluk masallari.
Hep hayallerde kalirdi ve sonra da unutulurdu. Ardindan bir
sonraki masal beklenirdi. Ama onlarin masallar1 bir kere var
oldu ve bir daha hi¢ bitmedi. Onlarin yaslan kiiciik, ama goniil
diinyalari, diinyalari fethedecek kadar biiyiiktii.

Hayat, Cemre, Su, Elif, Hasan ve Enes kiiciik hayal diinyala-
rinda bulustular; masallar diyarina gittiler ve kendi masallarini
yazmaya ve yasamaya basladilar. Kalpleri iman civiltisiyla canla-
nan, islam’la suurlanan iman gencleriydi onlar. imani hem yasa-
yacak hem de baskalarina tattiracak, insanlar1 karanliklardan
cikarip o karanliklarda giines gibi dogacaklardi. Hem Islam erleri
hem basarili gengler hem de goniil dostlariydi. Tek bir davada
birleseceklerdi. Onlar basariy1 yayacak, kalpleri nurlandiracak,
karanliklara aydinlanacaklardi. Diinya aleminde parlayan birer
dlemdiler, kaybolan 6miirlere bir umut kaynagiydilar.

Masallar1 bashyordu artik. Goniil dostu olma, Islam eri ol-
ma yolunda atilan ilk adim; lise yillari...

Anne ve babalarinin i¢cinde bir korku ve endise vardi. Co-
cuklarin1 hangi liseye gondereceklerdi? Devir kotiiydii. Cocukla-
rinin; ahlaklarinin bozulmayacagi, kotii arkadaslarinin olmaya-
cagl, giivenilir, tertemiz bir diinya neredeydi? Anneler korkuyor,
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babalar endiseleniyor. Oysa onlar goniil masallarinda ¢oktan
birlesmislerdi. Goriilen bir riiya, edilen bir dua yol gésterici oldu
goniil dostlarina.

Lise yillarinda saglam atilan temellerin yikilamayacagini;
arzularinin, hayallerinin bu saglam temelle gerceklesecegini
distiniiyorlardi. Nasil bir ¢icek susuz, topraksiz ve giinessiz bii-
ylmiiyorsa onlar da iman, hakikat ve fedakarlik olmadan biiyii-
yemeyeceklerdi. Onlar ve aileleri uzun bir arayistan sonra artik
karar vermislerdi. Istisarelerin sonunda kendileri i¢in en hayirli-
s1 oldugunu diisiindiikleri liseye, imam Hatip Lisesi'ne yazildilar.

Kafalar1 biraz karisikt1 dogal olarak. Acaba her sey masal-
larindaki gibi mi olacakti? Kader onlar1 bir araya toplamisti.
Dogru bildikleri yolda canla basla ¢alisip o yolda ilerlemede ka-
rarhydilar.

Kayitlar1 yapildi okula. Onlar artik imam Hatipliydiler.
Goniildaslar. Yeni goniildaslarla tanisacak ve Islam tacini tekrar
taclandiracaklardi. Okullar1 her yerden farkliydi onlarin goziin-
de. Bambagka bir diinya; huzurun bulundugu, zorluklara gogus
gerildigi, isyanin yerini umudun aldig1 bir yerdi.

Okulun ilk giint, ilk ders heyecani... Okula yavas yavas
adim atiliyor; yiirekler pir pir ediyordu. Okul kiyafetleri giizelce
giyilmis okul yolu tutulmustu. Okula attiklari ilk adimda karsila-
rina ¢ikan hocalar onlara selam veriyordu. Selam veren hocalar-
dan biri ¢ok farkliydi. Bu goniil dostlar1 bunu daha sonra birbir-
lerine itiraf edeceklerdi. Onun farki neydi diger hocalardan; son-
radan anlayacaklardi.

Zaman ilerliyordu, onlar biiyliyor ve birer dava insani olu-
yordu. Goniiller birdi, hayaller ve istekler birdi. Onlar kendilerini
Allah yolunun hizmetine adayacak olan imam Hatip gengliginin
bir parcasiydilar. Farkli gériinen hocalari kadar onlar da farkly-
di. Davranislariyla, edepleriyle, caliskanliklariyla goniillere gir-
meyi basariyorlard.

Okulun en gozde, en edepli ve ¢aliskan kizlarindan olan
Cemre, Rabbine yakisir bir kul, insanliga hayirh ve lisana tercii-
man olan bir insan olmak hedefiyle ilerliyordu. O, goniil dostu
olmak istiyordu.
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O okul Cemre icin bir kurtulus Kkapisiydi. Okunan
Kur’an’lar, ezberlenen hadisler ve huzur dolu mekanlar onu
bambaska diyarlara alip gotiiriiyordu. Hayali ve masali onu hep
hayra ¢agirdi. Hep hayirda yaristi diger arkadaslariyla. Bulundu-
gu ortami adinin anlami gibi 1sitacakti. Goniilleri 1sitacak, Rabbi-
nin sicakligini gontllere tattiracakti. Caliskanligini, imanini, bas-
kalari icin yasatacakti.

Yillarca goniildas arayan kiigiik yiirekler, yavas yavas bii-
ylmeye basladi. Kader onlar1 bir sekilde birlestirecekti. Hayirda
yarisanlarin yolu elbet bir hayirda bulusacakti. Bir Kadir Gece-
si... Okulda bu mukaddes gece kutlanacakti. Goniildaslarin hepsi
bir hazirlik yapmisti bu giizel gece icin. Kimi siir, kimi kissa, kimi
ayet okuyacakti. Hepsi o giizelligi bir sekilde yasayacak ve yasa-
tacaklardi. Cemre, iki goniildasini bu gece fark edecekti. Hayirda
tanistilar. O gecenin programinda tanistilar, bir siire konusmala-
r1, gorismeleri nasip olmadi. Giizel Rabbim onlarin kalplerini
birbirine 1sitmisti. Sanki birbirlerini yillardir taniyorlardi. Onlar
goniil dostuydular artik. Kadir Gecesi onlarin miraci olmustu.

Grubun en ¢ilgini, en neselisi, Rabbine ¢ok diiskiin olan
Hayat, Cemre’nin cani olmustu. Dlinyay1 ve ahireti birlikte yasi-
yor, dense yeridir Hayat i¢in. imam hatip suurunu en zirvede
yasadig1 soylense uygun diiser. Cemre, Hayat'in da kendi oku-
lunda oldugunu bu gece fark etmisti. Onlar ¢ocukluk arkadasiy-
dilar aslinda. Burada da birlikte olmak ne kadar giizeldi! Birbir-
lerinin can yoldas1 oldular. Ahiret i¢cin diinyada calisiyorlardi
birlikte. Asrin muhacirleri gibiydiler. Bu asri, saadet asr1 yapmak
diisiincesiyle el ele verdiler. Kendileri gibi pirlanta genclerle bir
grupta birlestiler.

Agirbasly, sessiz, duygusal ve bir akarsu gibi huzurla akan
su, bulundugu yere yalnizca huzur getiriyordu. Gorenlerin ic¢ini
1sitiyordu. Arkadaslari gibi hocalar1 da onu ¢ok seviyordu. Tim
sorunlari kendi icinde hallederdi. Herkesin ihtiyaci olan bir dam-
la su olmaya ¢alisirdi. Yardima muhtaglara yardim etmek onun
hobisiydi. Doktor olma hayalini bir giin canlandiracakt1 Allah’in
izniyle. Yesil gozlerinde huzur arayanlar onu ya bir kiitiiphanede
ya da Kur’an-1 Kerim okurken bulurdu. Acaba insanlara daha
fazla nasil faydali olabilirim, diisiincesiyle yanip tutusuyordu. “O
Yiice Yaratici ve en giizel insan olan gilizel peygamberi ile ytiice
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din Islam insanlara nasil anlatilabilirdi?” derdiyle kavruluyordu.
Mecnun'un Leyla’ya kavusmak istemesi gibi o da Rabbine ka-
vusmaya1 istiyordu. Bu yolda, ¢6llerin Mecnun’u, daglarin Ferhat’i
olmaya raziydi. Allah, herkese istedigini verdigi gibi onu da, bir
giin bu istegine kavusturdu.

Grubun tyesi her giin artiyordu: Su, Cemre, Hayat...
goniildaslar. Tek yiirek olmus ii¢ beden. Diisiinceleri ayni soruda
birlesiyordu: “Acaba bugiin Rabbimiz i¢in ne hayir yaptik ya da
ne yapabiliriz?” Hayirda yaris icindeydiler. Yiizlerinden tebes-
sim eksik olmazdi; giiliimsenin sadaka sevabi kazandirdigini
ogrendiklerinden beri. Yetenekleri farkliydi.

Cemre edebiyata ilgiliydi. Her tiirlii yazi ve siir yazma ya-
rismalarina hazirlanirdi. Kalbindekileri kagitta, kalemde arardu.
Icindeki tiim glizellikleri, firtinalar1 defterine anlatirdi. Kalemi-
nin hi¢ tiikkenmesini istemezdi. En biiyik mutluluguydu, gizli
bahcesiydi bu defter. Oraya izinsiz girmek yasakti. Onun adi
“Edebiyat¢1”yd1 arkadaslarinin arasinda. Su, ¢ok kitap okurdu.
Onun adi da “Kitap Kurdu” olmustu. Her an merak eder, arastirir;
yeni seyler buldugunda diinyalar onun olurdu. Hayat'in da bi-
yografi okumaya meraki vardi. Okudugu hayatlardan ders c¢i-
karmaya bayiliyordu.

Bulunmasi gli¢ dostlardi onlar. Bu dostlukla onlar, “gercek-
lesmesi imkansiz” denilenleri gerceklestireceklerdi. Onlar, Mev-
1and’nin Sems’i, Sems’in Mevlana'y1 aradig gibi goniil dostlarim
ariyorlardl. Onlar gontllerini bir etmek istiyorlardi. Cocukluk
masallarini gerceklestireceklerdi. Gizli géniil bahgelerini yeryii-
zline sunacaklardi. Okul onlar i¢in ¢ok heyecanli ve ¢ok farkl
geciyordu. Orasi okuldan ziyade huzur yuvasiydi. Imam hatipli
olmak tarifi imkansiz bir hazineydi; huzur hazinesi. Okul hocala-
r1 da ¢ok farkhiydi. Anlayisli, cana yakin ve merhametliydiler.
Hele de iclerinde birisi vardi. Arap¢a dersi hocasini farkl kilan
neydi?

Imam Hatiplinin sesini her yere duyurmaya ¢alisan, onlari
kendi kabugundan c¢ikarmak i¢in ugrasan bir hocaydi Arapca
hocasi. O, Fazil Hoca’ydi. Sadece kendi dalinda degil, tiim pozitif
bilimlerde uzmandi. Topluma islam erleri kazandirmak istiyor-
du. Topluma yeniden Hamzalar, Musablar, Talhalar, Halidler,
Zeydler, Ayseler, Zeynepler, Haticeler, Stimeyyeler kazandirmak
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istiyordu. Bunun icin ailesiyle ve arkadaslariyla birlikte canla
basla ¢alisiyordu. Fazil Hoca bizim goéniil dostlarinin gonliini
fetheden, en yakin goniil dostlariydi. Kendi gibi ¢cok degerli goniil
dostlariyla tanmistirdi ¢ ¢igegini. Ciceklerimizin goniilleri, artik
refaha eriyordu. Masallar1 gergeklesiyor, davaya adanmis émiir-
ler olmaya hazirlaniyorlardi.

Fazil Hoca’'nin giizel sanatlar atdlyesi vardi okulun yakin-
larinda. Cigeklerini bir glin oraya c¢agirdi. Cemre, Su ve Hayat
atolyeye, kaynata kaynata gidiyorlardi. Artik son duraga geldiler.
Eski Safranbolu evlerine benziyordu bu atélyenin bulundugu ev.
Daha ilk adimi atar atmaz orada degisik bir havanin kokusunu
almislardi. Huzurun kokusu. U¢ kath bir evdi. Camlarn giceklerle
dolu olan bir ev... Kapida peygamber turasi vardi. Biraz ilgingti.
Kapiy1 caldilar. Iceriden ayak sesleri geliyordu, sonra bir ses
yavasea:

- Kim o?
Ses, bir bayana ait neseli bir sesti. Kizlar cevap verdi:

- Biz Fazil Hoca'nin 6g8rencileriyiz, dediler. Kap1 acildi. Ka-
piy1 acan orta yasli, hafif toplu bir teyzeydi. Bembeyaz bir esarbi
giizel bir elbisenin listiindeydi. Giiler ytuzlii, beyaz tenli bir teyze,
simsicak sesiyle:

- Buyurun kizlar, buyurun; diyerek iceri davet etti
goniildaslar.

Kizlar merakl gozlerle etrafi inceliyorlardi. Cok farkh geldi
gordiikleri. Her tarafta Allah’t hatirlatacak seyler vardi. Merdiven
girisinde hat yazisiyla, “Bismillahirrahmanirrahim” yazili bir
levha vardi. Yavas yavas yukari ¢ikarken duvarlardaki farkh tu-
ralar ve Osmanlica yazili levhalar gozleri kamastiriyordu. Ney
sesleri ruha huzur veriyordu. Merdivenin son basamagina gel-
diklerinde Fazil Hocalarini gordiiler. Ney caliyordu; sark kosesi-
ne oturmus, gozlerini kapatmis; sanki baska diyarlarda geziyor,
kendinden ge¢mis... Seyrettiler onu bizim goéniildaslar. Neydi
onlar biiyiileyen, bu diinyadan uzaklastiran, i¢ huzuruyla kendi-
lerini unutturan? Fazil Hoca neyi birakip onlara:

- Essalamun Aleykum, dediginde birden biiyii bozuldu,
kendilerine geldiler.
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- Hos geldiniz, buyurun, dedi Fazil Hoca. Onlari, karsisin-
daki koltuklara oturttu. Esine bakti. Esi, giil suyu ikram etti. Kiz-
lar hocanin evini siizmeye devam ediyordu. Duvarlardan birinde
Kur’an-1 Kerim’'den ayetler, birinde goze ve gonle hitap eden
ebrular, birinde her biri ayr1 bir goz nuru olan tezhip 6rnekleri.
Meraklar1 artan kizlar en sonunda dayanamadi ve konusmaya
basladilar. Cemre:

— Hocam nasilsiniz?, dedi.

- Elhamdiilillah evladim; iyiyim ¢ok siikiir. Sizler nasilsi-
niz? Biraz saskin gibisiniz, diyerek giiliimseyen Fazil Hoca’'dan
sonra Hayat:

- Hocam kusurumuza bakmayin. Isin acgik¢asi biz béyle bir
ev beklemiyorduk. Cok giizel, degisik bir ev... G6zlimiiziin gordi-
gii her yerde el emegi, géz nuru var. Fazil Hoca:

- Bu glizellikleri sergilemedeki tek amag¢ Rabbe daha yakin
olma istegi. Takvay1 yakalamaya ¢alisma. Isterseniz hafiz hanim-
la birlikte size evimizi gezdirelim, dedi.

Fazil Hoca 6nden gidiyor, arkasinda goniildas kizlar ve
Hafsa anne. Konusa konusa onu izliyorlardi. Laf arasinda Hafsa
annenin hafiz ve imam hatip mezunu oldugunu 6grendiler. Hafsa
anne kizlardan ¢ok hoslanmisti. Tahta merdivenlerin nostalji
kattig1 evin son katina ¢iktiklarinda karsilarina ¢ikan kapidan
iceri girdiler. Etrafi saran esans kokusu ve odanin loslugu odaya
bir gizem katiyordu. Fazil Hoca’'nin hat ve tezhiple ugrastig atol-
yesiydi. Fazil Hoca:

- En biyiik huzuru burada yakaliyor, burada yasiyorum.
Rabbimle bas basa hissediyorum kendimi. Burasi huzur késem,
dedi. Onlara birkag 6zel esya gosterdi. Sonra disari ¢iktilar, diger
bir odaya girdiler. Orada da ebru yapiyordu. Tiim odalarda farkl
bir atmosfer, farkli bir huzur vardi. Hafsa teyze onlara cay ve
kurabiye ikram etti. Kurabiyeleri yiyip ¢aylarini yavas yavas yu-
dumlarken Fazil Hocalarinin anlattigi diinya ve ahiret mutlulu-
gunu dinliyorlardi. Fazil Hoca anlatiyordu:

- Bugiin 6lecekmis gibi ahreti, yarin 6lecekmis gibi diinya-
y1 yasayacaksiniz. Cocuklar, tek kanath uculmaz. ilim olmadan
ilerlenmez, iman olmadan yasanmaz. Bu ikisini de hayata iyi
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yerlestirmemiz gerekir. Bu ikisi olmadan ne ahireti ne de diinya-
y1 yasarsiniz. Diinyada ve ahirette s6z sahibi olmak icin ikisini en
iyi sekilde yasamaniz ve 6grenmeniz gerekir. Boylece goniil hu-
zurunu yakalarsiniz.

Epeyce konustular. Kizlar merak ettiklerini sordular. Hoca
da cevap verdi. Cok giizel bir giindii onlar i¢in. Evden hi¢ ayril-
may1 istemediler. Istemeyerek evden g¢iktilar. Biraz diisiinceli-
lerdi. Cemre s6ze basladi:

- Bizim iki kanath beyaz glivercinler olmamiz, etrafa huzur
saglamamiz gerekiyor. Imam hatipliligi yaymamiz gerekiyor.

Hayat s6ziin devamini getirdi:

- Madem biz gonil arkadasiyiz, madem masallarimiz or-
tak, madem insanliga hayirli gengler olacagiz; o zaman buna bir
an 6nce baslamamiz gerekiyor.

Su, “Nasil?” diyerek atildi. Hayat:

- Kendimize goniil kardesleri arayacagiz ve kardeslerimi-
zin yaverleri olacagiz; onlara bilmediklerini 6gretecegiz. Hak
yolunda yiriiyen kiiciik ylirekler olacagiz. Hayur, isleyecegiz ve
insanlar1 hayir islemede tesvik edecegiz. Kendimize hocalar bu-
lacagiz. Biz Semsler ve Mevlanalar olacagiz. Cemre s6ze atildi:

- Harika olur. Bir an 6nce baslamamiz gerekiyor. Yoksa Al-
lah gdstermesin kalbimiz koérelir. Ne zaman ne olacag belli ol-
maz. Yarindan itibaren baslayalim. Su biraz tebessiimle:

- O zaman benim daha ¢ok kitap okumam gerekiyor. Hep
birlikte bol bol kitap ve Kur’an okuyalim. [lmi artirmak ve imani
kuvvetlendirmek lazim degil mi?

Aksam vakti gelmisti, evlere dagildilar. Namazlarim kildi-
lar ve dualara oturdular. Hepsi farkli dua ediyor, ama ayni seyi
istiyorlardu.

Sabah oldu, okul bahgesinde bulustular. Biraz diisiinceliy-
diler; ne yapacaklar1 konusunda endiseliydiler. Fazil Hoca'yla
konusmaya karar verdiler. Once derslere girdiler, 6gle tatili icin
calan zilden sonra hocalariyla bulustular. Cemre hemen atild:

- Hocam, miisait misiniz? Sizinle konusabilir miyiz?
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Fazil Hoca kizlarin sikintili olduklarini fark etmisti:

- Hayirdir, bir panik gérdiim sizi. Hayir m1?, dedi tebessiim
ederek. Konusurken bir yandan da konferans salonuna dogru
yuriyorlardi. Hayat konustu:

- Hocam, biz yillardir ayni hayali paylasiyoruz. Allah yo-
lunda ayni seyleri farkl sekilde yapmak istiyoruz.

Hayat'in konusmasi bitmeden Su atildi:

- Biz bu ¢agin muhacirleri, aslanlar1 olmak istiyoruz. Hayir
dagitmak, insanlar1 islam’a yéneltmek istiyoruz. Bildiklerimiz-
den mesuliiz; onlar1 tiim insanlikla paylasmak istiyoruz. Bize bu
konuda yardim eder misiniz?

Fazil Hoca onlar1 dikkatle dinledikten sonra yavas yavas
konusmaya basladi. Kisik bir sesle:

- Elhamdiilillah, Rabbim Sana ¢ok siikiir, dedi ve tebessiim
ederek devam etti:

- Imam Hatip Liseleri sular gibi ¢caghyor. Birer damla olan
gengler bir araya gelerek deryalar1 olusturacak. Rabbimin izniyle
siz de bir damla misali ¢alisip deryalara karisacaksiniz. Hamza-
lar, Ebubekirler, Siimeyyeler, Rabialar ¢ikt1 Iimam Hatiplerden ve
cikmaya devam edecek. Sizden 6ncekiler insanliga el ayak oldu-
lar, sizler de olacaksiniz. Sizlerden umutluyum. Yapacaklariniz
¢ok basit aslinda. Once yeteneklerinizi kesfedin ve gelistirin.
Cesitli kurslara katilin, kiiltiirel ve sosyal faaliyetlere katilin, cok
okuyun. Her biriniz aranilan insanlar olun.

Ne yaparsaniz yapin, ama en iyisini yapin. Bunlar1 yapa-
bilmeniz i¢in halk arasinda s6z sahibi olun. Bu da okuyarak olur.
Boylece itibariniz artar. Siz de hayalinize daha kolay ulasirsiniz.

Hocalarinin soyledikleri zihinlerine kazindi adeta. Hepsi-
nin zihninde ayni ciimle yankilaniyordu: “Yeteneklerinizi gelisti-
rin.” Bu nasil olacakt1? Diistinceli bir halde siniflarina dogru gitti-
ler.

Cemre kendinin farkindaydi. Ne yapip edip edebiyatciligini
konusturacakti. Su; merhameti, giizelligi hekimligiyle yaymaya
kararhydi. Yalnizca ilaglarla degil, islam’in huzuruyla da sifa da-
gitacaktl. Goniilli doktor olup yurt disinda veya Dogu’da gorev
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yapacakti. “Kimsesizlerin kimsesi” olmak hayaliyle yasiyordu.
Hayat, 6gretmen olacakti Arapca 6gretmeni olmak icin once
Arapgasini ilerletmesi gerektiginin farkindaydu.

Farkli hobilere yoneldiler. Fazli Hoca her zaman onlarin
yanindaydi; destegini, yardimini esirgemiyordu. Birlikte katildik-
lar kiiltiirel ve sosyal faaliyetler vasitasiyla bir¢ok degerli insan-
la tanistilar.

Hayat, ney kursunda ¢ok mutluydu. Génliiniin huzura er-
digini hissediyordu. Bir goniildas daha bulmustu kendine. Adi
Hasan’di. Cana yakin, tertemiz yiizlii Hasan cok giizel ney uflii-
yordu. Giiler ytzliligi ve merhametli olusu ¢ok dikkat ¢ekiciydi.
Hayat'in ona hemen kani kaynadi. Hasan ona, insanlara yardim
etmek istedigini, faydali isler yapmak hayalinde oldugunu soyle-
diginde Hayat ve arkadaslarinin manevi grubunda, goniildaslar
arasinda yerini almistu.

Hasan, bu yasina kadar Islami egitim almamisti. Ney kur-
suna katildig siirede eksiklerinin farkina vardi ve Hayat'tan yar-
dim istedi. Ona yardim ederken diinyalar Hayat'in oluyordu.
Hayatin giizelliklerini birlikte daha iyi goriiyor, huzurla doluyor-
lardi. Tek yiirek olmus ayni hayalde birlesmislerdi.

Cemre ne yapiyordu? ilk isi, okul dergisi kurmak oldu.
Dergisinde arkadaglarina Islam’in ve insanligin giizelliklerini
anlatacak, huzuru paylasacaklardi onlarla. Dergi ¢alismalar igin
okuldaki edebiyat dersi 6gretmeninden yardim istedi; edebiyat
alaninda yetenekli 6grencileri derginin etrafinda bir araya getir-
di. Cemre ¢ok heyecanlaniyordu. Baktigi, dinledigi, diistindiigii
her seye dikkat kesiliyor; dergisi icin ilging, diisiindiiriicii, 68re-
tici olaylar, bilgiler yakaliyordu. Her an dikkatli olmak, hedefe
dogru ilerlemek onu ¢ok mutlu ediyordu. Yaziyor, diistintyor,
ayetler ve hadisler yazip tlizerinde diisiinliyordu. Bunlarin yanin-
da bir yandan da ebru kursuna devam ediyordu. Yorgunlugunu
unuttugu, huzur buldugu bir faaliyetti ebru kursu onun i¢in. Hele
de Elifle arkadashigl ne biiyiik kazancti onun i¢in. Elif; inangsiz
ve inat¢lydl. Namaz kilanlar onun ailesi i¢in yobazdi. Yobaz ola-
rak diisiindiigii Cemre’yle onu birbirine yaklastiran bir seyler
vardi. Cemre ona sevgiyle yaklasiyordu. Onun kafasindakilerin
yanlishgini anlatmak icin giizel davranislarindan yardim aliyor-
du. Elif onu evine davet ediyordu. Cemre, Elif'in sik sik sordugu
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sorulara sabirla cevap veriyordu. Onlarin arkadashg: Elifin an-
nesini ¢ok sevindiriyordu, ama babasi Cemre’den nefret ediyor-
du.

Cemre bir yandan dergiyle, bir yandan Elifle ilgileniyor;
tiniversite sinavina hazirlaniyor, ebru kursuna devam ediyordu.
Bu yogunluktan dolay1 az uyuyordu, ama bir géniildas daha bul-
mak ona diinyalari veriyordu.

Hayat ve Cemre’den sonra Su da bir géniildas buldu kendi-
sine. Allah’in takdiri buydu. Hat kursu ona Enes’i kazandirmisti.
Enes’in efendiligi, siirekli kitap okumasi, namaz kilip dinini ¢ok
giizel yasamasi Su’'yu Enes’e yaklastiriyordu. Hayat ile Hasan,
Cemre ile Elif ve Su ile Enes alt1 kisilik bir manevi sirket kurmus-
lardi sanki. Kader onlarin yollarini birlestirmisti. Mimarlik fakiil-
tesinde okuyan Enes hat kursuna katildig icin stirekli siikredi-
yordu. Bu kurs onu yeni giizelliklerle tamistirmigti. Universitede
okumaktan baska radyo programlari da yapiyordu. Su ile tanis-
masl onu yeni bir yone dondirmistii. Programlarinda Efendi-
miz’in hayatini anlatiyor, Kur’an ayetlerini okuyor, kissalar ve
ibretlik hikayeler anlatiyordu. Radyoculuk onun gizli diinyasiydu.
Su’'yla yaptiklar1 sohbetler hayatlarimi renklendiriyordu. iki
goniildasin kalbi, ruhu birlesmisti.

Lise hayatlar1 yaptiklar faaliyetlerle canlanan tli¢ gontildas,
can dostlarin1 da alarak Fazil Hoca’y ziyarete gittiklerinde hoca-
lar1 onlann yardim derneklerine gotiirdii ve onlara yapmalari
gerekenleri anlatti. Onlar1 hayir yolunda yavas yavas ilerletiyor-
du. Gontldaslar Arapcga ezgiler ezberliyor, kitaplar okuyorlardi.
Fazil Hoca onlar1 hayata, dolu dolu hazirliyor ve hayati, miithis
bir zevk alarak yasatiyordu. Onlar kendi kabuklarinin disinda,
farkli diinyalara daliyorlardi. Onlar, farkli pencerelerden, ayni
ufka bakiyorlardi. Yeni insanlarla tanisiyorlar, yeni diinyalara
giriyorlardi. Yardim derneklerinde ¢alisirken hem Allah rizasini
kazanmak, hem de goniil rizasin1 almak istiyorlardi. Demet de-
met ciceklerle ihtiyac sahiplerine huzur dagitiyorlardi. imam
Hatipli olmak ayricalikti. fmam hatipli olmak umutlu, korkusuz,
yardimsever olmakti. imam hatipli cimri olmazds; onlarin goniil-
leri zengindi. Sevgide, yardimda cimri degillerdi. Onlar, aydinlik
gelecege adim adim ilerliyorlardi.
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Zaman gecmis, yillar su gibi akip gitmisti; ama onlar yolla-
rindan ayrilmamislardi. Imam Hatiplinin adimi en giizel sekilde
yasattilar. Her biri iiniversiteyi bitirdi. Cemre edebiyat 6gretme-
ni oldu ve bir dergide yazarhk yapiyordu. Insanliga, kalemiyle
kosuyordu. Su, gonillii doktor olarak Afganistan’a gitti. Kurakli-
ga, hastaliklara, ¢aresizlere care olmak icin gece glindiiz calisi-
yordu. Hayat, insanlara hayat dagitiyordu. Eczacilik okumasina
ragmen yardim kuruluslarinda calismay tercih etti. Ihtiyac sa-
hiplerine yardim etmek ona huzuru yasatiyordu. Hasan, Afri-
ka'ya gitti. Arapga ve Tirkce 6gretmeni olarak ¢alisiyordu. Hig
tanimadig1 insanlarin yaninda olmak, onlarin dertleriyle dert-
lenmek, onlara yardimi dokunmak onu ¢ok mutlu ediyordu.
Enes, eserlerinde Osmanli mimarisini 6rnek alan bir mimar oldu;
Elif de 6gretmen olup Dogu’da hizmet vermeye basladi.

Onlar, goniildast;; neresi olursa olsun insanlara hizmet
etmek en biiyiik hedefleriydi. Ogretmen, doktor, mimar... Ne
olursa olsunlar insanlara hizmet etmek, ihtiyaci olanin yaninda
olmak i¢in yasiyorlardi. Idealleri; Imam Hatiplinin adini, ruhunu
yasatmakti. Allah onlara 6yle bir gonul diinyasi sundu ki, onlar
Islam sancagim gittikleri her yerde dalgalandirdilar. Onlar ma-
nevi sirketlerinin iiyeleri olarak yaptiklar1 ¢alismalarla sirketle-
rini diinyanin en zengin sirketi haline getirdiler. Onlar huzur
masalinda birlestiler; cocukluk masallar1 yasamaya devam etti.
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Bagsu Bagdel Mevte Yolculuk

Rukiye Giircan

Sinop/Gerze Imam Hatip Lisesi

Bir yok olusun, benligi yitirisin, biliyiikk bir girdabin i¢ine
dogru gidisin ardindan bakmakla yetiniyordu... Her seyin far-
kindaydi aslinda Azra. Insanlik solmakta, ahlak bozulmakta, ruh-
lar daralmaya baslamaktaydi. Gozlerin her daim haramla hasir
nesir olmasindan rahatsizlik duyuyordu siiphesiz.

Peki, nereyeydi bu gidis? Dur demenin bir yolu yok muy-
du? Bu sorularla diisiincelerini yorgun sabahlara ulastirdig1 giin-
lerden birinde tanistig1 bir nur sorularina cevap olabilecek miy-
di?

Heniiz bir Anadolu Lisesinin birinci sinifinda okuyordu
Azra. Diisiincelerine hakim olmakta zorlaniyor, tstelik gelecek
kaygisi yasiyordu. Kendi gelecegi degil ama toplumun gelecegi
icin endiseleniyordu.

Hep ismini duydugu imam Hatip Liseleri'ne ényargiyla
yaklagmisti bugiine kadar. Sorularinin cevabi1 burada olabilir
miydi? Aradig: sey, icinde bulundugu ortamda, okulda, sokakta
degildi. Peki, tek basina miicadele edemez miydi seytanin bu
oyunlariyla? Hayir! Tek basina da miicadele edemezdi. Sorulari-
na cevaplar bulamadan diisiincelerinin degismesinden korku-
yordu. Peki ya disiinceleri? Hayir hayir! Onlarin dogrulugundan
emindi. Toplum bir girdabin i¢cine dogru siiriikleniyordu. Ve
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kimsenin umurunda degildi. “Yalnmiz ben mi diisiiniiyorum bunla-
r1?” dedi bir giin. Cevap hazirdi aslinda. Tek bir problemi vardi
artik: imam Hatip’e duydugu ényargi...

Bu diistincelerle yattig1 bir gecenin sabahinda, boyle za-
manlarda rahatlamak icin yaptig seyi yapti: kiitiiphaneye kostu.
Kendini en huzurlu hissettigi yerdi burasi. Bilgi diinyasinin 1ss1z
odaciklarinda dolanirken bir kitap ilisti gézlerine. Hemen 1sini-
vermisti bu kitaba. Kitaplar hep dost diye betimlenir ya, yeni
sicacik bir dostla tanisacaginin hissine kapiliverdi. Emin adim-
larla gorevliye uzatti. Okumaya baslamak i¢in sabirsizlaniyordu.
Ama okumak i¢in de geceyi beklemesi gerektigini diisiindii. Ses-
siz bir ortam olmaliydi. Kitabi okumak degil dinlemek istiyordu.
Oyle de oldu. Gokyiiziiniin minik kandilleri yanip, el ayak cekilin-
ceye kadar bekledi.

Sabah oldugunda yepyeni bir Azra olarak karsiladi dogan
giinlii. Uyumamist1 gozleri ve viicudu yorgundu. Lakin vicdani,
ruhu, kalbi... O kadar rahatlamist1 ki. Senelerdir icinde biriken
Imam Hatip ényargisi bir gecede, bir kitapla yerle bir oluvermis-
ti. Sevgiyse sevgi, asksa ask... Bildigi biitiin giizel kelimeleri
Imam Hatip’e atfederek konusuyordu artik. Mahmud Celaleddin
Okten Hoca Efendi’den bahsediyordu kitap. Imam Hatip i¢in ve-
rilen miicadelelerden, dogumdan, 6liimden... Kitabin icinde ge-
cen bircok kelimeyle ilk kez karsilasiyordu. lyi bir okuyucu ol-
masina ragmen anlamakta oldukg¢a zorlanmisti. Ama farkli bir
kitapla karsi karsiya oldugunun farkindaydi. Nasil bir sirrin i¢cine
dogru kostugunu anlamaya ¢alisiyordu. Doludizgin gecen yillarin
aslinda ne kadar bos oldugunu diisiiniiyordu. Diislincelerine
hayretle bakmaktan kendini alamiyordu. Nasil olurdu da bir ki-
tap; sicak dilsiz ama derdini anlatabilen -hem de higbir ses to-
nunun yerini tutamayacag bir dille- boyle bir dost onu bu kadar
degistirebilirdi! Cok sonra fark edecekti ki o giin o kitab1 akli tam
manasiyla ¢oziimleyemese de, ruhu bu isi basariyla tamamlamis
ve ¢cok giizel 6zlimsemisti.

Keskin bir u dontisii yasiyordu biitiin fikirleri, ruhaniyeti.
Bu giizelliklerle tamgtiktan bir siire sonra “imam Hatip’i tam
manasiyla anlamanin tek yolu imam Hatipli olmaktir” diye dii-
slindii. Ve aklinda ki bin bir sorunun cevabi, toplumun can suyu,
cografyamizin atar damari olan bir Imam Hatip Lisesi'nin egsiz
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giizellikleri arasina katild1. Elbette karsi ¢ikanlar, 6niine duranlar
oldu. Ama kimse onun bu kararini etkileyemedi.

Bu okulu benimsemesi, arkadaslarina alismasi uzun siir-
medi. Ciinkii burada herkes onun gibi diislinliyor, onun sorulari-
ni kendine amag¢ ediniyor ve cevaplar bulmaya c¢alisiyorlardu.
Burada duydugu bir¢ok kelimeye yabanciydi. Anlamaya calisi-
yor, ¢ok okuyor, ¢ok soruyordu. Soruyordu ¢linkii soru sormanin
ilim denilen ve sonsuza acilan kapinin sifreli anahtar1 oldugunu
fark etmisti artik.

1

Bir giin, 6gretmenlerinden duydugu bir s6z beyninde firti-
nalar koparmisti. "Kendini bilen Rabbini bilir’. Uzun uzun di-
siindii Azra. Ne denmek isteniyordu bu sézle. Diisiinceler bey-
ninde kosusturup dururken yakalayabildigi birka¢ ciimle oldu.
“Kendini bilen Rabbini bilir. Rabbini bilen yoniinii cennete ¢evi-
rir. Yonlinl cennete ¢eviren bir insandan da toplum aleyhine
haller beklemek, hayal giiclinii zorlamaktan 6teye gidemez. ”

Imam Hatip, ise insan denilen varligl tanimlamakla, tani-
makla basliyordu. Yani once insana kendini 6gretiyordu ki ku-
sursuz bir toplum hayali gergeklessin. Kusursuz toplum... Ger-
cekten hayal gibi geliyordu Azra’ya. Utopyalardan bir kavramdi
sanki.

Azra da kendini tanimak istiyordu artik. Kendini bilmek,
Rabbini bilmek... Hos sohbetler esnasinda yakaladig1 kelimeler,
ilgin¢ sozler vardi. Mesela insam felsefi, fenni ve ahlaki olmak
lizere lic yonden ele aliyorlardi. Oysa Azra bugiine kadar hep
eksik tanimisti kendini... Etten kemikten bir Azra’y1 kendisi zan-
netmisti. Ona, insanin beser olarak dogup daha sonra insan olma
mertebesine ulasabildigini soylediler. O an fark etti ki, o yalmz
bir beserdi. Bunu diisiiniirken hiiziinlendi. Basini kaldirip etrafi-
na bakinca, yiiziindeki kara bulutlar dagildi... Ciinkii o Imam
Hatip’teydi. insan olabilmek icin buradaydi. Cabalarsa isar mer-
tebesine bile ulasabilirdi. Hatta ihsana ulasmak yani biitiin isler-
de Rabbini goriir gibi olmak gerekiyordu.

Kendiyle ilgili, Rabbiyle ilgili daha ¢ok sey duymak istiyor-
du. Kelimeler yabanci gelse de bu sohbetler, sézler ona iyi geli-
yordu. Bu sohbetler sayesinde fark etmisti ki, ruhunu a¢ birak-
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mistl. Bedenini doyurmak icin ¢ok sey yapiyordu. Geldigi okulda
da zihnini doyurmak icin ¢ok sey yapiyorlardi. Peki ya burada?..
Burada ne yapiyordu bu insanlar? “Ruhu doyurmak” diye bir so6z
duymustu. Evet, evet kesinlikle insanlar burada ruhlarini, kalple-
rini doyuruyorlardi. Yani besere degil insana hatta isar adaylari-
na sesleniyorlardi. Her yonden vasif kazanabilmis bireyler yetis-
tirebilen, sonsuz nur sahibi tek bir yer vardi. Artik biliyordu. Ve
kendisi de artik bu nurun bir parcasiydi. Bindigi hayat gemisin-
den, rotasini “bagsu badel mevte” ¢evirmisti. imam Hatip 1slaha
kap1 araliyor, cisim ve bedenin kulu olmaktan kurtariyor, irsad
ve teblig Uizere vazifeyi yerine getirmeye calisiyordu.

Azra, simdi bu kelimelere yabanci degildi. O ruhu, o aski
tatmisti ¢linkii. Bu aski tadip, ruhu yakalayip, tilsimi bulup, sirri
anlayip da dénen olamazdi. O Imam Hatipli olmak hayalini ger-
ceklestirdi. Imam Hatipli kalmak, Imam Hatipli 6lmek... Evet,
evet kesinlikle imam Hatipli 6lmek... Iste biitiin mesele bu...

Simdi Azra da bizim gibi bir Imam Hatipli. Evet, canimizla
kanimizla bu mucizenin bir parc¢asiyiz ¢ok siikiir. Lakin olmak
yetmiyor, kalmak ve élmek lazim. Allah (c.c.) hepimize imam
Hatipli 6lmeyi nasip etsin. (dmin).
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Ask

Hande Yildiz
Melikgazi Anadolu Imam Hatip Lisesi

Kendilerine goére mutlu bir hayatlar1 vardi. Yasarken sarf
ettikleri her sey sadece bu diinya i¢indi.

Diger diinyadan Yaraticimiz olan Rabbimizden, onun sev-
gili kulu Muhammet (s.a.)’den haberleri bile yoktu.

Yasamak, o aile i¢in sadece yasamakti. Zengindiler, mutlu-
luk onlar icin sadece parada idi. Birde kiiciik kizlar1 Tuba vardu.
0 diinyaya geldiginde para onlar i¢in ikinci plana yerlesti. Zaman
hizla geciyor, kii¢lik Tuba biiyliyordu. Biiytidiigli ortamda insan-
lar o kadar farkliyd: ki, hi¢cbir durumun farkinda olmadig i¢in
kendini mutlu saniyordu. Bir siire sonra okuldaki arkadaslari,
anne ve babasinin diizenledigi partilere gelen insanlar onu bog-
maya basladi. O siralarda semtlerine yeni tasinan bir aile dikka-
tini ¢cekti. Anne ve kizinin baslarindaki orti, giydikleri uzun kiya-
fetler onu sasirtti. Onlara 6yle ilgi odag: oldu ki, her giin onlari
izliyordu. Bir giin disarida o ailenin kizi1 Medine ile karsilasti.
Medine:

- Selamun Aleykiim, dedi. Tuba 6ylece bakti ve;

- Merhaba! Ben Tuba dedi. Tanistilar, kisa bir siire sohbet
ettiler. Tuba dayanamayip:
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- Basiniza bagladiginiz orti, giydiginiz kiyafetler neden
boyle?, dedi.

Medine giilimseyerek:

- Basima bagladigim o6rtii benim imanim, kiyafetler ise
inanisim, dedi.

- Peki iman, inanis bunlar ne demek?

- Bunlar; onca giizelligi verip beni yaratan Rabbimin, ben-
den ve tiim insanlardan istedigi davranislari ona inanarak yap-
mamizdir.

Tuba, anlamis gibi yapti1 ve eve gitti. O gece boyunca dii-
siindii. Medine ne demek istemisti? iman, inanis, Yaratici Rab,
neydi bunlar? Kii¢iik bir arastirma yapti, belki biraz aydinlatmis-
t1 kendini fakat kafasinda da fazlasiyla soru olusmustu. Ertesi
giin bahcede Medine’yi bekledi. Medine geldiginde:

- Biraz sohbet edebilir miyiz?, dedi.

- Tabi edebiliriz, bize gidelim orda daha rahat ederiz, diye
yanit verdi Medine.

Beraber iceri girdiler. Tuba o anda 6yle bir duygu hissetti
ki kendini hi¢ tatmadig1 bir huzurun icerisinde bulmustu. Evde
farkl bir miizik ¢aliyordu daha dogrusu o ilahiyi miizik sanmist.
Odaya gectiler ve Tuba sordu:

- Medine o giin bahsettiklerin beni disiindiirddi, biraz da
arastirma yaptim ama bana tam olarak anlatir misin Allah’, Miis-
liman olmayi, ona inanip Miisliman oldugumuzda sonucunda
neler yasayacagimizi. Medine “Tabii ki de” diyerek anlatmaya
basladu.

- Allah bizi bu diinyaya gonderen, her seyin gercek sahibi
olandir. Bizi bu diinyaya gonderdi c¢iinkii ona inanmamizi, iman
etmemizi istedigi, Misliman olmamiz, onun yolunu secip seg-
meyecegimizi denemek icin bir sinava girdirdi. Tuba tekrar sor-
du.

- Ben bir Miisliiman miyim sence?

- Her insan Miisliiman olarak dogar. Insanlar dogdugu giin
Allah’a en yakin olduklari giindiir. Dikkatini ¢ekerim kardesim,
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bebeklerin kalbi ilk dogduklar1 giin ve olgunluk kazandiklari
zamana kadar hizli ¢arpar bunun sebebi daha hicbir sey bilmez-
ken Allah agki ve Peygamber askinin kalplerinde yer etmesin-
dendir.

- Peki, sen bu kadar bilgiyi nereden 6grendin? Ayni sehir-
lerde yasiyoruz fakat ben seni taniyana kadar bunlar hakkinda
hicbir bilgim yoktu.

- Ben bir Imam Hatipliyim. Okulumda bana bunun gibi o
kadar cok bilgi 6gretiyorlar ki. Cogu insan artik aski iman igin
degil farkli yonlerde kullaniyorlar ve bu inanmay: imani insan-
dan uzak kiliyor.

- Ben de tam anlamiyla Miisliiman olmak, o aski tatmak is-
tesem ne yapmam gerekir?

- Sana her konuda yardim ederim fakat sen de benim gibi
bir Imam Hatip Lisesi’ne git. Orada o kadar giizel bir yasam var
ki, lezzetini alabilmen i¢in yasaman lazim.

Tuba tesekkiir ederek icindeki heyecan ile kosarak eve git-
ti. Bu durumu anne ve babasina anlatti. Basta kars1 gelmelerine
ragmen kizlarinin 1srari iizerine Tuba’yl Imam Hatip’e yazdirdi-
lar. Zaman hizlh bir sekilde gecer, aldig1 bilgiler onu 6yle bir hu-
zura ulastirir, sikilarak gegirdi giinlerden sonra o kadar mutlu-
dur Ki...

Medine ile daha yakin arkadas olurlar ve her giin din hak-
kinda sohbet ederler, okula da beraber giderlerdi. Artik gelecek-
te gecmisi hatirlamak i¢in bir glinliik tutmaya karar verdi. Bir
aksam aldi eline defterini ve kalemini yazmaya basladi:

“Zaman bir anda nasil bu kadar hizli gecti, beni bu huzurun
icerisine striikledi. Siiriiklenmek bu kadar giizel bir istemlilik
olabilir miydi? Oluyordu iste, bildiginiz gibi bir siirtiklenmek
degildi bu. Bu bir Imam Hatipli olmak icin Allah aski, Peygamber
askinin siiriiklenisiydi.

Kalp atislarim ilk kez bu kadar farkli atiyordu. Merakl ve
bir o kadar da heyecanli bir yiiregim vardi. Yeniden dogmus gibi
tlim hatalarimi yaptigim dogrular ile diizeltme g¢abalar1 gosteri-
yordum. Artik her seyin farkinda bilingli bir sekilde davraniyor-
dum. Zaman artik benim icin farkli bir kavramdi. Zaman, beni

147



gelecege gotiiren uzun bir siire degil, adim adim yasamin sonuna
gotiiren bir disiinceydi.

Bu sayede farkindaydim her seyin. Kendimi, o sonsuzluga
hazirlamaya baglamigtim. Farkindaydim imam Hatipli olmak bir
onur, bir serefti. Herkes belki de benim kadar sansh degildi. Oku-
lumda aldigim egitim, gérdiiglim ahlak beni bambaska biri yap-
mistl. Cevremdeki yanlislari diizeltmek icin ¢irpinan bir kustum
sanki. Insanlar1 seviyordum ve onlara karsi hep bir sabrim vardu.

Imam Hatipli olmak éyle bir duyguydu ki! Tiim insanhg
kurtarmak i¢in miicadele etmek, belki bu yorucuydu ama ben
hep sabirliydim. Insanlar1 gegmisimdeki bogulan kendim gibi
goriiyor ve onlara nefes olmak istiyordum. Sonug¢ta bana da Me-
dine kardesim nefes olmustu. Bunun i¢in cabalar harciyor, Rab-
bime dualar ediyordum. Zaman beni yavas yavas sonsuzluk yol-
culuguna gotiiriirken ben hep duydugum ask ve huzur ile ayakta
dimdik duruyordum.

Ornek aliyordum tiim Miisliimanlara yol gosteren Sevgili
Peygamberimi. Ona duydugum ask her giin biraz daha ustalasti-
riyordu hayata bakisimi. Bu askti beni sabra gotiiren, atesiyle
kavuran, insanlar1 kurtarma ¢abasini veren.

Artik ben bir Imam Hatipliydim. Her davranisimla érnek
olmaliydim. O bogulan topluluga giiven ile tutabilecekleri bir el
olmaliydim. Belki yapacagim en kiiciik bir davranista bile yasam-
larini degistirecek, onlara benim tattigim aski tattiracaktim. Bili-
yorum bir giin tim yasamim sona erecekti ve elbet bu diinyanin
sonu gelecekti. Benim bu sonsuzluga giden yolculugumda ka-
zandigim huzuru yasadigim ask ile hi¢ kaybetmeyecektim. Tabii
ki bana tiim bunlar1 gormemi saglayan kardesim Medine'yi de
Allah’im benden almadan kaybetmeye hi¢ niyetim yoktu.” diye-
rek kapatmisti defterini.
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