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Takdim

Degerli goniil dostlari,
[lim ugsuz bucaksiz bir ummandir...

“Allab’tan faydali ilim isteyin, faydasiz bilgiden Allah’a siginin” bu-
yuran rehberimiz ki Cihan Giinesi Sevgili Efendimiz’in iimmetine, ilk
emri “Oku” olan bu yiice dinin miintesiplerine selam olsun...

“Bilesiniz ki, insanlar ortaya koyduklari maharetlerle kendilerini
gosterirler, iyi, giizel ve saglam eserlerle taninirlar. Her insanin degeri,
sergiledigi kaliteli is ve giizel eserlerle olgiiliir. O halde hakikatin agikliga
kavusmas i¢in konugun ve yazin ki, degeriniz ve seviyeniz ortaya ¢iksin”
diyen Ilmin Kapisi Hz. Ali’yi 6rnek alip, ilme talip olan ve ilmiyle amel
etmeye gayret eden hakikat yolcusu genglere selam olsun...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV) olarak; hayattan aldiklari-
miz degil, verdiklerimiz bizimdir, bizimledir diisturuyla, ¢ocuklarimi-
z1n, gengligin ve tilkemiz insaninin bir yandan ytiksek diizeyde kazanim-
lar olan erdemleri ve degerlerimizi taniyip sahip ¢ikmalarina yardimei
olmak, toplumsal dayanigmaya ve biitiinlesmeye katkida bulunmak, ba-
risin korunmasi i¢in ¢aba harcamak; bir taraftan bu kazanimlarin ge-
lecek nesillere aktarilmasi igin gayret eden Imam Hatip nesline hizmet
tiretmek icin 1994 den bu yana biiylik bir heyecanla caliymaya devam
ediyoruz.

Sosyal ve kiiltiirel yozlasmanin had sathada yagandig1 cagimizda, son
donemlerde artig gosteren toplumsal siddet, aile icinde yasanan cinnet
ve cinayetler, taciz, istismar gibi {iziicii ve gayri ahlaki birgok vakia cani-
muz1 yakiyor, sinirlerimizi bozuyor. Tiim bu olumsuz olaylarin neden ve
sonuglari irdelendiginde temelinde bizi biz yapan degerlerden uzaklas-
ma ve manevi tahribat oldugunu soyleyebiliriz.



Toplumlarin maddi ve manevi kalkinmasi, asayisi, huzur ve refahi,
birligi, dirligi fertlerin ahlaki yapisiyla ¢ok yakindan ilgilidir. Bu ytizden
yiice dinimiz Islam’in ahlaki prensiplerini anlamaya ve tatbik etmeye ca-
ligmak, insanligin en 6nemli ihtiyacidir. Ahlakin olmadig: diizende ada-
let, hakkaniyet gibi kavramlarin da olmayacagindan, toplum diizeninin
saglikli sekilde olusmast i¢in, ahlakl diiriist bireylere ihtiya¢ vardir. Bu
nedenle diyebiliriz ki; Imam Hatipler, bu iilkede giiclii bir ahlak egitimi-
nin kaleleridir ve Imam Hatip ortamlar1 genglerimizi kotii emellerden
uzaklastirir. Rabbimiz insanlig1 ilmin, hakikatin, adaletin pesinden ayir-
masin.

Imam Hatip Okullarinin havasini teneffiis etmis genglerimizin ferdi
ve igtimai hayatta Islam ahlakiyla yasamlarina, duygu ve diisiincelerine
yon verdiklerini, ahlaki-ilmi sorumluluk bilinci ve derinligi ile hareket
ettiklerini gordiikee, i¢imizi tarifsiz bir huzurun kapladigini ayrica ifade
etmek isterim. Ideallerine muhtag oldugumuz bu neslin, ortaya koydugu
islerin ve eserlerin her daim arkasindayiz ve onlarin hizmetkériyiz. Her
bir delikanlimizin ve gen¢ kizimizin Allah’a layik kul, Rastilullaha layik
immet, ebeveynine hayirli evlat, vatanina ve milletine hadim, kendini
[slam’a ve insanhigin kurtulusuna hizmete adamis gencler olmalari igin
dua ettigimiz kadar, gayret etmenin de heyecanini tagiyoruz.

TIMAV olarak geleneksel hale getirdigimiz hikdye yarismamizda
Tiirkiye genelinde Imam Hatip Liselerinde okuyan genglerimiz, ruhu-
nun derinliklerinde resmettigi hikayelerini bu yil sekizinci kez bizlerle
paylasti. Birbirinden degerli yiizlerce eser arasindan her yil oldugu gibi
bu yil da ilk yirmi bes hikayeyi bu kitapta bir araya getirdik.

Dereceye girsin veya girmesin yarigmamiza istirak eden tiim 6gren-
cilerimizi goniilden tebrik ediyorum. Genglerimizin kaleme aldig1 hi-
kayeleri okudukga, Imam Hatip neslinin; olgunluk, bilgelik, onur, saygi,
sevgi, yardimseverlik, diiriistliik, nezaket, dostluk ve diger erdemler ile,
milli ve manevi degerlerimize ne kadar bagli olduklarini, ayn: zamanda
evrensel bakis agisiyla hedef ve hayallerini de bizlere tiim giizellikleri ile
yansittiklarini gururla miisahede ettigimizi belirtmek isterim.

Goniillerinde; kin, nefret ve 6fke yerine sevgi, muhabbet ve sefkat
barindiran, her alanda yeni ¢igirlar acan bu genglerin gayreti, azmi ve
basarilari1 gonliimiizii doyuruyor.

Bu kitapla birlikte tiim bunlarin tadina variyor ve goniilden goniile
bir yol buluyoruz.



Bizlere en fazla keyif ve onur veren eserler, genglerle birlikte tiretilen
eserlerdir. Bu keyif ve onur, bu kitabin her satirinda mevcuttur.

Bu kiiltiir atmosferinin her yoniini paylastigimiz dostlara tesekkiir
ve vefa bor¢luyuz.

Yarigmamizin organizasyonunda emegi gecen herkese, yonetim ku-
rulu iiyelerimize, degerli jiirimize, tim genglerimize, hocalarimiza, anne
ve babalara tegekkiir ediyorum. Yeni hikayelerle yeniden bulugsmak te-
mennisiyle, sizi Imam Hatip neslinin géniil cografyasindan tasip gelen
hikayelerle bag basa birakirken, tiim okurlarimizi en kalbi muhabbetle
selamliyorum.

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Baskani






Tursudan Mesele

Sumeyye Kalkan

Konya — Mahmut Sami Ramazanoglu Anadolu Imam Hatip Lisesi

mi esiyordu bu riizgar? Anlayamadim. Anlam vermek isteme-

dim belki de. Kuslar 6tiiyordu da ben mi duymuyordum? Ya
bu karanliklar?.. Gokytlizliinde yanan noktalar?.. Bos, hem de bom-
bos, oldukga yalniz bu sokaklar...

U ykum vardi. Kendime gelememistim daha. Etraf sicak da bana

Kalakaldim. Sanki gece yarisi sokaga cikan ben degildim.

I¢cimde yatagimin huzuru, rahathg ve sakinligine karsi bir has-
ret.. Yastifima sarilip, battaniyeyi ayaklarima iki kere dolayarak
uyumaya hasret...

Agzimi iki yana ayirarak esnedim. Yanimda insan olsa yapamam
boyle. Bir daha.. Olmadi. Atamadim uykuyu sirtimdan. Seytan-
lar tsiisti basima. Anam boyle zamanlarda “Allahtila’ oku!” derdi.
Okurdum, gecerdi. Simdi hatirlayamadim duayi. Hay Allah! Uyku-
suzluktan bunlar, hep uykusuzluktan.

Gecenin bu saati sokaklarda... Oysa “Cikamam!” dediydim kari-
ya, dinlemedi. “Sabah is var!” dediydim. “Git!” dedi. Gezmedim degil,
gezdim. Diikkan diikkan dolandim hem de. Bir Allah’in kulu da ag¢ik
degil. Gelsin, gorsiin; inanmaz kil..

Yiirtidim. Yiirtdikee de o sicacik, kus tliytinden olmasa da kon-
forlu sayilabilecek yatagimi 6zledim.

Sersemlik zerk olmustu bedenime. Muhtemeldir ki riiya olacak,
sesler duydum.
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ursudan Mesele

Dort kisiydiler. Biri tir tir titriyordu. Sararip bozariyordu. Gozya-
sina karismis siimiigiinii ikide bir icine ¢ekiyor, su haliyle bile insan-
da igrenme hissi uyandiriyordu.

Iclerinden biri, zavalliy1 kenara ¢ekmis parasini almaya calisiyor-
du:

1”

“Yahu, ne dedik? Canini istemedik ya

Gozleri kanlanmist: berikinin. Digeri karismiyordu olaya. Genci
duvara mihlamislar, tutturmuslar varsa yoksa paral.. “Olmaz!” di-
yordu delikanl. “Bende de yok metelik. Ayin ortasindayiz. Ev sahibi
yarin, 6biir giin kapida. Yalvaririm yok param. Birakin agam!”

Aciyacaklarini mi1 sanmisti birdenbire? Karsisindakinin temiz
ylziline bakip aldanmis miydi ne? Bir an hakikaten koyuverecekle-
rini sanmisti herhalde. Hatta tam belini dogrultmus yiiriimeye yel-
tenmisken sert, agir bir cismin beyninde zelzeleler yarattigini ni¢in
onceden fark edememisti?

Az once sesi ¢cikmayan delikanly, elindeki bira sisesi ile pat diye
vuruverdi gence. O anki sersemlikle yere y181ld1 zavalli.

Cam kiriklari oraya buraya savruldu. Birka¢1 ayagima geldi. Biri
ayakkabimi deldi. Deminden beri donakalan ben, bu sefer dayana-
madim, bastim ¢i1glig1.

Birdenbire hepsi yiiziini bana déndi. Baktilar ki yolunacak bir
tavuk daha, hep beraber ilizerime ytriidiiler.

Karsimdaki delikanli “Bre birader!” dedi. “Gelsene boyle!.”

Gittim. Gitmezsem is karisacaktl. Hep bana mi1 denk gelir ne, her
aksam tiklim tiklim olan bu yer, simdi neden bostu? Nerede kestane-
ciler, midyeciler, kofteciler? isten ¢ikan insan y1gini?.. Kizarmis yaga
karisan ter kokusu?.. Yeni yeni piyasaya siiriilen arabalar?.. Egzoz
dumany, fabrika bacasi, soba isi?.. Ciiriimiis, sokaga atilmis hiyari,
domatesi?.. Sonra ¢ocuklar?.. Top oynayanlar, aksam ezaniyla dagi-
lanlar?.. insanlar?..

Kolumdaki saate baktim. Ugtii. Gece iic... Kim olur ki bu saatte
sokakta? Be adam, sen de! Ne diye ¢ikmistim sokaga? Aldik basa be-
layl. Ama demislerdi, “Almazsan benegi ¢ikar cocugun!” diye. Boyle
g0z goz, iri, siyah... “Biiyiiylince alay ederler!” dedilerdi. Korkmus-
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“Imam Hatip Nesli'nden”

tum. Olur mu olurdu ya!.. Hos, o olmasa bile hanim... Cok ceremesi-
ni ¢cekerdim bunun. Daha ilk ¢ocukta ¢ilek mi istemisti, cekirdeksiz
karpuz mu ne? Kis vakti, buz gibi sogukta dolandim durdum da yine
bulamadim. Buna ragmen etmedigi laf, cektirmedigi ¢ile kalmamisti
karinin. Bu sefer ne ederdi bakalim. Aman o sussun da, ben gece iig
mii¢c demeden dolanayim!..

“Bey Aga!” dedi i¢lerinden biri. Yiiziinde hafif bir ¢izik vardi. Kas-
lar1 yandan yolunmustu. Tirasi sinekkaydi. Temiz yiizlii, uzun, ince,
yakigiklL...

“Para ver bize!”

Cebimi yokladim. Vermezsem is fena. Al basina belayl. Zaten
ucundan ucundan bigaklar da ¢ekildi. Hi¢ direnme oglum Sait! Ver
parayy, git isine...

Akilhyimdir. Béyle zamanlar igin, iki cebime de farkli miktarlarda
para koyarim. Sag cebe daha az, sola daha fazla. Elimi sag cebime
attim. Olacaksa bir kayip daha az olsun, degil mi ama? Cikardim ver-
dim bir ellilik.

“Sag olasin Bey Abi!” dedi delikanli. Obiirlerini de topladi, uzak-
lasti.

Tursucunun yolunu tuttum. Etraf hala 1ssiz, sessiz. Bir de sabah
gormeliyim bu sokagi. Sanir misin ki bu sokak o sokak?

Bes dakika oldu olmadi. Geldim diikkanin karsisina. Camekanda
sararmis kagitlar... Kimisinde “Limon Suyundan Tursu”, kimisinde
“Sirkeden” yazar. Raflarda patlican, domates, biber, fasulye, hiyar
tursulari... Cin biberleri; kirmizi, yesil, yuvarlak, uzun, ince, ac1. Sal-
¢alar, kurutmaliklar... Kdyliimiin kokusu bu. Buram buram tereyagina
katilmis biber salgasi gibi. Icim kiyildi. Ah anam olaydi, bir tarhana
yapaydi!.. Ustiine nane, pul biber de ekerdi. Deme o zaman, gel key-
fim gel!..

Kapiya gittim, baktim: “Kapali”. Ne bekliyordun Sait?.. In cin top

oynuyor, tursucu mu agik kalacak?

Musa’y1 aramali. Gelsin, agsin diikkani. Esim hamile canim, rahat-
s1zl1g1 olmaz bunun. Zaten iist katta. Hemencecik iner, ¢ikar gerisin
geri. “Dur, bekle; geleyim.” dedi. Bekliyorum da saat dorde geldi. Al-
tida is var. Uyku yok, uyku... Yaktin beni kari, yaktin!..

13



ursudan Mesele

Geldi. “Hangisinden?” dedi. “Karistir iste.” dedim. “Bizimkinin isi
belli olmaz, bu sefer ‘Onu isteyecektim!” diye tutturur” Karistirdi.
Paray:1 da 6dedim. Kosa kosa gidiyorum artik eve. Uyumaliyim. ki
saat de olsa uyumaliyim.

Kapiy1 agtim. Baktim, bizim kiz anasinin basinda. Anas1 uyuya-
kalmis.

“Hayirdir?” dedim.
“Fatma Abla’dan istedim tursuyu. Bir tane yedi yatt1.”

Fatma Abla ya!.. Fatma Abla’ya gitmeliydi basta. Komsumuz degil
miydi? Hem “Bir sey lazim olursa gel!” dememis miydi? Ne demeye
sokaklarda dolanip durdum?

Kiz, ylizlime aciyarak bakti.

Elimdeki bidonu mutfak tezgdhina koydum. A¢tim. Bir lahana-
dan bir hiyardan yarim bidon tursu yedim. Kiza “Sen git yat!” dedim.
Derken saat altiy1 bulmus. Kafam kazan gibi... Giden ellilikten mi,
uykusuzluktan mi, sinirden mi, tursudan mi bilmem ama i¢im yandi!

14



llerle

Sevval Aydogan

Duzce — Akcakoca Emine Sevil Anadolu Imam Hatip Lisesi

Kayboldun.

Bir sokaga girdi. Bilmedigi, daha 6nce girmedigi bir sokakt1 bu.
lleriye dogru birka¢ adim att1. Bembeyaz elbisesi hafifce ugustu. Gok
karanlikti, yine de sadece bakanlar goriirdii bunu. Bir sigara izma-
ritine basti.

Alisma.

Omuz silkti, ilerledi. Bir kiiciik kiz cocugu vardi kdsesinde soka-
gin, kizin bembeyaz elbisesini slizdli 6nce. Sonra ¢ekinerek sordu,
“Mendil alir misin abla?”

Kafani salla.
Dondu kaldu.
Kafani salla! Onayladu.

Mendili alirken iki ten birbirine degdi. Iki ruh birbirine dokundu
bir saniyeligine. Beyaz eller kirlendi. Hayr, eller temizlendi. Ucretini
vermeKk icin tekrar dokunmak istedi mendil satan kizin parmaklari-
na. Ruhu bir tutam toza hasretti sanki. Sanki toklugunu kii¢ciimsii-
yordu aclik. Ama kiz ucundan tuttu parayi, mahcuptu gozleri... Ah
gozleri... Elleri kirlettigini diistindiigii berrakligindan belliydi.

Birka¢ adim at! Birka¢ adim attu.

15



ursudan Mesele

Bir sigara izmaritine daha basti.
Alistin m1? Alistim. Alisma! Alisma.

Birka¢ ¢ocuk kaldirim taslarinin tizerinde oturmustu biraz ileri-
de. Bir eski bisiklet vardi, yedi cocuk. Bembeyaz elbiseli kiza diktiler
gozlerini, o dnlerinden gecene kadar piir dikkat izlediler. Sonra biri
bisiklete bindi, bembeyaz elbiseli kiz1 biraz ge¢misti ki sert bir se-
kilde dustii.

Dur! Durdu.

Kan. Kiz dondu. Diz kana aliskindi, bisiklet de dyle. Kiz egildi, bir
pecete cikarttl. Yine de elbisesine birka¢c damla kan bulasti. Mendili
¢ocugun dizine bastirdi. Cocuk 6ziir diledi gozleriyle.

Giilimse. “Fren tutmuyor da abla.”
Giilliimsedi
llerle.

Mendilleri yere koydu, ilerledi. Bir 151k gordii ileride. Altindan bir
bina. Ilerledi, gzleri 1518a her zaman alisikt. Zaferle giiliimsedi. Hig-
bir yer zifiri karanlik olamazdi. Hakhydi iste!

Binanin girisinde banka oldugu yaziliydi. Giilimseyisi bankanin
bitisigindeki ¢atisiz evleri gérmesi ile sondii. Dond, gectigi yollara
bakti. Hicbir evde cati yoktu!

Ustelik giines bile terk etmisti sanki bu sokagi...

Giizel goriinmiiyor mu? Acidin mi? Acima. ilerle. ilerledi.
Bir riizgar ¢ikt, bir gazete ¢arpti bacaklarina.

Al, incele.

Bakti, karalanmis sudokular. Cevir! Sayfay1 degistir, cok zaman
kaybettin oyunlarla.

Arka sayfada is ilanlar1 vardi. Her bir ilanin tizerindeki ¢arpi isa-
retleri yliziine carpt1 beyaz elbiseli kizin. Riizgar gazeteyi geri aldi.
Sonra bir kadin ¢ikt1 yukar1 pencereden. Bir kova suyu bosaltt1 soka-
ga, elbisenin bir kismi 1slandi.

Kafani kaldir. Kafasini kaldirdi. Gérmeyen iki gozle karsilasti. Ca-
t1s1z evlerden birindeydi o da.

16



“Imam Hatip Nesli'nden”

Onun yerine, onun yerine de gor.
Ilerle. Ilerledi.

Usiimeye basladi, ¢ciplak kollarina sardi ellerini. Az ileride yerde
gazeteler vardi. Uzerinde simsiyaha biiriinmiis bir adam, iistiinde
yirtik elbiseler. Modaya uygun mu giyinmis, diye diisiindii.

Sustur, sustur i¢ini!
Adamin istline bakti. Catisiz bir ev yoktu etrafta.
“Ah, “ dedi “Ah bu adam bir diinya!”

Gozlerini kaldird: simsiyah adam, beyaz elbiseli kiza bakti. Yer
titredi. Bir yi1ldirim ¢arpti havada. GOk icini bosaltircasina aglamaya
basladl. Adam elini beyaz elbiseli kiza uzatti. Kiz geriye dogru bir
adim atti.

Kagma, ona bak.

Gordi. Egildi ve gozlerinin icine bakti derken altin binadan bir
adam cikt1.

Cepleri dolu goziikiiyordu. Dik yliriiyordu. Dlinya ile arasina me-
safeler koyan gozliikleri vardi. Cebinden bir kurus diistt. Para geldi
beyaz elbiseli kizin ayak ucuna yuvarlandi.

Doéndii hemen kosarak kiza dogru geldi bir kurusunu almak i¢in
acele ile egildi. Riizgar esti, cebindeki kagit paralar sokaga dagild.
Paralar1 diisen adam ¢1glik atmaya basladi.

Dinle. Bu a¢ligin gergek sesidir.

Dinledi. ilerle. Ilerledi. Herkes 1slanmusti. Paralar; ¢atisiz evler, el-
bise... Seffafliga aniden ucup gitti gokten yagan suyun. Kirmizi olu-
verdi. Kirmizi. Kan kirmizisi.

Kirmiz1 elbiseli kiz son kez ardina bakti, sokagin ¢ikisindaydi.
Gozleri de ¢1glik atan adamin cepleri kadar doluydu. Simdi giicler
esitlenmisti.

Sokaktan cikt1. Tekrar Giines dogdu aniden. Oniinde uzanan bu
yeni sokakta bir siirti insan vardi ama kimse onun kirmizi elbisesine
bakmadi.

Hepsinin gozleri kelepgelenmisti. Ellerine tutusturulmus dik-
dortgenlere bakiyorlardi. Diinyay1 unutmus gibiydiler.
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ursudan Mesele

Kirmizi elbiseli kiz aglamaya basladi. Birkac kisi ona dondii, kiz
elini uzattl. Onlara ¢atisiz evleri gdsterecekti. Kimse ne dedigi ile il-
gilenmedi, fotografini ¢cekip giiliistiiler, sonra ilgi dagildi ve herkes
kendi yoluna gitti.

Kiz dizlerinin tizerine c¢oktii, elbisesinden kan damliyordu.
“Allah’im,” dedi

“Ya bir riiya olsun hepsi ya da uyandir bizi...”
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Rolunu Bul

Abdullah Selman Pullu

Konya — Tahir Buyukkorukcir Anadolu Imam Hatip Lisesi

diikkana soyle bir goz atti. Pek ¢ogu birbirinkine benzeyen

hatiralarini anlatan ihtiyarlarla, yandaki firindan aldig1 simidi
cayina katik eden memurlarla, diin aksamki derbiyi atesli atesli tar-
tisan genglerle tiklim tiklim doluydu igerisi. Bozuk kaldirimin istii-
ne yerlestirilmis masanin yanindaki tabureye ilisti gézli sonra. Sirt
cantasinl eline alip masaya yanasti. Diger taraftaki taburede, iki eli-
nin arasinda ¢ay bardagiyla oturan adama “oturabilir miyim?” diye
sordu. Adam basini kaldirdi, karsisindaki genci birkac saniye siizdij,
ilgiye deger bulmayinca kaldirim taslarinin arasina yuva yapmis ka-
rincalari izlemeye devam etti.

Caddenin tistiindeki caycinin 6niinde durdu. Eski ve kiiciik

Delikanl cevap alamayinca ¢ayci ¢ocuga demli bir ¢ay sdyleyip
oturdu. Cantasini taburenin ayagina yaslarken bir yandan goz ucuy-
la adami inceledi. Kirkini geceli ok olmamis gibiydi, rastgele arkaya
atilmis saglarindaki ve pos biyiklariyla kirli sakalindaki beyazlarin
sayisl siyahlardan azdi. Onii neredeyse karnina kadar acik, genis ya-
kali1 bordo gomlegi, krem rengi bol kumas pantolonu ve sivri burun
kundurasi ona eski bir arabeskgi havasi veriyordu. Kaslari catik ve
alni kiris kiris, arada ¢ayindan biiyiik bir yudum alarak dikkatle ka-
rincalari seyrediyordu.

Delikanl ¢ayina iki seker atip karistirirken “Buz gibi bir gece-
de bulmustum onu.” dedi adam, yillar 6nce bir takvim yapraginda
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ezberledigi bir kissay1r mirildanir gibiydi. Gencin merakl bakisla-
rina aldirmadan birkag¢ saniye sustu, ardindan dinleyip dinlemedi-
gi umursamadan devam etti. “Gengtim, yagmur yagiyordu. O gece
Oliimiine ziftlenmistim, kafam bi milyoncu gibiydi. Kendimi meyha-
neden disar1 attim, nereye gittigimi bilmeden ytriiyordum. Ara bir
sokakta, kaldirimin tstiinde ¢camurlar iginde yatan birini gérdiim
sonra. Kendimi tokatladim, gercekti. Zar zor yanina yaklastim. Kali-
teli mal oldugu anlasilan hardal rengi bir takim elbise ve kravat, son
diigmesine kadar ilikli kirmiz1 bir gomlek ve ayni renkte, seritli bir
fotr sapka vardi tizerinde. Ay 1s18inda 151l 1511 parlayan, muhtesem
bir kostekli saat sarkiyordu yeleginin i¢ cebinden. Ne yapacagimi
bilemedim ilkin, sonra biraz daha yaklasip yliziine baktim. Uglari
kalkik bembeyaz biyiklari harig ylizii jilet gibi tirashydi, eski resim-
lerdeki Istanbullu beyefendilere benzeyen bir yiizii vardi. Birkag
defa sarsinca gozleri agildi, koluna girip ayaga kaldirdim. Camurla-
rin arasindan altin kabzali, muhtesem bir baston ¢ikarip yaslandi.
Sapkasini ¢ikarip hafifce egilerek tesekkir etti, kibar bir sesi vardi.
“Evin nerede beybaba?” diye sordum, cebinden sararmis bir kagit
¢ikardi. Biiytii yazisi gibi kargacik burgacik bir seyler yaziyordu, o ka-
fayla zar zor okudum adresi. Bir kdgida, bir adama baktim. Ne yapa-
cak bir isim, ne gidecek bir yerim vardi. Sonunda ne ¢ikarsa ¢iksin,
o halimden daha kétii olamazdi. Yagmur azalana kadar bir balkonun
altinda bekledik, sonra yola diistiik. Yolda bana sehrin en zengin be-
yefendisi oldugunu, sehre indigini fakat yolu bulamayinca késkiine
donemedigini, hizmetgilerinin biiyiik ihtimalle karis karis onu ara-
digini anlatti. “Bunun kafasi benden de glizel” diye diisiindiim.

Sehrin disina kadar yiirtidik, algak bir tepenin tstiinde koca bir
ev ¢ikt1 karsimiza. Daha dogrusu bir malikane. Kirmizi sivasi yer yer
dokiilmiis, ince uzun camlarinin bazis1 kirilmis, duvarlarina renk
renk yazilar yazilmis eski bir binaydi. Beybaba'nin yiizii, evi gériince
birden aydinlandi, adimlarini hizlandirarak kapiya ulasti. Cebinden
kocaman bir anahtar ¢ikarip kapiy1 acti. Oriimcek aglar1 ve bir toz
deryasi karsiladi bizi. Belki de ondan fazla oda, kimisi a¢ik kimisi
kapali kapilariyla 6niimiizde duruyordu. Bastonunu, yillardir yag-
lanmamis bir besik gibi gicirdayan tahta zemine “tik tik” vurarak
merdivenlerden iist kata ¢ikt1 Beybaba. Salona benzeyen genis bir
odaya girdi. Duvarlar1 boydan boya kaplayan sedirler ince bir toz
tabakasiyla kapliydi. Kirik camlarin birinden iceri buz gibi riizgar
giriyordu. Agir adimlarla sag koseye ilerledi, bastonunu kenara yas-
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lay1p vakur bir edayla sedire kuruldu. Bir dakika kadar dinlendikten
sonra bir anda ellerini ¢irpty. irkilerek basimi ¢evirdim. Gézlerini ag-
madan bekliyordu. Kisa bir siire sonra bir daha saklatti ellerini. Son-
ra kizgin bir edayla “Usak!” diye bagirdi. “Nerede kaldin kuzum?”

Gozlerini hi¢ agmiyor, birka¢ dakikada bir “hizmetci” diye sesle-
niyordu. Deli oldugunu diisiiniip salondan ¢iktim, etrafima bakina-
rak asagi indim. Solumdaki ilk odadan igeri daldim. Fazla biiyiik bir
yer degildi. Ay 15s181nda, duvarda bir siirii kiyafet asili oldugunu gor-
diim. Usak giysisinden bahg¢ivan tulumuna, as¢1 kiyafetinden bekgi
takimina kadar envai cesit giysi. Ben saskinlikla bunlari izlerken
Beybaba'nin sesi hala yukaridan yankilaniyordu. O an aklima mu-
zip bir oyun geldi. Ustiimdeki giysileri alelacele ¢ikarip usak kiya-
fetlerini giydim. Uzun sa¢larimi arkaya yatirip yakalarimi diizelte-
rek yukari ¢iktim. Beybaba'nin yanina geldigimde ellerimi 6niimde
birlestirip kibar bir sesle “Buyurun efendim.” dedim. ihtiyar adam
gozlerini act, hafifce dogrularak beni siizdii. Sonra “Nerede kaldin
usak?” dedi ciddi bir sesle. “Neyse, as¢iya soyle, kahvemi hazir etsin.”

Anlamamistim. Sehirden beri birlikte yiiridiigi adami taniyama-
mis miyd1? Bir sey s6ylemeden “Tabii efendim.” diyerek ¢iktim. Asag:
inip birka¢ dakika diistindiim. Sonra ufak odaya tekrar girdim. Usak
giysisini ¢ikarip as¢1 elbisesini giydim bu sefer. Sonra odalar1 tek tek
dolasmaya basladim. Ugiincii girdigim yerin mutfak oldugu anlasili-
yordu. Oriimcek aglariyla dolup tasan dolaplardan birinden, giimiis
islemeli ¢ok giizel bir fincan ¢ikardim. Fi tarihinden kalma muslugu
cevirip beklemeye basladim. Once miithis bir ses geldi, sonra su bir
anda her tarafa fiskirdiktan sonra akmaya basladi. Suyu nasil oldu
da kesmedikleri o an aklima gelmedi, fincani giizelce yikadim. Bas-
ka bir dolapta bir kutunun i¢ginde, belki de on yillik bir avug kahve
buldum. Cezveyi de duvardaki ¢ividen aldiktan sonra kdsedeki tiipii
cakmagimla yaktim, glizel bir kahve pisirdim.

Ust kata yeniden ¢iktigimda Beybaba basini bastonuna yaslamis,
hafifce horlayarak uyuyordu. Birka¢ defa seslenerek uyandirdim
ihtiyar adami. “Efendim.” Diyerek fincani uzattim. “Usak uyuya-
kalmis, kahvenizi ben getirdim.” Tesekkiir ederek kahvesinden bir
yudum aldi, birden yiizii eksidi. “Sekerli bu.” Sonra basini iki yana
sallayarak “Neyse.” dedi. “Bu seferlik boyle olsun.” Korkmustum. Ya-
vasca odadan ¢ikip merdivenlere oturdum. Diisiindlim, diisiindiim,
diistindiim... Adam ya benimle dalga geciyordu, ya da yiizleri ayirt
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edemiyor, insanlari taniyamiyordu. Zengin biri oldugu belliydi, ama
belli ki bu konaga yillardir kendisinden baska kimse girmemisti.
Akrabalari, tanidiklart neredeydi? Bunlar1 diisliniirken uyuyakal-
dim. Ertesi giin giines dogar dogmaz sehre indim, bu adami sordur-
maya basladim.”

Cayindan koca bir yudum ald1 adam, agzini sapirdatarak pos bi-
yiklarin sivazladi. Sonra goziinii yerden ayirmadan anlatmaya de-
vam etti.

“Eski kulagi kesiklerden biri adami taniyordu. Gergekten eskiden
sehrin en zenginlerinden biriymis; usaklari, kizlar1 ve ogullari, deli
gibi sevdigi bir esi ve ¢ok parasi varmis. Fakat sonra biiyiik bir borca
girip binlerce doniimliik bir arsa satin almis, sonra iyi bir fiyata bas-
kasina satmis. Fakat arsayi1 verdigi eleman paray1 6demeden yurtdi-
sina sivisinca ortada kalakalmis; biitiin hizmetgileri, adamlari bunu
terk etmis. Varini yogunu satsa da borcunu 6deyemeyince bir yil
kadar 6nce sehirden ka¢mis. Fakat borcu aldig1 herifler bunu unut-
mamislar. [htiyar koske geri déndiigiinde esinin ve ¢ocuklarinin, du-
varlara asili cesetleriyle karsilasmis. O giin hepsinin mezarini kendi
elleriyle kazip kendi elleriyle gommdiis. Sonra kafay1 tirlatmis zaten.
Ne kimseyi taniyabiliyor, ne de olaylari hatirlayabiliyormus. Tek bil-
digi sey hala sehrin en zengin insani oldugu ve malikanesinden on-
larca hizmetkar1 olduguymus.

Birkag kisi daha ayni seyleri anlatinca iyice emin oldum. Adam
onca actya dayanamamis, delirmisti. Unutup yeniden kendimi i¢ckiye
vurmak istedigimde diin geceki hali aklima geldi. Bu adam tek ba-
sina ne bir isini gorebilir; ne de gidip birine halini anlatabilirdi. Kisa
stirede oliip giderdi. Hem birini ¢agirdiginda dyle bir ciddiyetle ve
timitle bekliyordu ki, cagrisi karsiliksiz kalirsa intihar edecek gibiy-
di sanki. Ben de ne bir sevdigi ne de bir seveni olan, yersiz yurtsuz
itin tekiydim. Ne umursadigim bir sey vardi, ne de bir ise yaradigim.
O giin aksama kadar i¢tim. Sonra bir karar verdim. Gidecektim, Bey-
baba beni hangi kilikta ¢agirirsa o kiliga girecek, ona hizmet edecek,
Olene kadar yanindan ayrilmayacaktim. Belki boyle o daha rahat ya-
sardi, belki boyle ben kendimi affedebilirdim. Belki béyle yeniden
insan olur, ufacik da olsa bir ise yarayabilirdim.

Ertesi sabah koske gittim. Once Beybaba’nin kiyafetlerini degis-
tirdim, sonra banyoya sokup giizelce yikadim. Ardindan as¢1 kiligin-
da giizel bir kahvalt1 hazirladim. Strekli bir efendi edasiyla emirler

22



“Imam Hatip Nesli'nden”

veriyor, kostekli saatine bakip ¢ok yavas oldugumu soyliiyordu. Bi-
risi beni diislinliyor, beni muhatap aliyordu. Diinyanin en giizel duy-
gusuydu bu. Kahvaltidan sonra kollar1 sivadim, koca konagi temizle-
meye giristim. U¢ giin boyunca uyku ve yemek haricinde durmadan
calistim, sonunda malikédne tertemiz olmustu.

Belki cok sagma, belki imkansiz gibi. Ama o giinden sonra yil-
larca her giin usak, as¢1 bahg¢ivan, bekgi, sofér oldum. Beybaba beni
cagiracaginda her zaman gozlerini kapatir, kafasini arkaya yaslar ve
Oyle seslenirdi. Ben de kosarak ufak odaya girer, listliimii degistirip
tekrar yanina donerdim. Artik dyle ustalasmistim ki saniyeler icin-
de elbisemi ¢ikarip askiya asiyor ve saniyeler icinde yenisini giye-
biliyordum. Her giin yemeklerini yapiyor, o rengarenk takimlarini
utililiiyor, garajda buldugum antika arabayla gezmeye ¢ikariyor, iki
giinde bir banyosunu yaptiriyor, yerine yatiriyordum.

Ug yil sonra, yine yagmurlu bir gecede Beybaba bana seslendi.
Sesini duydugumda donakaldim. “Oglum” diye bagirmisti, “Oglum.”
Ne yapacagimi bilemedim bir stire. Sonra kosarak ufak odaya git-
tim. Ug y1l dnce, koske ilk geldigimiz giin ¢ikarip astigim bordo gom-
legimi ve krem rengi pantolonumu giydim. Kosarak yukar1 ¢iktim,
sedire kurulmus, kafasini arkaya yaslamis bekliyordu. Ben gelince
gozlerini acti, ylizlinde hafif bir giilimseme belirdi. Altin kabzali
bastonuyla oturmami isaret etti.

“Oglum.” dedi o her zaman kibar sesiyle. “Biliyorum. Sen benim
ne usagimsin, ne ag¢im, ne de soforiim. Ug y1l 6nce de degildin, simdi
de degildin. Ben de ii¢ y1l 6nce de insanlari taniyordum, simdi de ta-
niyorum. Biitiin ailemi katlettikleri glin kalbime 6yle bir aci saplandi
ki, bir daha kimseyi tanimak istemedim, kimseyi birbirinden ayirt
etmek istemedim. Karimla ¢ocuklarim 6ldiikten sonra her giin kar-
sima ¢ikan ytzlerce insani ne yapacaktim ki? Herkes beni deli bildi,
delirmemistim oysa, ama herkes ayniydi artik benim icin; simsiyah
ve soguk.

Ama sen beni o gece camurlarin icinde buldugunda yiiziinii gor-
diim senin. Farkli, yardim etmek isteyen, daha ¢ok da yardim iste-
yen. O gece “usak” ve “asc1” diye seslendigimde roliimiin geregini
yerine getiriyordum. iki giin sonra yanima geldiginde ise sende bir
sey fark ettim; her kiyafet degistirip geldiginde 6yle bir mutluluk
icindeydin ki boyle bir seyi daha 6nce hi¢ gormemistim. Ben ken-
dimi bulmustum, sen kendini bulmustun. O kadar giizeldi ki, bunu
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bozmak istemedim. U¢ y1l; sen roliinii oynadin, ben roliimii oyna-
dim. Disaridan bakinca birbirimiz i¢in, ama aslinda kendimiz igin.
Kendimizi bulmak icin. Sana binlerce kez tesekkiir ediyorum. Bana
diinyanin simsiyah olmadigini yeniden gosterdigin i¢in, bana diin-
yanin buz gibi olmadigini yeniden gosterdigin i¢in. Bana kendimi
yeniden gosterdigin icin.”

Sonra kafasini arkaya yaslayip gozlerini kapatti Beybaba. Bir tek
kelime etmedim, saatlerce orada dylece oturdum, giinlerce 6ylece
oturdum. Sonunda yavas¢a kalkip salondan ¢iktigimda hala gozleri
kapaliydi, hala sessizdi, hala uyuyordu. Belki seslenir diye bekledim;
“usak” diye, “asc1” diye, “oglum” diye... Seslenmedi.”

Cay bardagini bir nefeste kafasina dikti adam. Pantolonunun
pacalarini diizeltip ayaga kalkti. Diikkdna girip iki ¢ay parasi 6de-
di. Cikarken gencin yiiziline bakti ilk defa, hafifce giilimsedi. Sonra
ellerini cebine katip yiiriidii, ara sokaklardan birine doniip gézden
kayboldu.
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derken goriirdii bu binay1. Hi¢ sikilmadan her giin derdi an-

nesi, “Burasi senin dogdugun yer.” diye. Simdi ise geriye sade-
ce taslardan ve demir cubuklardan olusan bir moloz y18in1 kalmist.
Hala anlamiyordu bunlarin basina neden geldigini. Toz toprak iceri-
sinde kalan surati, 15181 coktan sonmiis gozleri, her zaman iyiyi an-
lamaya ve yapmaya calisan kalbi ile bunu diisiiniiyordu. Arkadaslari
ile oyun oynamak, okula gidip derslerine calismak, evde annesine is-
lerde yardim etmek varken neden béyle bir durumun icerisindeydi?
Kendisini diger ¢ocuklardan ayiran neydi? “Hangi su¢tan dolay1?”
diye sordu kendi kendine. Bu kiiciik yasinda diistinmek ve anlamak
zorunda kaldig1 seyler nice yashlarin tasiyamayacagi tiirdendi.

D ontp son bir kez daha bakti hastaneye. Annesiyle okula gi-

Hayatinin fon sesleri haline gelen c¢igliklar ve aglama sesleri
arasindan kendi adini sec¢ebildi. Babasi ona sesleniyordu. Kolunun
kuvvetlice cekilmesiyle iyice kendine geldi. Otobiise biniyorlardi.
Iste tam o an anladi bu topraklardan ayrilmakta oldugunu. Evini,
arkadaslarini, sohbet ettigi, bahcelerindeki limon agacini bir daha
goremeyecekti belki de. Yasadigi hayat gibi sonunu bilmedigi bir
yolculuga cikiyordu simdi. Ama bu yolculugu o istememisti...

Yamali asfaltta sarsilarak giden otobiisilin titreyen camina koy-
mustu yorgun basini. Ama dudaklarinin titremesi bundan degildi.
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Bitap diismiis gozlerini kapatmamak icin miicadele verirken dede-
si geldi aklina. Onu en son gordiigiinde yiiziinde her zamanki hii-
ziinden fazlas1 vardi. Yine tekerlekli sandalyesinde oturmus, disa-
r1y1 seyrediyordu. Caresizlik gbzyaslari yanaklarindan stiztliirken,
bir film seridi gibi yasadiklar1 gézlerinin 6ntinden akip gidiyordu.
Bacaklarini bundan 25 sene 6nce Hama’'da kaybetmisti. O giinden
sonra dedesinin glildiglinii kimse gormemisti. Ama her ne kadar
aile fertlerine inandiramasa da dedesi ara sira ona ufak ama yumu-
sacik gulllciikler hediye ederdi. Kulaklar1t duymaz, dizleri tutmaz
hale getiren bomba seslerinden sonra onu bir daha gérememisti.
Babasi1 onun iyi oldugunu séylliiyordu ama bunun {iziilmemesi i¢in
soylenen bir yalan oldugunu c¢ok iyi biliyordu. Sonunda miicadeleyi
kazanan yorgun gozleri onu diinyanin tozlu ve bulanik gériintiisiin-
den koparip daha masum fakat yine aci dolu diislere usulca birakti.
Yine dedesi ile yoldan gecen arabalari sayiyorlardi. Dedesi bu sefer
kahkahalarla giiliiyor, pamuk yumusakligindaki elleri ile onun ba-
sin1 oksuyordu. Daha fazla mutlu kalamayan diisii yine o seslerle
doluyor, annesinin aglamaya baslamasi ve babasinin bosluga bakan
gozleri ile tamamlaniyordu. Gozleri agikken bile bir riiyanin igeri-
sindeymis gibi stirekli goriiyordu yasadiklarini. Ve o an hissettikleri
damarlarinda dolasip biitiin viicudunu sariyordu her seferinde.

Yiiziine vuran 1lik riizgarla act1 gézlerini. Babasinin kucaginda
151kl1 yazilarini anlayamadigi biiyiik kapinin altindan gegiyorlard.
Ama yabancisi oldugu tek sey bu harfler degildi. Yorgun diismiis
zihni bu yeni insanlar1 kaydetmek icin yer aciyordu aklinda. Etrafi
incelemeye devam ederken annesinin yanlarinda olmadigini fark
edip biiytk bir korkuyla irkildi. Babasi1 daha kizinin kucaginda ne
icin debelenmeye basladigini anlayamamisti ki ufak kiz annesini ku-
caginda Selma’yla birlikte otobiisten indigini gordii. Geceleri onsuz
uyuyamazdi. Arkadaslari yaninda degilken oyunlar oynadig1 ve en
biiytik sirdasi olan Selma’y1 unuttugu i¢in utandi. Bu oyuncak bebegi
babasi okumay1 égrendigi icin almisti. isim koyma konusunda ¢ok
kararsiz kalmis, anne ve babasinin isim onerilerinin higbirini be-
genmemisti. Ama dedesine isim sordugunda aldig1 cevap onun i¢in
fazlasiyla tatmin ediciydi.

Selma... Dedesi bu ismin baris, huzur anlamina geldigini soyle-
mis ve bebegin onlar i¢cin bir baris simgesi olmasi dileginde bulun-
mustu. Simdi annesi onlara yetistiginde dudaklarinda asili kalmis
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glilimseme ortadan kaybolmustu. Selma’nin bir gozii yerinde yok-
tu. Sanki yerinde olmayan kendi goziiymiiscesine tiziildii ¢ocuk kal-
bi, liziilecek daha miihim seyleri varken. Anne, kizinin tizilmemesi
icin her seyi yapmaya hazirdi. Ona Selma’nin goziiniin evlerinde
kaldigini, dondiiklerinde hemen tamir edecegini sdyleyerek tesel-
li etmeye calistl. Babasi bu s6zlerden etkilenmisti. “G6zii evimizde
kaldy, Suriye’de...” diye mirildandi. Ufak kiz ise bu sézlerden sonra
evlerinden uzakta olduklarini hatirladi ve yine kasif gozleri ile etrafi
kesif calismalarina basladi.

Nerede olduklarini sordu babasina. “Hatay’day1z.” cevabini aldi-
ginda yiiziindeki merak halinde hicbir degisiklik olmadigini géren
babasi “Tiirkiye’deyiz.” dedi usulca ve kizinin diisiincelere daldigini
gordi bu sefer. Tiirkiye... Sinifta Tiirk oldugunu bildigi bir arkada-
s1 vardi. Bunu 6grendiginde annesine sormustu “Tiirkiye nasil bir
yer?” diye. Annesi ona, teyzesinin yillar 6nce bir Tirk'le evlenip
Tiirkiye'ye goctiigiint sdylediginde ise ¢ok sasirmistl. Evet, simdi
onlarda Tiirkiye’deydiler. Binlerce hemserisiyle birlikte...

Biiyiik bir salonda ytiziinde sicak bir giilimseme, elinde ise ¢o-
cuklara vermek iizere tasidigi sekerlerle dolasan ablaya gozii takili
kalmisken smirin 6teki tarafinda atilan bombalarin sesi hala uzak-
lardan duyulmaktaydi. Sesler her ne kadar kotii anilar1 canlandirip
onun korkmasina neden olsa da glivenli bir yerde oldugunun bilmek
onu rahatlatiyordu. Cevresinde hayallerine ve umutlarina sarilirca-
sina battaniyelere sarilmis insanlar vardi. Ama bu battaniyeler kalp-
lerini 1sitmadig1 her hallerinden belliydi.

Simdi ayni insanlarla, dumani istiinde ¢orbalari iciyorlardi ye-
mekhane ¢adirinda. Yiizlerce insan olmasina ragmen ¢ok sessizdi
cadir. Ciinkil savas yalnizca bedenleri degil, insanlarin icindeki yasa-
ma sevincini de 6ldiirmiisti. Evini, isini, sevdiklerini kisacasi yasa-
ma dair biriktirdigi her seyi geride birakmisti insanlar. Cocuklar ise
lekesiz kalpleriyle hayata tutunmay basarabiliyordu. Buraya geleli
cok olmamisti ama ufak kiz simdiden birka¢ arkadas edinmisti. Her
seye ragmen, biitiin acilar1 ve kétii diisiinciileri bir yana birakip oyu-
na dalmislardi. Ebeveynleri ise onlarin mutluluklarini gériip giiliim-
stiyorlard1 tiim acilara ragmen. Silah seslerinden sonra ¢ocuklarin
neseli sesleri herkese iyi gelmisti. Annesi ufak kizi izlerken ona ha-
mile oldugu zamanlar canlandi zihninde. O an ki sevinci diisiincele-
rinde bile onu mutlu ediyordu.
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“Kizimin bdyle bir duruma diisecegini bilsem bu kadar sevinir miy-
dim acaba?” diye sordu kendi kendine.

Zaman ilerledikge sicak ve rahat yatagin 6zledi ufak kiz. Birbi-
rine sarilmis hareketsiz li¢ viicudun lg¢li de ayni seyi disiintiyordu
aslinda. Hi¢biri uyumuyordu ama rahatsizliklarini birbirlerine gos-
termekten ¢ekiniyorlardi. Bugiin tanistigi cocugu diisiinmeye bagsla-
di bu sefer ufak kiz. Cemal’di ad1. Yeni arkadaslari ile oyun oynarken
gormiistli onu. Bir adamin kucaginda aglamaktan kizarmis gozleri
ile onlar1 seyrediyordu. Onu da ¢agirdilar oyuna ama o mahzun goz-
leri ile onlar1 seyretmeyi tercih etmisti. Oyun arkadaslari birer birer
kendi cadirlarina ayrildiginda tekrar Cemal’in yanina gitti. Utangac-
ig1 kaybolmustu bu sefer. Muhabbetleri ilerlerken Cemal’in anne-
sinin savasta 6ldiigiinii 6grendi. Annesini Cemal’e ufak kizin soru-
su hatirlatmistl. Cemal uzun siire gozyasi akitmisti. Simdi yatagin
rahatsizligindan yakinirken yaninda yatan annesine bakip bundan
utanmistl. “Annem ve babam yanimda olsun da yatagim tastan da
olsa yatarim.” diye diisiindii. Sonra iki yaninda yasadiklarinin ve ya-
sayacaklarinin kaygisi altinda ezilip biiziilen bedenler varken yolcu-
lugun ve biraz da oynadiklar1 oyunlarin yorgun diistirdiigii viicudu
uykuya daha fazla direnemedi...

Ertesi glin yine yolculukla gececekti anlasilan. Annesi, teyzesine
Tiirkiye'ye geldiklerini haber etmis ve teyzesi de ona enistesinin on-
lar1 almak iizere yola ¢ikacagini sdylemisti. Bu haberi alan ufak kiz
neredeyse c¢adir kentten ayrilacagina liziilecekti. Annesi onun bir
glinde buraya alismis olmasina sasirmistl. Ama onu buraya baglayan
sey kesinlikle buranin giizelligi degildi. Cemal’i iginde bulundugu
zor durumdan bir nebze olsun kurtarmak istiyordu. Bunu, yapacagi
arkadaslikla basarmay1 diisiiniiyordu ama simdi gidecekleri haberi
onun, sadece beyaz cadirlar kiimesini degil, onarilamamis kirik bir
kalbi de geride birakacagi anlamini tasiyordu. Giin boyunca kimlikle
ilgili islemlerle ugrasacaklari icin onu son bir kez daha gérme firsati
da olmamisti. Hava iyice karardiginda ise ¢adir kentin kapisi éniinde
enistesini beklemeye koyuldular. Kimlik islemleri sirasinda eniste-
nin ne zaman burada olacagini 6grenmek icin bir memurdan telefon
rica etmislerdi. Yiizlerce insan ile ugrasmanin bikkinlig icerisinde
olan adam telefonunu vermemisti. Anne ve baba ¢aresizce birbir-
lerine bakarken muhabbete sahit olan bir adam onlara telefonunu
kullanabileceklerini séylemisti.

Bir tanidigi, akrabasi olmayanlar, kii¢lik cadirlarda yasamaya
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devam edecekti. Onlar i¢in tzlldl ufak kiz, bundan sonraki yasa-
minin buray aratip aratmayacagini bilmeden. Biraz sonra bir araba
yanast1 yolun kenarina. Bekleyen ailelere bakiyordu arabayi sliren
anlasilan, yavas yavas ilerliyordu. Onlarin 6niine geldiginde ise cami
indirdi. Takindig1 yapmacik giilimseme ile karsiladi onlar1. Arabaya
bindiklerinden kisa bir siire sonra artik o yapmacik giillimseme de
kalmamisti enistenin yiiziinde. Simdi yiiziinde okunan tek sey mem-
nuniyetsizlikti. Yine yollardaydi aile ama bu sefer kendilerini daha
miilteci hissetmislerdi. Yol boyunca hi¢ konusulmamisti neredeyse.
Bir ara babasi dinlenebilmesi i¢in arabay1 kullanmayi teklif etmisti
ama enistesine soguk bir ses tonuyla, “Gerek yok!” demisti. Sonra-
sinda ise tek duyulan sey arabanin motor sesiydi...

Uzaklardan sehrin 1siklari yildiz gibi yanip sonerken artik yolun
saginda solunda tabelalar ¢ogalmisti. Bir tabelanin yanindan gecer-
ken “Konya'ya geldik.” dedi babasi. Ufak kiz tekrar etti bir miiddet
bu ismi; Konya, Konya... Vardiklarinda hava daha aydinlanmamas ol-
dugundan gevreyi gozlemleyememisti. Caddeler, mahalleler derken
bir evin kapisinin 6niinde durdular. Enistesinde bulamadig1 sami-
miyeti kendilerini kapida bekleyen teyzesinden bulmustu ufak kiz.
Annesi ile kardesi sarilip dylece kalmislar ve uzun bir stire gdzyasi
dokmiislerdi. Gozyaslarinin sebebi yillarca gériisememenin verdigi
hasret miydi, yoksa herkesin bildigi ama simdilik dile getiremedigi
kirli savas miydi? Eve girerken sicak hava yiizlerine ¢carpmisti. Ufak
kiz savagtan once sicacik evindeyken soguga hi¢ maruz kalmamisti.
Gilinlerdir hissettigi soguk, yasanan savasa, havanin bir tepkisiydi
sanki. Oyle diisiiniiyordu ufak kiz. Simdi savastan uzaklard ve iisii-
miyorlardi artik. Aslinda bu onun kafasinda olusturdugu diisiinceyi
destekliyordu bir bakima. Sonrasinda aldiklar1 dus hepsini hayata
tekrar baglamisti. Simdi teyzesi, ufak kizi kucagina almis basini ok-
sarken onun i¢ine diistiigli durumu diisiiniip iziiliiyordu. Ama en
azindan kardesi yaninda ve yegeni de kucagindaydi. “Buna da sii-
kiir” dedi mirilt1 halinde.

Teyzesinin Fatma isminde bir kizi vardi. Fatma da ufak kizin ya-
sindaydi. Her ne kadar dilleri yliziinden anlasamasalar da birbirle-
rini sevmislerdi. Ertesi giiniin sabahinda ufak kiz, Fatma'y1 okula gi-
derken goriince bir okula ge¢ kaldig1 telasina kapilmisti. Ama biraz
diisiindiigiinde artik okulunda ¢ok uzaklarda oldugunu hatirladi.
Annesine “Ben de okula gitmek istiyorum.” dediginde annesi,
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“Babanla konusalim.” demisti. Ufak kiz aksamin olmasini ve baba-
sinin gelmesi heyecanla bekledi. Babasi, enistesinin kendi isyerin-
de bir is ayarlayacagini sOylemesi lizerine onunla birlikte gitmisti.
Nihayet babasi eve geldiginde onu pek mutlu bulamamislardi. Ufak
kiz, yanlarindan uzaklastirildigl i¢in anne ve babanin, enistenin ta-
virlarindan bahsettiklerini duymamisti. Bir ev bulup oraya tasinma
fikrini daha ilk glin kafasina koymustu baba. Buna teyze tiziilecek-
ti belki ama olmas1 gerekenin bu oldugunu hissettiriyordu eniste,
her hareketinde. Ufak kiz1 yanlarina ¢agirip okula, tasindiktan son-
ra baslamasinin daha uygun olacagini bu siire zarfinda da Tiirkge-
yi biraz daha 6grenmesi gerektigini soylediklerinde bu haber biraz
lizmiistii onu ama sonucunda okula gidecegi i¢in heyecanlydi hala.

Fatma okuldan geldikten sonra disari ¢iktilar. Sadece ikisi var-
ken ufak kiz iyi vakit geciriyordu. Bir siire sonra baska cocuklar ve
Fatma'nin arkadaslar1 gelmeye baslayinca nesesinin kacacagindan
haberi yoktu. Gelen ¢cocuklar ona garip garip bakiyor, kendi arala-
rinda fisildasiyorlardil. Fatma'ya sorular soruyorlar ve giiliisiiyor-
lardi. Onlar1 anlayamamak ufak kizi ¢ok rahatsiz etmisti. Sonunda
¢ocuklar bir oyuna baslama karari aldilar ve takimlara ayrildilar.
En son ufak kiz kalmisti ortada ama kimse onu takimina almak is-
temiyordu. O, bu yapilanlara bir anlam yiikleyemedigi i¢in hala gi-
liimstiyordu. Etrafindaki ¢ocuklar ona bir seyler soyliiyorlardi. Bu
soyledikleri arasindan anladig1 tek sey cokca tekrar eden “Suriye”
kelimesiydi. Daha sonra hakaret ve asagilama oldugunu anlayacagi
sozcliklerdi aslinda konugulanlar. Fatma ¢ocuklara ayak uydurmus
ortalarina aldiklari ¢ocuk akrabasi degilmis gibi davranmisti. Soyle-
nenleri anlamiyor ama soylediklerinin iyi bir sey olmadigini tahmin
edebiliyordu simdi. Ufak kiz kosarak gittigi evin kapisini ¢alarken
bogazindaki diigiimlenen higkirik annesini gérdiigiinde aglamaya
doniismiistii. Annesine olay1 anlattiginda o da bu duruma ¢ok iziil-
miistli ama elinden bir sey gelmiyordu.

Ufak kiz, Suriye’yi, evini ve en ¢ok da arkadaslarini 6zledigini
soyliiyordu higkiriklara bogularak. Onu neden aralarina almadik-
larini anlayamiyordu. “Benim onlara ne zararim dokundu da beni
disladilar?” diye sordu gece boyunca annesine. Teyzelerinin evin-
deyken bir daha disar1 ¢ikmamisti.

Tasindiklar1 yer duvarlari ¢atlaklarla dolu eski binalari ile ilk gel-
dikleri Konya degil, baska bir yerdi sanki. Onlarin binasinda ve ¢evre
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binalarda c¢ok¢a Suriyeli vardi. Alaya alinip dislandiktan sonra ce-
kimser davranan ufak kiz annesinin 1srarlar1 sonucu disari ¢ikmaya
baslamisti. Diger ¢ocuklar da sanki ayni seyleri yasamislardi ve onu
goriir gormez oyunlarina katmislardi. Hepsinin farkl: hikayeleri var-
di1 ama biitiin hikayelerin ortak noktasi memleketlerine donecekleri
glinlin umuduydu. Bu ortak nokta onlari birbirilerine kenetliyordu.

Okulun yeni déneminin baslamasi ile okula yazilmist1 ufak kiz.
Okulun ilk giinii annesi onu égretmene teslim etmisti. Ogretmen
ufak kiz1 sinifa tanitirken siniftan yiikselen homurtu nedense tey-
zesinin mahallesine gotiirmiistii kendisini birden. Ve korktugu sey
daha ilk dakikada gercek olmustu. Ogretmen onu bir ¢ocugun ya-
nina oturttu. Cocuk 6gretmene bir seyler soyliiyordu. Ufak kiz bu
sefer onun dediklerinin ¢cogunu anliyordu. O an anlamamay tercih
ederdi ama. i1k dersin sonunda biitiin sinif etrafin1 sarmis ona ba-
kiyor, kendilerini anlamadigini sanarak aralarinda konusuyorlardi.
Ufak kizin gozlerinden yaslar stizlilmeye basladi. Kalabalig1 yararak
disar1 ¢iktl. Kapida karsilastiklar: 6gretmen bir seylerin ters gittigini
anlamis olacak ki elinden tutarak tekrar sinifa sokmustu. iceri girer-
ken en arka sirada tek basina oturan bir ¢ocuk gdziine ¢arpti. Goz
goze geldiklerinde onun gozlerinde de dislanmisligin verdigi hiiz-
nii gordl ufak kiz ve hi¢ diisinmeden c¢antasini alarak onun yanina
oturdu. Ogretmeni derste “Onlar tilkemize sinirlari asarak geldiler
ve simdi ise sinirlar1 asma vakti bizde. Unutmayin ki, tiim siirlar
asilir ama ytireklere ve akillara cizilen siirlar1 asmak imkansizdir.
Simdi bu sinirlar1 yikma vakti.” demisti. Ogretmeni bunlar dedigin-
de Tiirkiye'ye girerken gordiigii kocaman sinir kapisi ve tel orgiiler
gelmisti gozlerinin 6niine. Ama burada goérdiigii sinirlar daha yiik-
sek ve daha dikenliydi.

Okulu bittikten sonra eve geldiginde Hayriye teyze onlardaydi.
Hayriye teyze karsi binada oturan komsusuydu. Genelde balkon-
da oturur sokag izlerdi. Ufak kiz, Hayriye teyzeyi ¢ok sever onu
ne zaman gorse selam verir Hayriye teyze ise kocaman ve sicacik
giilimsemesi ile selamini alirdi. Onlar tasinirken yardimi eksik et-
memis, tasindiklari gliniin aksaminda onlar1 yemege davet etmisti.
Onu evlerinde goriince bu gilin yasadig kotii olay1 unutmustu ufak
kiz. Hayriye teyze odanin kdgesinde bir ayagi kirik sehpanin iizerin-
de Selma’yi isaret ederek “Bu bebegin goziine ne oldu?” diye sordu.
Ufak kiz, bebegin hikayesini anlatirken sanki kendini anlatiyordu.
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Ve soyle tamamlamisti sézlerini: “Selma’nin goézii, benim ise kalbim
Suriye’de kald1.”

Son kurdugu ciimle basta annesi herkesi sasirtmisti.Ortamin
hiiziinlii havasina Hayriye teyzenin yumusak sesiyle, “Selma’nin go-
zlnl tamir edeyim de gozii uzaklarda kalmasin” sozii iyi gelmisti.
Hayriye teyze bebegin goziini tamir ederken “Keske kirilan kalpleri
de tamir etmek boyle kolay olsaydi.” diye diistinliyordu. Ama ufak
kizin kalbini tamir edebilmek o kadar kolay degildi...

Artik pek de ufak olmayan “ufak kiz” odanin ortasinda Selma
ile bakisirken bunlar1 disiintiyordu. Savas, apar topar Tiirkiye'ye
gidisleri, cadir kent, annesini kaybetmis Cemal, teyzesi ve samimi-
yetsiz enistesi... Hatirlamak istemedigi biitiin anilar perdesi hi¢ ka-
panmayan bir tiyatro gibi aklinda oynuyordu. Simdi kalbinin kaldig1
yerde, Suriye’deydi. Siirlarin1 asamayanlari sinirin obiir tarafina
birakmisti. Suriye’ye, memleketine sinirlarini asabilenleri getir-
misti. Simdi herkese onlar1 anlatiyordu. Bugiin burada enkazlarin
arasinda yeni bir gelecek insa ediyorlarsa bunun temel taslari bu
glizel yiirekli insanlardi. Onlar sayesinde hayata tutunmuslar, timit-
lerini kaybetmemislerdi. Ogretmeninin ciimleleri hala kulaklarin-
da yankilanmiyordu: “Sinirlarinizi asin ¢ocuklar” Ve Hayriye teyze,
aslinda o giin Selma’'nin gozlerinden daha ¢ok kendi kalbini tamir
etmisti. Bunlar disiiniirken Selma’nin agladigini zannetti. Aslinda
Selma‘nin goézlerinin lzerine dokiilen kendi gozyaslariydi ama bu
hiizniin degil, seving ve umudun gozyaslariydu.
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Ben Yolcusu Kalmasin

Ceyda Karabul

Istanbul — Sehit Omer Halisdemir Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

cok farkli farkl ses. Karanlik diinyamda ne anlama geldigini
bilmedim sesler. Konusuyorlardi ama ne soyledikleri asikar
degildi.

B az1 sesler, nereden geldigi belli belirsiz, ytliksekli alcakli bir-

Bu karanliktan kurtulmak istiyordum ama sesler beni trkiti-
yordu. Korktugum anlarda ileri geri hareket etmekten baska yapa-
cak bir seyim de yoktu. Karanliktan kurtulamayacagimi anlayinca
onunla dost olmustum. Beni birakmayan bir o vardi zaten.

k3kk

Siluetler yavas yavas belirmeye baslamisti gozlerimde. Sekiz
aylik karanliktan sonra renk climbiisii istemeden tebessiim ettiri-
yordu. Etrafimdakiler benim tebesstimiim ile tebessiim ediyorlardi
galiba bulasici bir seydi.

Karanlik golgelerin oniinde siiziiliiyordu camin tzerindeki
damlalar. Pitir pitir yenileri diistiyordu kayip gidenlerin ardindan.
Kafamda farkinda olmadan bir benzetme yaptim. insan hayatina
benzetmistim damlalari... Ama tek farkla, onlar buluttan geliyordu
diinyaya, birgogunun sonu da ¢gamurlu bir toprak oluyordu.

Ben kaybedilmis bir vaktin ikindisiydim. Yalmizliklara gémiilen
glinlerin vicdan sizistydim. Etrafimdakilere ¢ok benzememe ragmen
bir o kararda yabanciydim. Soru sorsalar cevap vermeye hazirdim
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fakat soru sorsalar bile bu duydugum seyler hi¢ tanidik degildi. On-
larin hepsi ayni dilde konusuyor ben onlara yabanci kaliyordum.
Biri yaklasarak kulagima bir seyler fisildadi. Ne anlama geldigini
bilmiyordum ama bu onlarin dilini 6grenmemi istediklerini goste-
ren bir isaretti.
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Her zaman bir kosturma var. Durmadan yer degistirmeleri yet-
mezmis gibi bendende hareket etmemi istiyorlar. Zaman gectikce
istekleri artiyor bir tiirli istekleri son bulmuyordu. Onlar her seyi
bilmesine ragmen benim bilmedigimi unutuyorlardi.

Onlardan farkli olmamam i¢in bana yol gosteriyor, dnciiliik edi-
yorlardi. Burada da farklilar sevilmiyor, dislaniyorlardi tipki diinya-
nin diger yerlerinde oldugu gibi.

Biri disinda hepsi birbirinin aynis1 gibiydi. Onun kokusu, bana
sarilisi, bakisi digerlerinden ¢ok farkliydi. Kendimi diinyada tekmi-
sim, esim benzerim yokmus gibi hissediyordum. Neden boyle his-
settigimi bilmiyordum ama yineye hissediyordum. i¢cimi kaplayan
bir duygu vardi ama bu duyguya isim koymak istesem dogru keli-
meleri se¢gmede kelimeler kifayetsiz kaliyordu.

Onlardan farkli oldugum bir durumda yediklerimizdi. Onlar bir
masanin etrafina toplaniyor, onlerindeki seyi ilk 6nce agzina gotii-
rityor sonra da ¢igniyordu. Bense onlara muhtaclimi belli ederek
onlarin verdigi beyaz seyi iciyordum. Bir siire sonra bu farklilik on-
lar1 rahatsiz etti. Ik énce beni de masaya aldilar daha sonra yemek
farkini da ortadan kaldirdilar. Aramizdaki farklilik zaman gectikge
azaliyordu.

Artik istedikleri gibi yiirliyor, onlarin arasinda dolasiyorum.
Konusamadigim i¢in onlar1 anlamadigimi saniyorlar ama onlari an-
liyorum. Once benden bir seyi yapmamu istiyorlar bunu yaptiktan
sonrada sikayet ediyorlar. Boyle davrandiklarinda onlar1 anlamakta
glicliik cekiyorum.

Sularin durgunlugu bitti dalga olmak, durulugu bitti camur ol-
mak. Biiyimek. Biiylidiikce kararmak. Biiylimek. Kendimizden kac-
mak baskasi olmak, 6teki olmak.. Kagmak. Kagtik¢a herkes olmak...
Kalabaliklar1 sevememek... Sokaklara sigamamak.. Kimsesizken
kimseli olmak... Anilardan kagmalk, rliyalara siginmak kabus olmak...
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Neyden kagtiysak o olmak.

Onu seviyordum dogru kelime buydu. Gecen zaman da 6grendi-
gim bir diger sey sevgiydi. Karsiliksiz yapiliyordu. Her seyin bir kar-
silik buldugu bu yerde sevginin karsilik beklememesi belki de 6g-
rendigim en ilgin¢ seydi. Onunda beni sevdigini biliyordum. Bazen
benden ¢ok sey istedigini diisiinsem de bu sevgime engel degildi.

Yiirtimeye baslamis olmam onlara yetmedi. Tekrardan konusa-
mamis olmami irdelemeye basladilar. Onu seviyordum ama baska
derdi yokmus gibi durmadan bunu giindeme getiriyordu Buradaki
yasantimda 6grendigime gore sadece giindemdekiler tartisiliyor.
Glindemden indikten sonra bir daha s6zii edilmiyordu.

Yeniden yeniden giindeme geldigi icin unutulmayacag: belliydi.
Tek care istediklerini yapmakti.

Agzimi actim ve o kadar sefkati kalbine nasil sigdirdigini anlaya-
madigim, gozleri 151l 151l bakan, dudaklarindan ninni misali ¢ikan o
tatl;, hos ve beni icten ice etkileyen kelimeleri ile o ses... Sevgi, sef-
kat, iyilik dolu kisinin bana séyledigi seyi tekrarladim:

-Anne.

Karanligin en ¢ok bastirdig1 anda, dogacak aydinlik safagin ha-
bercisi ve benimle birlikte ilerleyen. Karanliklar1 aydinlatan, benim-
le birlikte tekrar dogan..
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Solgun Mavi

Sare Nur Bensiz

Ankara — Sehit Ahmet Ozsoy Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

zerinde bulundugum tekerlekli sandalyeyi tutan anneme
l | bakmaya c¢alistim. Bakislari, kirmizi kaydiraktan kayan sari

saglar1 iki yandan baglanmis kiza takiliydi. Neseli bir kiz ol-
masi dikkatimi cekmisti, belki de biraz kiskanmistim onu. Kendisini
seven bir ailesi, arkadaslar1 vardi ve 6zglirce kosabiliyordu. Benim
gibi insanlar1 g6zlemek zorunda degildi, insanlarin ac1 dolu bakisla-
rina katlanmak zorunda da degildi.

“Bir zamanlar sende boyleydin.” Sesinin hiiziin ve 6zlemle har-
manlanmis tonu beni duygulandirmisti. Gézlerimin dolmasini es
gecerek, “Beni her defasinda neden buraya getiriyorsun?” diye ses-
sizce mirildandim. Cocuklarin parkta kosturarak oynamalari, nese
dolu kahkahalar1 beni sevindirmiyor, aksine bulundugum sandalye-
ye daha ¢ok sinmememe sebep oluyordu.“Hava giinesli, bunu kagir-
mani istemezdim.” dediginde alayl bir sekilde gtildiim. Giinesli miy-
di sahiden? Uzerime gelen 1s1klar aksine beni daha ¢ok sogutuyordu.
Yesillikler, yapragin1 doken agacglara benziyordu. Rengarenk giyinen
cocuklar siyah goriiniiyor, attiklar1 kahkahalar ¢igliklara dontistiyor-
du. “Gitmek istiyorum.” dedim sakin olmaya ¢alisarak. Her giin beni
evden c¢ikartarak buraya getiriyor ve ona iyi gibi goziiksem de daha
kot ¢ikiyordum. Hayatim boyunca ytriiyemeyecek oldugum akli-
ma binlerce kez kaziniyordu. Hissizlesmek istiyordum ¢ogu zaman
ama bu yer duygularimi kafeslerinden ¢ikariyordu. “Tamam o halde.
Gidelim.” derken aslinda isteksiz oldugunu fark etmistim. Derin bir
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nefes alip sandalyenin kulplarini tuttu ve harekete gectik. Diinyay1
bilirsiniz, her zaman ki gibi doniiyordu iste. Arada sirada size rahat-
s1z bakislar atanlar harig, her sey normaldi. Bu sandalyeye hapsolali
yaklasik 3 y1l olmustu. 3 yilda alismaz miydi insan? Alismamaliydi.

Isiklara geldigimizde zorlu bir zamana gelmistik. Arabalar ge-
lip gecti, insanlar bekliyordu. En gergin hissettigim yer olabilirdi
burasi. Cesitli insanlar vardi, bazilar1 yardim etmek istiyor, bazila-
11 sabirsiz davranip saygisizca hareket edebiliyordu. O sirada yesil
yand1. Karsiya gecmek i¢in harekete gectik. Sonra bir giirtltii... Yana
savruldugumu hissettim, ardindan ¢igliklarin koptugunu. Gozleri-
mi aralamaya calistim, sanki gozlerim felaketin haberini verir gibi
baski uyguluyordu. “A¢ma.” diye fisildadi i¢ sesim. “Uyu.” Bazi sesler
kulagima dolandi. “Esin, a¢ gozlerini yavrum.” Annemin sesine ben-
zetmistim. Sahi, agliyor muydu yoksa? “Aglama.” demeye calistim,
ama basarabildigim séylenemezdi. Icerisinde bulundugum bu siyah
ortam beni kendine ¢ekiyordu. Usiir miiydiim orada acaba? Korkar
miydim? “Kizim, liitfen.” Higkiriklar1 beni diistindiirtiyordu. Gitme-
li miydim karanliga yoksa hayata mi donmeliydim? Ah, hayatta ¢ok
mu aydinliktaydim ki karanligi sorguluyordum? Yine de annemi din-
lemeliyim diye gecirdim i¢cimden. Birka¢ dakika sonra siren sesleri
kulagima ulagmisti. Elimin tistiinde bir sicaklik hissettim ve birden
karanliktan daha iyi gelmisti géziime. Her sey daha da anlam kazan-
misti. Elini sitkmaya ¢alistim, sonrasi yoktu...

kkk

Gozlerimi agir hareketle araladim. Los 1siklar, annemin yiiziine
yansimisti. Hastanenin duvarlari gibi solgundu annemin yiizii. Onu
bu halde gormek, icerisinde bulundugum durumdan daha berbat
hissettiriyordu. Misil misil uyuyan ¢ehresine bakarken hafifce dog-
rulmaya calistim ama viicudumun buna izin verdigi sdylenemezdi.
O sirada gozlerini act1 ve uyandigimi goriince endiseli bir hal ald
ylizii. “Iyi misin?” Yalan mi sdyleyecektim? “Hayir, degilim.” Sesim
kendimden bekleyemeyecegim sekilde soguk ¢ikmisti. Hayir, degil-
dim. Hissettigim aciyla delirebilirdim ama ne hikmetse viicudumu
hareket ettiremiyordum. Her sey iist liste gelmek zorunda miydi?
Anneme bakmak istemiyordum, ¢linki biliyordum agladigini, hic-
kiriklara boguldugunu. Gozliim gérmese, kulaklarim duymasa bile
kalbinin bunlar1 yaptigini biliyordum. Dolmus gozlerini gérdigiim
sirada doktor iceriye girdi. “Hastamizin acilen ameliyata alinmasi
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gerekiyor” Bedenim uyusmustu, ne hale diistliglime karar vereme-
mistim. Dudaklarimdan sadece “Ne?” kelimesi dokiildi. “Diger ba-
caginiz da islevini yitirdi.” Gézlerimden ikiser damla yas dudaklari-
ma yol alirken ¢ektigim aci ikiye katlanmisti. Sadece 17 yasinda bir
kizdim, yasadiklarim ¢ok agir degil de neydi? Annemin icinde tuttu-
gu hickirigi ¢ikarken, gozlerimden diisen yaslarin hesabini ¢oktan
birakmistim. Bir sey soyleyemeyen doktora dondim. “Bize biraz
izin verebilir misiniz?” Hafifce oksiirdii. “Elbette.” Ve odadan ¢ikip
gitti. Anlamistim, doktorun o gidisinden, o kapiy1 yavasca kapatisin-
dan, buradan gidecegimi anlamistim. Oda buram buram hiiziinlere
bogulmus sessizlik kokuyordu. Gézlerimi ¢ceviremedim karsimdaki-
ne. Glilimsemekle yetindim sadece. O sustu, ben sustum, oda sustu.
Sessizlige sayg1 duyduk.

Kisa bir slire sonra sessizligi bozan ben degil, ylizii bembeyaz
kesilmis annem olmustu; higkiriklariyla. Basimi duvara yasladim
ve yavasca gozlerimi kapadim, o an gercekten mutlu olmak istedim.
Baska yapacak hic¢bir seyim yoktu. Kendimi daha 5 yasinda kirmi-
z1 kaydiraktan kayarken gordiim, giildiglimi, eglendigimi, kostu-
gumu. Annemin giilerken kisilan gozlerini gérdiim. Giinesin gurub
vaktinde sakin esen riizgarla birlikte denize karsi oturup dondurma
yememizi, ardindan basimi oksamasindan hoslandigimai... O an ger-
cekten fark etmistim. Mutluydum, mutluyduk. Basimi oksayan anne-
min eliyle kendime geldigimde, o anlara donmek istiyordum. Yolun
sonuna gelmek istemiyordum. Sonra birbirimize sarildik, sarildik...
Bir sey sdylemedik, yalnizca agladik. Hickiriklarimiz birbirine karis-
t1. El ele tutusup kagmak istedim buralardan. Olmayacakti belki ama
yalnizca istedim iste.

“Kizim.” Sesi titremisti, ellerini benden destek alircasina omuz-
larima koymustu. Koymasa diisecek gibiydi, sahi bende farkli sayil-
mazdim. Gozlerimi o an gozlerine diktim. Kan ¢anagina dénmuistt.
Veda vardi o gozlerde, elvedaya sarilmisti yesil gozleri. “Annem.”
derken nefesim daraliyordu. Titreyen elleriyle gozyaslarimi silmeye
calisiyordu ama nafile. Yerine ¢ok daha fazlasi geliyordu. Ondan ay-
rilacagimi bilmek ¢ok acitiyordu, ¢ok. “Korkuyorum.” dedigimde ba-
sini salladi. “Hayir tathim, korkmayacaksin. Oradan ¢ikacaksin.” Hizh
hizli konusmaya ¢alisirken bir yandan gozlerimi siliyordu. Kendini
inandirmaya calisiyor gibiydi fakat ikimizde bunun dogru olmadi-
gini biliyorduk.
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Elimi elinin tizerine yerlestirdim. “Anne, bu hayatta bana verilmis
en giizel armagansin sen, mutlulugumsun.” Hizlica basini salladi.
“Sst. Bana veda etme.” Inatla basim salliyordu. “Hayir, hayir” Sonra
ellerini kulaklarina dayadi ve tekrarladi. “Bana veda etme.” Yalvari-
yordu, odadaki aglama sesi daha da yiikselmisti. Derin bir nefes al-
dim. “Tesekkiir ederim.” Gozlerini ellerinden ¢ekip bana dikti. “Yap-
ma.” Giillimsemeye ¢alistim. “Tesekkiir ederim.”

Bir sey sdyleyecegi sirada kapi aralandi. Doktor, “Artik gitmeli-
yiz.” Derken yiiziinden kesin bir sonug ¢ikarmistim artik. Olecektim.
Anneme yavas¢a dondiim. Gozleri yorgunluktan zar zor aralani-
yordu. Burnunu ¢ekti ve elleriyle yavasca basimi oksadi. Zamanin
durmasini istedim, sonsuza kadar boyle durmaliydik. Dudaklarinin
arasindan “Seni seviyorum.” lafin1 duyarken tekrar giiliimsemeye
calistim. “Bende seni seviyorum.” Elimi cekip 6ptii ve sarildik. Son
sarilmamizdi, son aglayisimizdi, son birbirimizi goriisiimiizdii. Top-
rak kokusunu icime ¢ekmeye c¢alistim, gidecegim yerde bu kokuyu
duymak istiyordum. Bu kokuyla 6lmek ve sonsuza kadar bu kokuyla
yasamak.

Beni sedyeye aldilar, gozlerim beyaz tavandaydi. Yavas¢a odadan
¢ikarken kulaklarima “Esin!” diye aci dolu haykirislar tirmalandi.
Bir daha yikildim o an. Neden diye sorguladim tekrar. Tekerlekli
sandalyeye hapsolduktan sonra hep isyan etmistim. Somurtarak an-
nemin hayatini zehir etmistim. Su an neden yasamak istiyordum ki?
Isyan ettigim hayat bitiyordu, artik ézgiirce kosabilecektim.

Bir umut dogdu i¢ime. Kiiglik ama giizel bir umut. Doktora tekrar
sormak istedim. “Gerg¢ekten her sey bitti mi?” Sesim koridorda yan-
kilandi ama doktor sesini ¢cikarmadi, sadece yolumuza devam ettik.
Tekrar gercegi iliklerime kadar hissettim. Sonra duvarlara bakmaya
basladim, solgun mavi duvarlara. Mavi rengi insana huzur vermez
miydi? Ben niye bu mavini altinda eziliyordum, ruhum daraliyordu?
Belki de bu rengi hayatima benzetiyordum.

Az sonra, bir daha i¢cinden ¢ikamayacagim ameliyathaneye gir-
dik. Birka¢ dakika igerisinde her sey hazir hale getirilmisti. ‘Bu son
goriisiin, etrafina iyi bak. diyen i¢ sesime hak verdim ve doktorlarin
mavi onliiklerine, bana dik bir sekilde duran 1s18a baktim.

“Bashyoruz.” dedi doktor. “3’e kadar yavasca say.”

Basimi salladim. “1”
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“Son iki saniyen, bir seyler diistin.”

Bu hayatta ¢cok duramamistim, evet. Zorluklar ¢ekmistim, evet.
Ama bu mutlu oldugum gercegini degistirmiyordu. Ne kadar so-
murtsam da annem yanimda oldugu i¢cin her zaman mutlu olmus-
tum. Sarkilar séyledim, kitaplar okudum. Onemli olan ne kadar uzun
yasadigim degil, nasil yasadigimdi ve ben zorluklarla beraber giizel
yasamistim. Beni giizel kilan sey, zorluklarla miicadele etmemdi.

ttzn

“Son bir saniyen. Son kez nefes al.” i¢ sesime son kez ayak uydur-
dum, nefesi icime ¢ektim ve biraktim.

“3” derken goz kapaklarim agirlasti, agirlasti... Karanlik hakim
oldu ve sonsuzluga adim attim.
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Icimde Kanayan Yara

Ahsen Karakelle

Erzurum — Erzurum Anadolu Imam Hatip Lisesi

in felsefesine gore “farklilik tehdittir!”dolayisiyla Cinlilere
gore onlarla yasayabilmek i¢in ya Cinlileseceksin ya da yok
olacaksin! yillardir ¢in bu politikay1 uygulamistir.

Ben Esma! Bir Uygur kiziyim Tirk'im evet bunu rahatca ve
korkmadan séyleyebiliyorum.Ben Tiirk’tim Uygur Tirk’i .Biliyorum
bunu ne kadar rahatca séylesem de cinlilere gére bunun bir su¢ ola-
rak kabul edildiginin farkindayim.Onlara gore Tiirk olmak ,Miislii-
man olmak bir suc¢tur.Herkes bilsin bu zulmii duysun istedim.

Bir giiniin sonuna daha gelmistik. Biz Miisliimanlar giine sabah
ezani ile baslariz.Yine oyle olmustu.Ezan okunmaya baslamisti.O
giiniin bize getirecegi seylerden habersiz o giine her zamanki gibi
biiyiik bir sevincle uyanmistik.Ailece namazimizi eda ettikten sonra
ellerimizi semaya ac¢ip dua ederken kapinin biiyiik bir siddetle ¢alin-
masi ile irkilmistik.Cemal abim ve babam bize oda da beklememiz
gerektigini soyleyerek kapiy1 agmaya gittilerAnnem ve ben biiyiik
bir korku i¢cinde kimin geldigini merak etmeye baslamistik.Babam
kapiya yaklastikca da korkumuz daha da artiyordu.Babamin kapiy1
acmastyla ¢in askerlerinin evimizin i¢ine dalmasi bir olmustu.Cin
askerleri evimizi basmisti ne oldugunu anlayamadik.Hepimiz biiyiik
bir sok icindeydik.Abim , babam ve kardeslerim ¢in askerlerini dur-
durmaya ¢alisiyordu ama onlar hi¢cbirimizi dinlemeden evdeki bii-
tin Kuranlari, tesbihleri,seccadeleri hatta ve hatta annem ve benim
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basimizdaki basortilerimizi ¢ekip aldilarNe kadar engel olmaya
calissakta hi¢birimiz engel olamadik.Dinimize ait ,bizim misliiman
oldugumuzu isaret eden her seyi toplamislardi.Sesleri hala kulak-
larimda yankilanmakta.Bize bundan sonra namaz kilmanin ,orug
tutmanin yasak oldugunu sdylediler.Onlarla yasayabilmemiz i¢in
onlar gibi olmamiz gerektigini sdyleyip evimizi terk etmislerdi.Ev-
deki herkes yikilmisti adeta.Annem olanlara dayanamayip aglamaya
basladi.Kosarak ona su getirdim.Biitiin bu olanlari anlamaya ¢alisi-
yordum.Bir miisliiman olarak nasil namaz kilamayacaktik,nasil orug
tutamayacaktik.Bizim sugumuz neydi? Bunlar1 ni¢in yapacaktik?
Kafamda bir siirii soru isaretleri vardi. Hepsini bir kenara birakip
anneme suyunu icirip sakinlestirmeye calistim.Hepimiz artik bir
seyin farkindaydik.Bugiin kildigimiz sabah namazinin alnimizin son
kez secdeye rahatga erdigi son namaz oldugunun farkina varmistik.
Belki son kildigimiz namaz degildi ama ezan sesini duyduktan son-
ra rahatca korkmadan kildigimiz son namazdi.Artik miislimanlara
rahat vermeyeceklerdi.Zultimlerin baslangiciyd: bu.Ne kadar miim-
kiin olmasa da her seyi unutmak hi¢ yasanmamis gibi kabullenmek
istiyordum.Saate baktigimda ders saatimin yaklastigini fark ettim
olanlardan sonra ne kadar iizgilin olsam da okula gitmem gerektigi
kararina varmistim.Babam ve annemde gitmemi istiyorlard: zaten.
Bende hizlica bir bezden kendime esarp niyetine bir parca kesip ba-
simi1 orttiim. Hazirlandiktan sonra evden hizlica ¢iktim. Ge¢ kalma-
mak icin duraga hizli hizh ylriiddiiom.Duraga vardiktan bir ka¢ dakika
sonra otobiis geldi.Otobiisiin kapisina yaklasinca bir ¢inli erkek ba-
sortiimden tutup arkaya dogru itti beni.Ne oldugunu anlayamadim.
yere diismek iizereydim.Ustiimii basimi diizeltip ne yapmaya calis-
tigin1 sordum.Cok sinirlenmistim.Cinli erkek yiiziime bakip artik
Tiirk'lerin, uzun etek giyinen kizlarin, sakalli erkeklerin toplu tasi-
ma araclarindan yararlanamayacagini séyledi.Duyduklarima inana-
madim.Sadece dinimize degil her seyimize karismaya baslamislardi
Aglayarak eve geri dondiim.Eve girdigimde babam c¢ok lizgiind.
Kendi iiziintimi gizleyip, babama ne oldugunu sordum.Babam bir
kasapti o yiizden is yerinde bigak,satir gibi malzemeler kullaniyor-
du.Cinli askerler o malzemelere bile zincir takma karar1 almis.Mal-
zemeler sadece bir metre uzakliga gotiiriilebiliyormus.Yani her yer-
de her seyde kisitlanmistik.

Hayat bizim i¢in ¢ok zorlasacakti ve giin gectikce de zorlasiyor-
du. Dini kelimeleri soylemeyi bile yasak etmislerdi. Allah diyemez-
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dik bizi yaratan rabbimin ,cihanin yaraticisinin adin1 anmay1 yasak
etmislerdi.Ezanlarimiz1 susturmuslardi.Ezanin susturulmasi ne
demek bilir misin Ey Miisliiman!Ezanlarin susturulmasi bile yetme-
misti onlara tek tek camilerimizi yikmaya baslamislardi.Her gecen
glin zalim ¢inin zullimleri dehsetli bir hal almaya baslamisti.Tiirk
milletinin ana yurdu esirdi artik.Giinesin dogdugu yerde giin dog-
maz olmustu.

Cinlilerin evlerde arama yapip Kuranlari toplamalarina ragmen
her aile dinimizin devamlilig1 i¢in en az bir hafiz yetistiriyordu. Tiim
zorluklara ragmen dinimizi korumaya calisiyorduk. Cinlilerin ni-
yeti bizi de Cinlilestirmek oldugundan Uygur erkeklerini toplama
kamplar1 kurarak bu toplama kamplarina kapatmaya baslamislar.
Bu haberi duyduktan bir kag¢ giin sonra biitiin mahalleyi Cinli as-
kerler sarmisti. Cin askerleri silahlanmis geliyorlardi.Evimize zorla
girdiler yine engel olamadik.Hem nasil engel olacaktik ki ,hangimi-
zin giicli onlara yetecekti.Babami abimi bizden koparmaya gelmis-
tiler. Babami gotlirmelerine izin veremezdim, ona dort elle sarildim
Istemsizce gozlerimden yaslar akiyordu.Babamin ellerini simsikica
tuttum,babam kulagima egilip korkma Esmal!korkma kizim!sen ba-
ban abin olmadan yasayabilirsin ama vatansiz asla! Bunu diisiin ve
onlara asla boyun egme. Annen kardeslerin énce Allah’a sonra sana
emanet.Babamin ardindan abimi tutmuslardi onlara engel olmaya
calistim.Abime sarildim onlar bizi ayirmaya ¢alistik¢ca da ona daha
da sikica sarildim.0 anda zamanin durmasini o kadar ¢ok istedim
ki sadece zamanin durmasini istiyordum.Biitiin ¢cabalarima ragmen
bizi ayirmay1 basarmislardi.Abim Cemal yere goge sesini duyurma-
ya calisti sanki bagirarak “Bizi bu sekilde korkutamazsiniz .Ne ya-
parsaniz yapin biz Tirk'iiz Cinlilesmeyecegiz.Tiirk'iiz ve Tiirk esir
yasayamaz!Gok bayraga uzanan eller elbet bir giin kirilacak.Allah
bizimledir!”cinli askerler abimin bu sé6zleri lizerine daha da sinir-
lenip havaya ates etmeye basladilarHepimizi abimden babamdan
uzaklastirarak onlar1 bir araca bindirip gotiirdiler.Arkalarindan
sadace bakakaldik.Yere yigilip aglamaya basladim.Sadece oturup
aglamak geliyordu icimden ama annem yanima kosup “Esma! Esma
kalk kizim! y1ikilma bizim imanimiz bu kadar zayif degil yavrum.Bizi
ayakta canli tutan sey bizim inancimizdir.Asla timitsizlige dinimiz-
de yer yoktur.Kizim kalk ayaga ,kalk ve dimdik dur!Biz yapilanlara
boyun egmedik egmeyecegiz.Bizi yildiramazlar abinin dedigi gibi
Allah bizimledir.Kalk ve dik dur biz sadece rabbimin dniinde egilir
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sadece ona secde ederiz.’Annemin bu sozleriyle dyle giic geldi ki
bedenime aglamay:1 kesmistim,annem gozyaslarimi sildi ve bera-
ber ayaga kalkip evimize geri dondiik.Babamda abimde yoktu ar-
tik.Aylar ge¢misti onlardan hi¢bir haber alamamistik o giin onlari
gordiiglimiiz son giin olmustu.Biitiin Uygur erkeklerini toplama
kamplarina yerlestirdikten sonra kardes aile projesi altinda dilim
varmiyor ama bu ismin denilmesi bile insani ¢ileden ¢ikarmaya ye-
tiyor.Bu proje altinda her Uygur evine bir Cinli erkek yerlestirilmeye
baslandi.Bizim ibadet yapip yapmadigimizi kontrol etmek amaghy-
mis.Allah’im artik ¢ok zor durumda kalmistik, bunlara daha ne ka-
dar sabredecektik. Namusumuza da mi goz dikmislerdi.Evet bunu da
yapmislardi evimize bir Cinli erkek yerlestirdiler,yerlestirmekle de
kalmadilar yatagimizin i¢ine soktular.Bu Cinli erkekler gece ibadet
yapmamiza engel oluyordu.Sabahlar1 agzimiza bir sivi damlatarak
oru¢ tutmamiza da engel oluyordu.Miisliimanlara haram kilindigini
bile bile bize zorla domuz eti yediriyorlardi.Buna dayanamayan Uy-
gur kizlari tek tek intihar etmeye basladi.intihar orani her gecen giin
artmaya baslamisti.Ailesini korumaya c¢alisan kizlar da son ¢are ola-
rak bir form doldurarak Cinli erkeklerle evlenmeyi kabul ettiklerini
bildiriyorlardi.Ailelerini korumak icin iffetlerini Cinlilere vererek
onlarla zorla evleniyorlardu.

Uygurlar artik kendilerini koruyabilmek i¢in ciizdanlarinda ¢in
baskaninin resmini tasimaya basladi. Oysa insanlar ciizdanlarinda
sevdikleri kisilerin resimlerini tasirlar.Biz ise bize zuliim eden ca-
ninin resmini tasimaya baslamistik.Sirf kendimizi ailemizi koruya-
bilmek i¢in.

Bir sabah aglama sesleriyle uyanmistik. Merakla kimin neye
bu kadar agladigin1 6grenmek istiyorduk Disar1 ¢ciktigimizda Fatma
ablay1 kucaginda kii¢liclik bir cocuga sarilarak agladigini gordiik.
Yanina gidip neden agladigini sorduk.Bize ¢ocugu gostererek do-
narak o6ldigini soyledi.Hickira hgkira agliyordu.Meger ¢ocugun
anne ve babasini ayni anda hapishaneye gotiirdiiklerinden ¢ocuk
disarida tek basina donarak 6lmiis.I¢im parcalanmigty,yiiregim kan
agladi.Sizde bilirsiniz tabut boyu ne kadar kiiciiliirse zuliim o kadar
biiylimis demektir.Kaybolan ,acliktan, donarak dlen cocuk sayisi
glin ve giin artiyordu.Sesimizi kimse duymuyor muydu? Hi¢ kimse
mi? Oysa biz cinlirerin bitiin ¢abalarina ragmen erimedik onlara
boyun egip Cinlilesmedik. Cinlilerin biitiin derdi de buydu zaten.
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Ayni kibleye secde ettigimiz Miisllimanlar neredeydi.Onlar neden
susuyorlardy,¢ighiklarimizi duymuyorlar miydi? Yoksa gérmiyorlar
miydi? Cektigimiz bunca zulmii gormeyecek kadar kér mii olmustu
Miisliimanlar? Artik ayaga kalkip kiikkreme zamani gelmemis miydi.
Neyi bekliyordu Tiirk, neyi bekliyordu Miisliiman. Yer gok inleme-
mis miydi biz Miislimanlarin ¢igliklariyla?

Cinlilere disarida gordiikleri Uygurlara istedigi iskenceyi yapma
hakki vermislerdi. Sadece askerler degil ¢in halki da zuliim yapma-
ya baslamisti. Hem de kadin,¢cocuk ayrimi yapmadan.Bildikleri tek
bir sey vardi,su¢lu olmak icin Tiirk olmamiz yeterliydi onlar i¢in.Cin
halkinin g6zl donmis gibiydi onlarda insanliktan eser kalmamisti.
Bizi bu canilere karsi koruyacaklarina o askerlerle beraber olup bize
daha fazla zuliim etmeye basladilar.Sira kii¢iik ¢cocuklara da gelmis-
ti. Kligiiciik cocuklarimiza i¢leri sizlamadan iskence yapiyorlardi. O
cocuklar daha diinyaya gelis amaglarini 6grenmeden,ac1 ¢ekmeyi
O6grenmislerdi.

Abdullah ve Ahmet, kardeslerim.Onlarda bu zulmiin kiigtik kur-
banlariydi.Aylarca disari ¢cikmamislardi.Evde durmaktan sikilmis
olmaliydilar.Cocuktu onlar daha,bu yapilan zuliimleri anlamayacak
kadar kii¢lik.Onlar1 o kadar ¢ok tembihlememize ragmen bir firsati-
n1 bulup disar1 oyun oynamaya cikmislar.Evin 6niinde oynarken on-
lar1 géren birkag Cinli ,ikisine de vurmaya baslamis. Abdullah’imin
¢1gliklarin1 duyunca kosarak pencereden disar1 baktim.Abdullah’'im
Ahmet'im bizden yardim bekliyorlardi.Esma ablalanne!bizi kurta-
rin diye bagiriyorlardi.Onlari éyle goriince kendimi disar1 zor at-
tim sanki ayaklarim tutmuyor gibiydi.Hi¢bir sey diislinemiyordum.
Babamin emanetleriydi onlar bana. Nasilda diisiinmeden vuruyor-
lardi. Baslarina, kii¢liclik govdelerine tekmeler atiyorlardi.Bu nasil
diismanlik, nasil bir kindi ki karsilarindakilerin ¢ocuk olduklarinin
farkinda degildiler.G6zleri bu kadar mi1 kararmisti. “Durun yeter
vurmayin!”diye bagirarak yanlarina gittim. Onlarin dniine gegmeyi
basarmistim. Hi¢ durmadan teme atmaya devam ediyorlardu. Ikisini
de kollarimin, bedenimin altina aldim. Kan revan i¢inde kalmislardu.
Olesiye dévmiislerdi onlar1 ama yinede son nefeslerini verdiklerini
gormeden icleri sogumayacakti.

Cinli askerlerde gelmis uzaktan izleyip giiliiyorlardi. Onlara karsi
kinim arttik¢a artiyordu. Sabrim tiikendikge tlikeniyordu. Annem-
de c¢igliklart duymus olmaliydi ki bize dogru kosarak geliyordu.
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“Birakin ¢ocuklarimi!” diye feryat ediyordu.Tam bize yaklasmisken
ates sesleri duydum. Cinliler bize vurmay1 birakmisti. Kafami kaldir-
digimda annem vurulmustu.

Sozlerin tiikendigi yerdeydim.kulaklarimin sagir,gozlerimin kor
oldugu yerde.Benim i¢in zaman iste o dakika durmustu.Cektigim
acilarin en biiyigiiydi.Canim o kadar ¢ok acimisti ki.sanki kalbi-
mi yerinden sokiip ¢ikarmislardi.Annem benim,gii¢c kaynagim yere
y1gilmist.Ona son kez sarilamamistim.Daha kokusuna bile doyma-
misken beni yalniz birakip gidemezdi.

Son kez gozlerimin i¢ine bakmisti. Belki konusamamisti ama ben
onun gozlerinden her seyi okuyabiliyordum.Benimle gozleriyle ve-
dalasmisti...

Abdullah’'imin “Esma abla!”diye seslenmesiyle kendime gelmis-
tim.Ylzilini avuglarimin icine alarak kafami sallayip soyleyecek-
lerini dinlemeye basladim. Zar zor “Ahmet” dedi. Ahmet’'e doniip
baktim. “Ahmet artik kimildamiyor”diye devam etti Abdullah. Dog-
ruydu Ahmet’i uyandirmaya calistim ama Ahmet'im ¢oktan melek
olmustu. Abdullah'imda son nefesini vermek tizereydi. Son kez beni
sevdigini soyleyip gozlerini yumdu.

Kiiciiciik bedenleri kaldirmamisti alcaklarin darbelerini. ikisi de
kucagimda can vermisti. Bende ,bende seni seviyorum canim kar-
desim benim. Artik duymuyordu beni.Onlara son kez sarilip koku-
larini icime ¢ektim. Aglayarak ayaga kalkmaya calistim.Ayaga kalkip
annemin yanina ylriidiim. Ona son kez sarildim. Artik hi¢ giiclim
kalmamisti. Bu diinyada yapayalniz kalmistim.

Bulundugumuz yerdeki camiye kadar ylridim. Caminin her
yerini yikmislardi.Gozlerimden akan yaslara engel olamiyordum.
caminin karsisinda bir ¢cesme vardi. Cesmenin suyu hala akmaya
devam ediyordu. Hizlica o akan sudan abdest saldim.enkazin altin-
da kalan iki tane bayrak gérdiim.iki bayrag: da ¢ikarip temizledim.
bizim gok bayragimizdi ikisi de.Birini basortii digerini seccade ola-
rak kullandim.Niyetimi ettim ve oracikta namaz kilmaya basladim.
Insanlar etrafimda toplanmaya basladi.Bazilar1 beni cesur bazilari
da salak olarak niteliyorlardi.Canina mi1 susadin?, diye bagiriyorlar-
d1. Hi¢birini dikkate almiyordum.

Alnim secdeye her vardiginda icimdeki ac1 hafifliyordu.Namazi-
min sonuna gelmistim,sag tarafima dontip “Esselamu aleykiim ve
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rahmetullah” dedigim an ates etmislerdi.Beni tam kalbimden vur-
mustu.Sol tarafima doniip “ve esselemu aleykiim ve rahmetullah”
diyip namazimi bitirmeyi basarmistim.ikinci kez ates ettiler.bu sefer
karnima isabet etmisti kursun.Ellerimi semaya acip son kez kelime-i
Sehadet getirdim.li¢lincii kez ates etmeleriyle yere y1g1ldim.Son kez
gokylizline baktim ve giilimsedim.Bitmisti artik ,cektigim acilarin
sonuna gelmistim.Biz sadece Tiirklerden yardim beklemistik.Sesi-
mizi duyuramamistik ki bugiin benim ailem gibi onlarca kisinin ai-
lesi de katledilmisti...
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Yalniz

Ali Fuat Karaaslan

Kocaeli — Necip Fazil Kisakiirek Anadolu Imam Hatip Lisesi

korunaksiz, en zayif oldugu zamandir gece. insanin kendisi ile

en yalmz kaldig1 zamandir. Insanin benligine, ruhuna, kendine
-ki izdlisiimii giinahtir insanin-, kalbine en yakin oldugu zamandir
gece. Insanin, ins ve cin ile en yalniz kaldig1 zamandir...

Gece, ¢ogu zaman bir siginak gibi goriiliir. Halbuki insanin en

“... gece bize yatak kildi,
yalnizlikla ginahi...”

I

Seviyordu bu banki. Tarihi olmasindan dolay:1 degil de, her yeri
gorebilme imkanini ona tanidigl icin seviyordu. Yarim metre kot far-
ki ile altinda duran tarihi mezarliktan dolay1 seviyordu. Aksam gii-
nesinin yalnizca iki bahara has, gokyiiziint kipkizil hale sokan tung
renginin heyulasini en rahat burada duyumsayabildigi i¢in seviyor-
du. En ¢ok da, yalniz kalabilme imkani buldugu/ bulabildigi i¢in se-
viyordu bu banki.

-Yalniz kalmak; ne zamandir tizerine diisiindiigii belki de tek sey
buydu. Korku, gurur, kaygi, cesaret ve tekrar korku arasinda gidip
gelen kalbi her seferinde diisiincelerini bastiriyordu. Diisiinmek;
aslina bakilirsa yalan sdyledigini/ yalanlara inandigini hatirlamasi-
n1 engellemeye yarayan bir ara¢ti onun i¢in. Kagiyordu diisiinerek.
ilkin kendinden, sonra gékyiiziinden, sonra denizden ve daglardan
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ve kuslardan ve yazgisindan ve kedilerden ve képeklerden ve cicek-
lerden ve kuyulardan ve sozlerden ve kelimelerden ve harflerden ve
ciltlerden ve 1siktan ve karanliktan ve umuttan ve kirik(lar)dan ve
gozlerden ve aci(lar)dan ve beklenti(ler)den ve sondan. Fakat garip-
tir ki, insandan ve tinsiyetten kacamiyordu. Dort tarafi ¢cevrilmis bir
vaziyette bekliyordu onlarin ortasinda. Savasmaya mecali yoktu ve
fakat teslim olamayacak kadar da gururluydu bu ¢iiriimiis cesetle-
re kars1. Etrafinda gordiigi, birer siriga baglanmis vaziyette dimdik
duran her bir cesede dokunsa yikacakti, biliyordu. Ama mecali yok-
tu. Belki son bir kez, son bir hing ve 6fkeyle iizerlerine atilip kendini,
ask(lar)ini kurtarabilirdi bu y1ginin arasindan. Ama deger miydi?
Yikilsalar; baglandiklari, dik durmalarini saglayan kaziklardan kur-
tulsalar sanki ne degisecekti? Ordular1 mi1 serbest kalacakti? Hayir,
hepsi yalnizca bir yi1ginin parcasiydi. Birer neferden fazlasi degildi
kagmaya dahi tenezziil etmedigi tiim o “seyler”. Diger tiim o hisler,
duyular, renkler ve mahlukat; kendilerinden kagmaya degecek bir
biitiiniin parc¢alariydilar. Fakat, insan/ ins... Hayir, yikilmay1 dahi ha-
ketmiyorlardi.

Neticede; ne onlar Siileyman, ne de o bir kurttu.-
“Con ab ber amedim 0 ¢con bad sodim!”

Hayyam’'in m1 yoksa Sadi'nin miydi bu dize? Mirildanirken hatir-
layacagini umarak okumustu ancak umdugu gibi olmamisti. Alisikti
fakat bu duruma. Bir seylerin umdugu gibi gitmemesine takmiyor-
du kafasini artik. Neyse ki mealini biliyordu, kimin oldugunun pek
bir 6nemi yoktu nezdinde; “Su gibi cosup geldik, riizgar gibi esip
gectik!”. Derin bir nefes ¢ekti igcine. Gogsiiniin ortasinda duran, siki-
sip kalan yumrunun varligini bir kez daha biiytik bir aci ile hissetti.
Tam cigerlerinin ortasina oturmus bir sey, bir yiik, bir anlam vardi
imaniyla viicudunu birlestiren o yerde. Evet, imanini ve viicudunu;
yani kuvvetini ve muhayyilesini ve esaretini ve teslimiyetini. Tim
bunlarla, yani insan olmakligiyla imanini; yani insin ve cinin 6te-
sinde bir yasami birlestiren o sey, yalnizca ac1 ve 6édev yiiklemisti
simdiye kadar. Fazlas1 degil. Ve yalniz o biliyordu, ne yaparsa yapsin
oradaki yerinden ayrilmayan; aldig1 her nefeste, attig1 her adimda
kendini daha ¢ok hissettiren; biitiin glinlinii zehir eden o “yiik”"ten
kurtulmak i¢in ne biiyiik ¢abalar verdigini yalniz o biliyordu. Simdi
ise; yine onun varligindan bir parc¢a hissederek, yine imani ve viicu-
dunun birlestigi yerde onu hissederek almisti nefesini. Bogazindan
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asagidaki yumrunun varligina esir olarak almisti nefesini.
Esir olmak: ESIRLESEDURMAK

Cantasini sirtina takip oturdugu banktan dogruldu. Elinde duran
kitab1 montunun cebine koyarken coktan asagidaki mezarliga sela-
mini vermis ve sirtini donmiistil. Glin hentiz bitmisti. Aksam eza-
ninin doldurdugu bos sokaklara dogru adimini attiginda ise ezan
coktan bitmeye yaklagmisti. Umursamamisti bunu. Sokaklarin, tipki
kendisi gibi yalniz ve kimsesiz kalisini umursamamisti. Sadece ken-
dini dar ve tarihi takribi birkag¢ yiizyillik sokaklara birakarak evine
donmeye calismisti.

11

Masanin basina oturdu. Fincaninda diin aksamdan kalma, sogu-
mus kahvesi hala duruyordu. Bosaltip yenisini yapmay1 diisiindi,
tisendi. Ayaga kalkacak mecali yoktu. -Ayaga kalkmak, basli basina
bir doviis, bir savas degil midir? Doviisecek, savasacak mecali olma-
yan biri nasil olur da ayaga kalkabilir ki zaten?- Yitirdigi onca kabi-
liyetin, onca sancisinin fakir bedenindeki bir baska tezahiirii olarak
peyda olan mecalsizligi ile barisik bir sekilde masasindan kalk(a)
miyordu. Yenilmisti esasinda. Yenilirsem, yenilirim. Ne ¢ikar yenil-
mekten? Kabullenmis, ancak kabul ettirememisti. Kimse inanmiyor-
du onun yenildigine, yenilebilecegine. Kuslari inanmiyordu ilk bas-
ta, sonra sozleri. Daha da sonra; harfleri ve kelimeleri ve kirik(lar):
ve aci(lar)1 ve gicekleri ve kuyular: ve beklenti(leri)si ve elleri inan-
mamisti onun yenildigine! Bu sefer elleri de inanmiyordu iste onun
yenildigine.Titriyor, gazabini ve dehsetengiz 6fkesini boylece kusu-
yordu sahibine dogru elleri.

Elinde duran tiikenmez kalemi ve sar1 saman kagidi ile bakisarak
boslukta ugusuyordu.

“Muhayyilem almiyor. Yukari, asagi, sag, sol, 6n, arka, ben, onlar,
sizler! Hepiniz, hepsi, her sey koca bir HiC. H I C. Her sey; koca bir
SEY. SIFIR. 0. Degersizlikler biitiinii. Styrilamadigimiz koca bir pran-
ga. Bileklerimizden, boynumuzdan, bacaklarimizdan parmaklarimi-
zin en ucuna kadar uzanan koca bir esaret suyu: kan! Kacamadigi-
miz tek iskence; diisiince! Geceden gelen, hiclige uzanan bir duvar
gibi; tam sonuna geldim sandiginda daha baslamadigini anladigin
bir duvar gibi... Ozgiirliigiin adinin yazildig1 her bir duvar gibi deva-
sa ve korkung, 6zglirligiin adinin yazildigi her bir duvar gibi coktan
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yikilmis ve harap...

Ve asla kurtulamadigimiz tek diissmanimiz; kendimiz! Kagamadi-
g1imiz, 6ldiiremedigimiz, 6ldiirmekten dte karsisinda 6lemedigimiz
tek diismanimiz; kendimiz...

Keske bir yalan olsaydim!”

Satirlar, iste biitlin o yazilanlar, iste yazilan alt1 listii 6-7 satir, iste
yazilan koskocaman 6-7 satir... Yaklasik 30 yilin satirlariydi onlar.
Koskocaman ve ayni zamanda ufacik bir 30 yillik hikayenin satirla-
riydi onlar. Tipk: her gece yakilan kagitlar gibi, diisiincenin her gece
parlayip soniisiinden dogan yikintilar gibi, insanin her giin 6liip tek-
rar dogusunu anlatan bir sarki veyahut siir gibi, yani diin baslama-
yan ve bundan sonra da bitmeyecek bir hikayenin parg¢asi oldugunu
ona hatirlatan biri gibi davranan satirlar. Kendisinden imtina ederek
sakladigi satirlar... Ne de biiyiik act ama!

III

Gokyiizi, nihayetinde insan icin bir siginaktir. Arzin kapsayici-
ligindan, kucaklayiciligindan kacan insani bagrina basan ugsuz bu-
caksiz bir hayaldir gokytizii. Ve o, farkindaydi bunun ki; kafasini bir
kez daha goge uzatmanin ¢abasi icindeydi. Kagmaktan ote bir yol
bulamadig1 her zaman tekrar ettigi sey bu olmustu. Bir kurtulus, bir
cekilme umudu belki de, her sikildiginda kafasini gége uzatmasina
sebep olmustu.

Ve simdi, yine kafasi goge sokulmus, viicudu ise her seyi(ni)
arkasina almisti. Olan olmus, olacak olan ise asla ol(durula)maya-
cakt1. -Eckhart, yahut Amis Efendi; bu diisiindiigiinii duysalar nasil
hissederlerdi acaba?- Sona gelmek, yitip gitmek, ve hasiv; zihinin,
gonliinilin, viicudiyetinin en kisa ve 0z anlatimiydi bu kelimeler ve
so6z 0bekleri. Son ve yitim, bildigi seylerdi. Fakat hasiv? Nereden ¢ik-
mist], nereden gelmisti de oturmustu gogsiindeki yumruya? Bilmi-
yordu. Ama, yasadiklarinin, diisiindiiklerinin, yazdiklarinin koca bir
HiCten ibaret oldugunu biliyordu. “Belki de budur, beni hasive ve
bosluga iten.”

Kagiyordu.

Kactigini zannediyordu esasinda. Kagmanin gercekten bu kadar
kolay oldugunu zannediyordu. Yiiziistii birakmanin bu kadar kolay
olabilecegine inaniyordu. Yanilmaktan da 6te, kaybediyordu artik.
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Elindeki her bir zerreyi, her bir zerreyi, mutlu ya da mahzun kus-
lara kaptiriyordu. Elinden birakiyordu diissiin diye yere. Farkinda
miydi, degil miydi bunlarin; bilinmez. Ancak gozle goriilen bir yalan
kadar gercekti bu olanlar. Kaybediyordu. Yaniliyordu. Ufukta kii-
clliip gitme arzusuyla yanip tutusurken her tarafi dev aynalari ile
kaplaniyordu. Farkinda miydi, degil miydi bunlarin; bilinmez. Ancak
gercekti, kulakla isitilen bir yalan kadar gercekti hem de.

Son bir kez doniip bakti. Kalbinde cahil kararliligi ve giicii ile bir
gililimseyis takindi aylardan gelen asik suratina. Yutkunmaya ¢alisti,
olmadi. Bogazina tikanip oradan ayrilmayan igneyi animsadi; tipki
gogsiindeki yumru gibi. Sonra bir kez daha giiliimsedi. Yildizlara
dogru tekrar kaldirdi kafasini. Gériinmeyen, sehrin debdebesinde
kaybolup gitmis yildizlara dogru tekrar kaldirdi kafasini. Puslu ha-
vadan arta kalan oksijenle doldurdu cigerini, ve bir adim att1. Sonun
baslangici, baslangicin sonu olan bir adim...

Insan/ ins. Nihayetinde boyle bir varlik.
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Imkansizin Hayalperesti

Azra Nur Habibe Bostanci

Istanbul — Fatih Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

icinde tasidig1 hayalleri, hayatlari, hatiralar: birbirine ge¢mis,

kotii ya da giizel oldugunu diistindiigiimiiz duvardaki bir resim
gibi bugiinde kayboluyor yagmurun icinde. Duvardaki rengarenk
hayati temsil eden resim karariyor gidiyor kendi halinde. Bu kar-
masanin i¢inde belki resmin kompozisyonunu anlayabilecegimiz bir
seyler ariyor gozlerimiz ama darmadagin bir resmi kavrayabilmek
zorlasiyor gecen her saniye dagiliyor boyalari, gercek yiizii boyala-
rin akip gitmesiyle goériiniiyor artik. Hayatimin unuttugum bir gii-
niinde hayatima anlam vermeye calistigim bir giin, soguk ve acima-
siz riizgar suratima tokatlarini indirip beni uyandirmaya ¢alisiyor,
paltomu ve ¢antami bir o yana bir bu yana savuruyor istiimdeki
yiklerin hesabini bilmedigimi ama agirligini hep yiiregimde hisset-
tigimi belki de bir ben bir de riizgar biliyor, bu bitmek bilmez yag-
murun riizgari beni yok etmek istercesine saldirganca karsiliyor bu-
glin. Belki de hayatima o da yon vermek istiyor. Verdigim kararlarin
her adiminda kendimden emin olmami 6gretmisti kiiglikken bana
riizgarlar. Onun ¢ektigi yola degil, hep kendi yolumda olmamin her
zaman benim i¢in en dogru karar olduguna inandim. Ciink bir insa-
n1 bazen kendisi bile anlayamaz ve iste o zamanlar bazen hayatinin
o6nemini anlamani ve farkindaliginin artmasina sebep olur. Hayati
anlayabilmek farkindalktir. Her zaman ki mekanima adim sayar-
ken kendi diislincelerimde baslamak {izere olan bir firtinanin teh-
likesiyle savruluyordum. Etrafimi gézlemeyi uzun siiredir aliskanlik

S u damlalarinin etkisiyle tizerindeki boyasi1 dagilan bir zamanlar
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edinmistim kendime. Yagmurun etkisiyle ¢cimlerin kokusunun daha
da yogunlastig1 parkta ytlriylisimii siirdiiriyordum. Agaglarin diiz-
giin bir sirayla ekildigi yol kenarinin ¢evresine firlatilip birakilmis
copler parkin giizelligini gizliyordu. Sabahin sessizliginde kuslarin
kanat ¢irpmalar isitiliyordu. Giinesin dogmak tizere oldugu gok-
yuziindeki canliliktan belli oluyordu. Mavinin arasina girismis sari
tonlarin etrafa verdigi pembe ton... Insanin icine huzur veriyor bu
sabah. Yerlere agacin dallarindan kopup giden sararmis yapraklar
yolun tizerine tath bir diizensizlik katiyordu. Denizden etrafa kari-
san insani gevseten bu rahatlatici koku topragin kokusuyla birlesip
bedeninizde en ufak bir yorgunlugu birakmayacak kadar dinlendiri-
yordu. Insanin sakinlesmesi icin gelecegi mekanlarin son birkag ér-
negindendi burasi. Agacin dallarinda kalan son yapraklarin i¢inden
dogruca bana vuruyordu giinesin ilk huzmeleri. Insanin icine birkag
dakika yetecek kadar giiven ve huzur duygusuyla harmanlaniyor-
du bedenim. Buraya her sabah neden geldigimi bilmedigimi bilsem
de gelmeye devam edecegim gercegi giin gibi ortadaydi. Adiminizi
attiginiz ilk andan itibaren i¢inizi saran huzur duygusunu yaratan
bu atmosfer kahverengi ve yesilin rahatlatici birlikteliginin arasina
girismis diger biitiin renklerin en giizel tonlarinin miitkemmel uyu-
muyla karsinizda belirmis kuslarin tek amaglarinin sizin aklinizi da-
gitmak oldugu giizel sesleriyle artik doganin ellerine hapsolup gitti-
giniz ve biraz sonra gozleriniz oniine serilecek olan berrak ve canl
bir mavisiyle o dalgalandik¢a dalgalanan duygularinizi ve kendinizi
tamamen buraya ait hissedebileceginiz tiim vaktinizi bu mitkemmel
yere hediye edebileceginiz ve onunda tesekkiir olarak sizi burada
diinyanin sonuna kadar yok olup gittiginiz kii¢iik hayatinizdan ko-
rumaya so6z verdigi giivenebileceginiz ender yerlerden. Kendi ken-
dime dusiincelerime daldigim bir vakit gézlerim asfaltin arasindan
basini uzatmis papatyaya takiliyor. Onun ¢imlerin arasinda diger
papatyalarin arasinda olmayip yolun ortasinda biiylimesinin gerekli
bir sebebi olmadigina karar verip onu digerlerinin yanina dikmenin
birka¢ ay daha ormana giizellik katmasina yarar saglamanin en iyi
sirdasim ayni zaman da 6greticim olan bu ormanin hosuna gidece-
gini umuyorum. Papatyanin yanina geldigimde yere egilip ellerimi
topragin icine sokup papatyayr almaya hazirlandigim vakit bir se-
yin hayir diyerek haykirip irkilmeme sebep olmasiyla geri ¢ekildim.
Bazen iyilik ettigimizi saniriz ama yaptigimiz sadece kotuliiktur. Ni-
yetimiz ne kadar saf ve iyi olsa bile karsinizdakini fark etmeden de-
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rinden yaralarsiniz. Hi¢bir sey anlamazsiniz belki ya da ni¢in bu ka-
dar etkilendigini 6grendiginizde sagma bulursunuz. Gayet dogaldir
ki herhangi bir seyin umudu sizin i¢cin sagmaliktan ibarettir. Ama
buna engel olmaniz affedilemez. Belki de asla yapilmamasi gereken-
dir hayallere engel olmak. Papatyanin benimle konustugunu fark et-
tigimde ya da kurguladigimda nasil bir cevap verecegimi bilemiyor-
dum. Neye engel olmustum? Ne yapmistim ya da ne yapiyordum?
Gergekten bilmiyordum! Sadece biraz daha bu giizel ortamin tadini
cikarabilmene yardimci olmaya ¢alistyordum dedim ve gelecek ce-
vab1 dinlemeye koyuldum. Kimse hicbir seyi nedensiz yapmaz, ayni
benim burada biliylimem gibi her seyin bir sebebi vardir. O sirada
tek diisiindiigiim papatyanin yolun ortasinda biiytimesinin nasil bir
amaci olabilecegiydi, anlayamadigimi uzun sessizligimin ardindan
anlamisti kiiciik papatya. Ciliz govdesinde nereden geldigi belli ol-
mayan bir gii¢ vardi. Anlasilmay1 beklemiyorum ve artik anlasilmak
istemeyi gercekten biraktim. Yalmizligim ve diisiincelerimin icinde
en azindan kendimi anlayan bir yerde olmay1 orada, derken hafifce
yapraklarini diger papatyalara dondiiriip imali bir endamla devam
etti, fikirlerine, felsefene 6nem vermeyen aslinda higten ibaret dii-
stincesiz, kendi at gozligiinln icinde kiiciilmiis goriisleriyle sana
degerini veremeyenlerin icinde olmak... iste bu benim onlardan,
hayattan soyutlandigimin goriintiisiiniin temel kaynagi. Onlarin ce-
haletinin i¢inde yok olmaktansa kendi icimde 6zgtirce ve felsefemi
daha da ileriye tasiyabilmem icin diisiinmeyi asla birakmadan yok
olmak bana gore daha degerli. Bir hayat onlarin ki kadar ucuz olma-
malil. Amacim aslina bakarsak hayatima deger kazandirabilmek, Do-
ganin savascilariyla olan birligimizi koruyup yesillerimize yeniden
biirtinebilmektir. Ve biitiin ailesi, her seyi yok olmus kiiciik yetim
ayni zamanda manevi agidan fakir bir ¢ocuk gibi etrafta karamsar,
irkek ama bir o kadarda cesur birka¢ diistintiriin kaybolusunda,
benligindeki miicadelesinde onlara fikir verebilmek istiyorum. Bu-
raya kadar yirtiyenlerin bircogu yiirlimeye devam edip hayatlarini,
diislincelerini, hayallerini derin sularin icine hapsediyor. Belki de
hayatina devam etmek istese bile sirf yanlis diisiindiigii icin, ka-
ramsarliga yenik diisiip her seyi géziinde degersizlestirip limitsizlik
icinde yok olusuna géz yumuyor. Ben ise burada hala yasamak i¢in
en Kkiiciik sebep arayan birilerine 6nemsiz bile olsa en kii¢lik ya-
sam istegi hissetmesini ve bu istegin icinde engelleyemeyecegi bir
sarmasik gibi yayilmasini saglamaya calisiyorum.
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Eger kokii kesip kurutabilecegi saglam bir nefreti varsa buna beni
birak en biiylik hayali gerceklesse sonsuz karanlik istegine engel
olamaz. Cogu beni fark etmese de sen bu defa beni fark edebilecek
kadar sorgulayiciydin bugiin. Buraya kag kez gelip geri dondigiini
saymadim ama ne oluyorsa vazgectiginden emin oldugun her an bir
adim kala belki geri dondiin. Ne diisiindiin bilmiyorum ama sen ha-
yatindan kagmaya c¢alissan da onu yine sen yakaliyorsun. Gozlerim-
de ki donuk ifadeyi sabitleyip uzun siiredir icimde tuttugum nefesi-
mi derdim ya da sirrim gibi bir ¢irpida havaya karistirdim, nefesim
yogun sicakligiyla karsimda kisa stireli bir bugu birakip giderken
dudaklarim yavasca sozclikleri heceledi. Deniz bana ¢ok sey 6gretti.
Mesela gercekten icine attigin ya da atilan ne varsa hepsini hir¢in-
liginla beraber bir yerlere firlatip, kurtul. Bana dagitmay: bazen de
icinde ki aciy1, gozyaslarini icinde biriktirip daha da giiclii olmak.
Ve denize, miicadeleyi 6greten bu yogunluga bakinca pes edip onun
icinde yok olmak belki de daha aci verici olacak. Kelimeleri daha faz-
la birlestiremeyip climlelerimin yetersiz kaldig1 yerde gozyaslarim
baslardi ama bu sefer dyle olmadi. Dikkatimi diisiincelerimde odak-
layip yliztimde aniden olusturdugum ince bir tebessiimle hakkimda
ne diisiindiin dedim. Kendinde kendini arayan, tekdiize yasamindan
siyrilip hayatin anlamini ¢ézmeye ¢alisan, kendi hayatina yeniden
yon veren, yolsuzlugunda kendine en kii¢ilik bir umut arayan hayal-
perest. Hayalperest... Buraya birakmak i¢in mi geldin? Hayatindan
vaz m1 geciyorsun? Gozlerimi yogun mavisiyle ucurumun altindaki
biiyiik kaya pargalarina stiriip gelen denize kilitledim. Denizin i¢in-
den diizensizce firlayan otlar gibi suyun dalgalandig1 yone dogru
uzaniyorsam da kokiinii saptadigim topraktan kendimi alamiyor-
dum, bir tiirli kéklerimden kurtulup gidemiyordum. Belki hayata
baglanmamin tek sebebi bu kéklerdi. Koklerin saglamligini ve aslin-
da hayata olan baghligimi her zerremde hissediyordum. Bilmiyorum
dedim sesimdeki cansizlik, tek bir kelimeyi bile zorla agzimda yu-
varlamam yorgunlugumun belirtilerindendi. Anlamsiz olacakti bili-
yorum ama bir anda agzimdan dokiilen ciimlelere engel olamadim.
Hayaller, hayattan nefret ettigin bir anda aklina gelip sana yasaman
icin tek sebep olan, en mutsuz aninda bile seni tek sevindirebilecek
olan, bazen de imkansizligiyla sizi kahreden, her seyden vaz gecip
ona donebileceginiz, ne kadar yanlis ya da dogru bile olsa her za-
man arkasinda olabileceginiz, bazen tiim giin diisiindtigiiniiz olan,
size aklinizi kaybettirebilecek ve bazen de sirf hayalini gormek i¢in
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geceleri uyuyup riiya goriip bir daha da uyanmamaya umut ettiren,
ayni anda hem miikemmel hem de kahredici etkiye sahip diisiince-
ler. Simdi git ve karar ver dedi. Yavasca dogrulurken yagmurun hizi
da artmaya baslamisti. Arada bir yiiziime denk gelen yagmur dam-
lalar1 yliziime tebessiimden daha ¢ok uyum saglayan bir goriiniim
kazandirmisti. lyice kayganlasan zeminde ayagimin kayip sonsuz
mutluluga kavusmayi diledim. Ama emin degildim, sonsuzluk beni
esir alinca ne olacakt1? Her sey denizin altinda zar zor gérmeye ¢a-
lis1p sizin i¢in ¢ok degerli olan bir seyi arayip bulamayarak dalgala-
rin arasina karisan ve dakikalar gectikge umutlarinizla belirsizligin
icinde yok olmak kadar ac1 vericiydi. G6z ucumla asagiya baktim, be-
lirsizin iginde yok olmak... yasamak i¢in bir neden var mi? Bilmiyor-
dum. Yasamamak icin bir neden var mi1? Emin degildim. Yasamak ve
yasamamak arasinda yasiyordum ve arada kalmaktansa iki taraftan
birine gegmeliydim. Yasam ve 61iim arasinda artik bir adimim var-
di1 ve mesafeyi azaltmaya kararliydi adimlarim. Goézlerimi kapattim,
cok ge¢meden riizgarin yogunlugu bedenime isliyordu, kayalarin
arasindan kanatlarini ¢irpmaktan gergekten yorulmus bir kus gibi
stizliliyordum, gozlerimi araladim denizin derin maviligiyle son kez
izin vermeliydim gozlerimin biiyiilenmesine. Arkamda birakiyor ol-
dugum hayatimdi. Suyun altinda siiriiklenerek ve ac1 ¢ekerek sanki
daha iyi olacakmis gibi vazgeciyordum, diistincelerimden siyrilami-
yordum ve her saniye bir yenisiyle kavga ediyordu diisiincelerim,
korktugum sey gerceklesiyordu, tam da 6lmek lizereyken vaz geci-
yordum, iste simdi ne yapacagimi gercekten bilmiyordum. Elimden
sadece deli gibi havay1 avuglayip karaya ulasabilmek geliyordu ama
bosunaydi. Degersiz gordiigiin ama aslinda ne kadar nefret ettigin,
bosuna ugrastigina ve sadece boslukta stiriiklenmek oldugunu dii-
stindligiin hayatin mesela, kaybederken degerli oldugunu ve vazge-
cemeyecek kadar sevdigini 6lmek tizereyken anlamak sadece berbat
bir duygu ve her saniye yok olmaya yaklastik¢a ¢irpinan bedenin ar-
tik vazgecip kendini 6liimiin avuglarina birakiyordu. Tek yapabildi-
gim artik bir daha géremeyecegim bu en sevdigim manzarada tiim
kot diistinceleri unutup her saniye gectikce yaklasan sonsuzlugun
fistltisini duymamaya calisiyordum. Yagmurun siddeti yeterince
azalmis, glinesin kaybolup giden bulutlarin arasindan basini uzat-
t1g1 gokytliziinde aniden olusan bir gokkusagi, denizin ¢ok uzakla-
rindan sesi buraya kadar gelen gemilerde ¢alan rahatlatict miizik
sesleriyle uyumlu kuslarin melodisi...
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Yagmurun sonrasinda yeterince giizel bir glinlin baslangici, benimse
sonum.

Aniden bedenim biiytlik kaya parcalarina ¢carpti ve sonra kanla kap-
lanan bedenim suyla biitiinlesti, sona eren yolculuguma yaklasiyor-
dum, yavasca nefesim Kesiliyor, bedenimde acilan derin yaralara
degen tuzlu su canimi yakiyordu. Suyun istiine ¢ikmaya ugrasacak
kadar bile halim yoktu, her yerimden firlayan 1lik kanim suyun ren-
gini kirmiziyla karistirdi. Artik denizin esiriydim ve beni nereye st-
riiklerse orasi mezarim olacakti, bedenimin denizde kaybolmasina
izin verdim, nefesim kesildi, hayallerim hayatimla birlikte yok oldu
ve gozlerimin kapandig1 yerde gittikce siyahlasan bir sey aslinda
hi¢bir sey goriiyordum... Hayatim, hayallerim gozlerimin 6ntinden
akip gitti, kaybedemezdim. G6zlimiin 6niinde canlanan ¢ocuklugum
bana sesleniyordu. Ama ben onu duymak icin ne kadar ¢cabalasam da
O0lmemek imkansizlasmisti... Gozlerimi hizla agtim ve birka¢ adim
geriledim, zihnimde canlandirdigim karincanin éliimii kadar deger-
siz bir hayatim olmamaliydi. Gézlerimi ug¢urumdan kac¢irdim ve ar-
kami doniip hizla papatyaya kostum, ne kadar nefret etmis olsam da
hayatimi anlamlandirmak benim elimdeydi. Her seye yeniden bagsla-
mayacaktim, sadece defterimin yeni bir sayfasini acip hayatima de-
vam edecektim. Kaybedecegim hayallerim degil, umutsuzluklarim
olacakti. Gozlerim yerdeki papatyay1 goremeyecek kadar hizl kos-
mustum, duraksayip arkami déondiim ve gérdiigiim bu tabloya ina-
namazdim. Papatyaya dogru yliriirken ¢cevremde gordiigiim saksiya
benzer kutuya fark edemeden ezdigim papatyay: koydum. Yeni ha-
yatimdaki ilk baslangicim bu papatya olmaliydi, simdi tek istedigim
bahara kalmadan evimin en giizel kdsesinde bu papatyanin hayatini
strdiirebilmesiydi. Karanhigimda acan giinesle gercekleri gorebil-
mistim artik. Sonbaharimda ag¢an gilinesle umutsuzluga, karanliga
degil; hayallerime, aydinliga yiirtiyecektim. Derin bir nefes aldim ve
icimdeki 6liyi canlandirdim, ruhsuzluguma, isteksizligime, biitiin
bu cansiz 6zelliklerimi taze havayla silip attim. Yeniden dogmustum,
hayir, yeniden dirilmistim. Hayallerimi de kendimle yeniden canlan-
dirdim, artik tiim imkansiz dediklerimin hayaline yeniden sahiptim
ve hep Oyle kalacaktim; imkansizin hayalperesti olarak...
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Yagmuru Dinlerken

Hanife Buse Kocdemir

Bursa — Orhaneli Haci Mustafa Oden Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

gitmek icin 6niimde bir engel kalmadi. On senedir kendime

irettigim bahaneler tiikendi. Bu diisiincelerle kahvemi yu-
dumladiktan sonra yatagima tedirginlikle girdim. Bir siire sonra ter-
ler icinde uyandim. Tipki kiigiikken oldugu gibi geceleri sik sik uya-
niyordum. Sabaha kadar disiindiim. Birka¢ sayfa Kuran okudum.
Her zaman her ne olursa olsun bana huzur veren tek sey Kuran'd.
Her Kuran okuyusumda aklima annem gelir, onun 6zlemiyle yanan

B uradaki gérevimi bitirdim. Yillardir ayak basmadigim o sehre

ylregim haykirirken gozlerim de adeta ona hak verircesine dolup
tasardi. Artik annemin 6zlemine dayanamiyordum. Telefonu aldim.
Karsima ¢ikan ilk hastaneye, Bursa yiiksek ihtisas hastanesine, ta-
yinimi istedim. Aradan iki hafta gecti. Esma hemsire bashekimin
beni ¢agirdigini soyledi. Gittim. Elindeki kagida bakarak meslegimi
yapmaya Bursa’da devam edecegimi soyledi. Hissettigim ilk duygu
korkuydu. Kuskusuz korku... Bana bu duyguyu hissettiren ne varsa o
sehirdeydi. Yasadiklarim bana korkmamam gerektigini 6gretti. Ama
soz konusu bursa olunca ister istemez i¢cimi bir korku kapliyordu.
Birka¢ arkadasimin yardimiyla evi toparladim. Herkesle vedalastik-
tan sonra yola ¢iktim. Yaklasik iki saat sonra Bursa’daydim. Aklim-
daki tek diisiince anneme kavusmakti. Esyalar1 indirdik, devranin
cicegini 6zenle masanin lizerine koydum. Sonra bir taksiye atlayip
annemin yanina gitmek icin yola koyuldum.
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Yillardir annemle ne konusmus ne de goriismiistim. Ama birile-
ri araciligiyla nerede, nasil oldugundan hep haberdar olmustum.
Oturdugumuz mahalleden tasinali ¢ok olmus, ivey babam iki sene
once bir yanginda feci sekilde can vermis. Bu habere tiziilldigiimi
soyleyemem. Anneme kirgindim, birazda kizgin. Belki de on yildir
habersiz birakarak haksizlik etmistim ona. Yillar 6énce bana inan-
madig1 i¢cin onun cezasi miydi yoksa anneme kendime inandirama-
digim icin benim cezam miydi bu on yil. Annemin kapisina gelince
taksi durdu titreyen bacaklarimi kontrol etmeye ¢alisarak arabadan
indim. Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken basim doniiyor, attigim
her adimda sanki yer yerinden oynuyordu. Uzun ugraslar sonucu
yendigim panik atagim ara ara niliksetmeye baslamisti. Sonsuza ka-
dar siirmesini istedigim merdivenler ne yazik ki bitmisti. Zile basar
basmaz ellerimle birlikte tiim viicudumda bir lirperme hissettim.
Kap1 acildi. Karsimda gordiigiim kadin benim annem miydi? Yz
¢okmiis alni kiris kiris, gozaltlart mosmor, bakislari yorgun... Sanki
bir enkazin karsisindayim. Annemi en son gordiigiimde yiiziinde tek
bir ¢izgi dahi yoktu. Yillar ondan ¢ok seyi alip, gétiirmiis. ikimiz de
birbirimize bakmaktan baska bir sey yapmiyorduk. 'anne’ diyebil-
dim en sonunda. Gozyaslar1 ¢oktan akmaya baslamisti. Benimkiler
de goz kapaklarimin agilip kapanmasiyla yavas yavas stiziildiiler.
‘Bahar kizim sen... ciimlesini bitirmeden boynuna atladim. Biitiin
hayatim g6ziimiin oniine geldi. On yasindaydim. Hayal, meyal hatir-
liyorum annemin sancili hamilelik glinlerini. Bir giin annem hasta-
neye gitti ve giinlerce dénmedi. Meger o giinlerde kardesim dogmus.
Aylarca hastane de kaldi. Ben neden eve gelmediklerini diisiiniirken
kardesim 6lim kalim savasi veriyormus bir silirii ameliyat olmus.
Eve geldiginde karninda bir delik vardi. O bir yasindayken babam
bir trafik kazasinda 6ldi. Buna en ¢ok iiziilen ben olmustum sani-
rim. Annem babamla zorla evlendirildigi icin o kadar yikilmamisti.
Bu yiizden annem ailesiyle konusmuyordu. Tabi ki iizglindii ama
lizglinliigiiniin asil sebebi ¢ocuklarinin yetim, kimsesiz kalmasiy-
di. Kardesime ben istedigim icin murat ismini koymuslardi. Murat
bes yilda sekiz ameliyat oldu ve alt1 yasinda daha geldigi diinyay1
tanlyamadan topraga karisti. Hayatimin en kotii glinlerinden biriy-
di. Once babam sonra murat sirada kim vardi acaba? Bir y1l sonra
annemin defalarca kaldig1 hastane de bir hastabakiciya asik oldugu-
nu ve evleneceklerini 6grendim. Bu olay kalbime sikilan bir kursun
kadar acimasizdi. iki ay sonra korktugum basima geldi. Evlendiler.
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Uzun boylu kalipli bir adamdi. Onun varlig1 bile beni rahatsiz edi-
yor, 6zelliklede o igreng bakislarina tahammiiliim yoktu. Bana karsi
¢ok nazik ve kibardi. Ama ben bu davranislarindan hi¢c memnun de-
gildim. Annemin evde olmadig1 bir sabah Sinan0Ola birlikte kahvalti
yapiyorduk. Cayim bitti. Tam doldurmaya kalkiyordum ki Sinan ‘Ben
doldururum. Dedi ve bardagi elimden ald1. Geri déndtigiinde yiiziin-
de igrenc bir giilimseme vardi. Cayim1 yudumladiktan sonra bir an
basimim dondiiglini hissettim. Uyandigimda annemin yataginday-
dim ve iizerimde kiyafetlerim yoktu. O glinden sonra biitiin hayatim
degisti. Kendimi taniyamaz hale geldim. Giinlerce odamdan ¢ikma-
dim. Annem endiselenmeye basladi. Siirekli sorular soruyor, beni
boguyordu. Bir giin cok zor olsa da olanlar1 anneme anlattim. Benim
gozyaslarimi silip, sarilmak yerine hicbir sey sdylemeden gitti. Si-
nan 0yle bir sey yapmadigini s6ylemis. Annemde inanmis. Defalarca
‘anne dogru soyliiyorum. Neden bana inanmiyorsun? Sana neden
yalan soyleyeyim. Liitfen bana inan. Diye yalvarsam da annem: 'ba-
har yeter artik yine panik atak gecirmissin iste. Neden uzatiyorsun
Sinan dyle bir sey yapar m1? Bir daha béyle bir sey duymak istemi-
yorum. Diye beni daha fazla tiziiyordu.

Ogretmenlerim ve arkadaslarim beni ¢ok merak etmis, bana ula-
samayinca annemi aramislar. O da psikolojik olarak iyi olmadigimi
soylemis. Devamsizligim iki ay1 gecmisti. Bu ylizden okuldan atilmi-
sim. Sina’nin evde olmadig1 bir giin evden ¢iktim. Nereye gittigimi
bilmeyerek rastgele yiirtiyordum. Gidiyordum ve bir daha geri don-
meyecektim. Ama nereye? Kiminle? Ne param vardi ne de gidecek
bir yerim. Kendine glivenli bir liman arayan kiiciik bir kayik gibi
dolaniyordum. Sokagin basinda kii¢tikliiglimden beri tanidigim ve
bana asik oldugunu duydugum Devran’1 gordiim. Devran yirmi ii¢
yasinda zengin bir isadaminin ogluydu. Sanirim siginacak bir liman
bulmustum ama ne kadar giivenliydi? Beni goriince hemen yanima
geldi. ‘bahar nerelerdesin sen? Cok merak ettim seni. Ne bu halin?’
diye soru yagmuruna tuttu. Cok mantiksizdi ama her seyi Devra-
na anlattim. Sinirden deliye dondii. Sina’nin yanina gidecekti, zor
durdurdum. Ellerimden tuttu, konusmaya basladi: ‘Bak Bahar bel-
ki fark etmissindir uzun zamandir sana karsi duygular besliyorum.
Aslinda bunun bir 6énemi yok. Bu konuda senden karsilik beklemi-
yorum. Ama senin bunlari yasamana miisaade edemem. Gel gide-
lim buralardan babamin tanidiklar1 var. Sahte bir kimlik ¢ikartiriz.
Kimse seni bulamaz.’ Bende sanki bu konusmay1 bekliyormus gibi
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‘gidelim’ dedim. Her seyi planladik ve uygulamaya koyulduk. Birkag
gilin sonra Devran Istanbul’a gitti. Her seyi ayarladi. Bana da yeni
bir kimlik getirdi. Yeni adim Eylul’dii. Daha sonra mahallenin tenha
bir yerinden beni ald1. Yol boyunca hi¢ konusmadik. istanbul’da gii-
zel bir eve geldik. Giinlerce diisiindiim, ne yapacagimi bulamadim.
Neden buraya gelmistim? Devrani seviyor muydum? Hayir. O benim
kurtulusum olacakti. Tek tesellim buydu. Bir giin televizyonda kayip
haberimin yayinlandigini gérdiim. ‘dért aydir kayip olan baharin ke-
mikleri bulundu.’ yaziyordu. Hemen yaninda da bir fotografim vardu.
Bu da ne demek oluyordu? Kimin kemikleri bulunmustu? Bu soru-
lara cevap ararken eve devran geldi. Olanlari sordum. Anlattiklarini
duyunca sok oldum. Birileriyle gidip bir mezarliktan kemik ¢ikartip
defalarca yakmislar. Bunu neden yaptigini sordugumda ‘seni 6ldi
sanip, pesini biraksinlar’ cevabini aldim. Ask miydi bu. Evet agkti.
Bu devranin aski Sinan da annemin aski. O zaman anladim askin
insana neler yaptirdigini ve asla bu duyguya kapilmam gerektigini.
Devran’a kitap aldirdim ve {liniversite sinavina hazirlanmaya bas-
ladim. Tamamen hayattan bagimi koparmis, derslerime yogunlas-
mistim. Bu sayede Marmara tniversitesi tip fakiiltesine yerlestim.
Devran da bu habere ¢ok sevindi. Ama bu aralar durgundu. Ne oldu-
gunu sordugumda benimle evlenmek istedigini soyledi. Bir sey soy-
lemeden odama gittim. Onun da giizel bir hayat1 yasamaya, sevdigi
kadinla mutlu olmaya hakki vardi. Ama ben onun bu hakkini elinden
almistim. Sabah kalktigimda masanin iizerinde bir kagit, saksida bir
¢icek ve yiiksek mebla da para vardi. Merakla okumaya basladim.
‘sevdigim kadinla ayni evde yasamak ama aslinda ona ¢ok uzak ol-
mak dayanilmaz bir sey. AFFET BENI. Hayatta her zaman mutlu ol.
Her ne olursa olsun sakin pes etme. S0z ver bana. Ben sana inaniyo-
rum ben Bursa'ya déniiyorum sakin beni bulmaya ¢alisma. * ister
istemez gozlerimden yaslar akmaya basladi. Defalarca tekrarladim
‘SOZ... artik yalmzdim. Alt1 yillik ¢ok yogun bir siire¢ gecirdim. Zor-
luklar sanssizliklar pesimi hi¢ birakmadi. Ama ben her seye ragmen
ayakta kalmay1 basardim. lyi arkadashiklar edindim. Hocalarla da
aram gayet iyiydi. Ozellikle de Sami hocayla sanki 6gretmenim de-
gil de arkadasimdi. Ne zaman diissem o kaldirirdi beni. Bende ¢ok
calisiyordum. Universiteyi birincilikle bitirdim. Dogu gorevimi de
Istanbul’da tamamladim. Yiiregimi bir kor gibi yakan annemin 6zle-
mi, ruhumu ele ge¢irmis, baska bir diisiinceye yer vermiyordu. Ben
biitiin gegmisimi aklimdan gegirsem de annemle hi¢bir sey konus-
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muyorduk. Birbirimizi dpiiyor, kokluyor, bir siire durduktan sonra
yine ayni seyleri yapiyorduk. Bir hafta boyunca annemle birlikte
yeni evimi temizledik, her seyimizi birbirimize anlattik. Sinan an-
nemi aldatmis. Annem bunu 6grenince hemen bosanma davasi ag-
mis ama dava sonuclanmadan Sinan 6lmiis. Artik yeni gorev yerime
gitme zamanim gelmisti. Uzun yillar Bursa’da yasamama ragmen
bu hastaneyi ilk defa duymustum. Uzun zamandir almayi istedigim
arabay1 aldim. Bugiin benim icin yeni bir baslangicti. Hastaneye gi-
derken yollar bana tanidik geliyor ama bir tiirli ¢ikartamiyordum.
Hastanenin oniine geldigimde hi¢ beklemedigim bir manzarayla
karsilagtim. Burasi ¢ocuklugumun gercegi gengligimin kabusu olan
yerdi. Kardesim bu hastanede dogmus, ¢esitli ameliyatlar gecirmis
ve burada goziimin oniinde 6lmiistli. Bir an geri donmeyi diislin-
diim. O an devrana verdigim s6z aklima geldi. Vazge¢meyecektim.
Iceri girdim. Bashekimin odasina ugradiktan sonra F bloga gittim,
odama girdim. Her giren cocugu Murat’a benzetiyordum. Niha-
yet 0gle arasi oldu. Canim bir sey yemek istemedigi icin B bloga
kabuslarimin ashna gittim. iki yiiz yetmis numaral adaya girdim.
Oda bostu. Yatagin yanindaki uyumak arzusuyla kivrildigim koltuk
hala ayni yerinde duruyordu. Annem kardesimle hastanede oldugu
zamanlar beni de yaninda getirirdi. Biraz kotii oldugumu hissede-
rek kantine indim, kahve aldiktan sonra yukari ¢ikarken asansor-
deki ‘arsiv’ yazisi dikkatimi cekti. Arsive gitmek icin -1. Kata indim.
Kapiy1 tiklatip iceri girdigimde masanin iizerindeki bilgisayarda bir
seylerle ugrasan adam kapinin ac¢ildigini fark edince yiiziinii bana
dogru dondii. Saskinlikla oldugum yerde kalakaldim. Elimdeki kah-
ve ¢oktan kayip gitmisti. Karsimda duran kisi Devran’di. Bacaklari-
min viicudumu tagimadigini hissettigim an devran tuttu beni. ‘bahar
senin ne isin var burada’ derken beni kendi oturdugu yere oturttu.
Kendime gelmeye calisirken masanin lizerinde benim fotografimin
oldugunu gérdiim. Ne ara bana bu kadar baglanmisti. Devran benim
fotografa odaklandigimi goriince bir hareketle fotografi ters cevir-
di. Biraz sakinlestikten sonra konusmaya basladik. Devran Bursa’ya
geldikten bir slire sonra bana bir mezar1 andiran burada ¢alisma-
ya baslamis. Ben ona onsuz gegen yillarimi anlattim. O da bensiz
gecmeyen asirlarini. Devran bdyle sdylemisti: ‘seni biraktigimdan
beri asirlar gecti. Hatta bir tiirlii gegmek bilmedi’ Giinlerdir Dev-
ranla birlikteydik. Fark etmeden ona karsi bazi duygular hissetme-
ye baslamistim. Yagmurlu bir giinde pencerenin kenarina oturmus,

67



ursudan Mesele

glnliigimii yaziyordum. Cama vuran damla sesleri beni kendimden
geciriyor. Defterin birinci sayfasini actim ve okumaya basladim. Bir
yandan yagmuru dinliyor bir yandan da yasadiklarimi bir kez daha
yasiyordum. Ben okumayi bitirdigimde yagmur da dinmisti. O anda
Devran geldi. Masanin iizerindeKi ¢icegi goriince: ‘demek hala du-
ruyor.’ Deyince ‘sen ve her seyin bende duruyor. * dedim, igeriden
bir kutu getirdim ve c¢ikartmaya basladim. ‘bu salonda unuttugun
hirkan, bu odanda buldugum saatin, bu parfiimiin bu da mektubun.
‘peki ben neredeyim?’ elini tuttum ve kalbimin tizerine koyarak ‘iste
tam budasin ve sonsuza kadar burada kalacaksin!
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Pismanlik

Hacer Nur Sahin

Istanbul — Bayrampasa Aliya Izzetbegovic Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Etraﬁndaki topragi islatan seyin yagmur damlalar1 degil de kan
oldugunu fark ettiginde tiiylerinin tirpermesine engel olamadu.

Bu kanin ne kadari kendisinden akmisti1?

Yerde yatan soluk benizli, cansiz bedenlerde gezdirdi gozlerini.
Herhangi bir tanidik yiiz gormemeyi umdu. Fakat gérdiigii dérdiin-
cli bedenle birlikte soldu gitti kiigliciik umudu. Ne beklemisti ki za-
ten? Kendisi ve sayili birkag kisi disinda hayatta kalan yoktu. Onla-
rin yasiyor olmasi bile mucize sayilirdi.

Birkag kii¢lik adim attiktan sonra orduya daha birkag giin 6nce
katilmis olan gencg askerin basina dikildi. Ka¢ yasindaydi bu ¢ocuk?
Hatirlamaya ¢alisti. Belki on bes belki de on yedi. Ama kesinlikle on
sekizini gorememisti. Emindi bundan.

Cani alininca daha da kii¢lilmiis gibi géziiken bir bedenin yani-
na diz ¢oktii. G6glin mavisiyle ve kizgin giinesle parlayan, semaya
dikilmis gozlere bakti bir siire. Oziir diledi. Ondan, annesinden, ba-
basindan, varsa kardeslerinden. Oldiigii icin degil. O yasina ragmen
orduya girmesine géz yumdugu, savas meydanina dogru adimlama-
sin1 izlerken sesini ¢ikarmadigi icin.

Daha fazla bakamadi o gozlere, sonra sonsuzluga kapatti onlari
elleriyle. Arkasini1 doniip, daha fazlasiyla ytlizlesmekten korkmaya-
rak adimlamaya basladu.
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Hatirlayamadig1 bagka bir riiyadan uyandi yine nefes nefese.
Ayaklarinin tizerine kalktig1 gibi aynanin karsisina gecti hizla. Koyu
kahve olan gézleri g6k mavisi gibi goriindii bir an. Olii bir cift gozii
animsatti bu ona. Yardim dilenircesine elini uzatti, kimden medet
umdugunu bilmeden. Yardim ¢igliklar: atti. Kulaklari ¢inladi sadece.
Duyan da bir o vardi zaten.

Yardim i¢in uzattig elinin keskin tirnaklar1 doniip dolasip ense-
sine batti. Viicudundaki bir¢ok yara izine bir yenisini daha ekledi.
Cani yandi, hissetmedi. Aynadaki yansimasinda gezdirdi tekrar kah-
veye donen gozlerini. Hafifce acilmis sa¢ diplerinde dolandi bir siire.
Daha sonra dar alnina kaydi gozleri. Anindaki onlarca yara izi igreng
goziiktli bir kez daha. Fakat elini kaldirip, tirnaklariyla bir yenisi-
ni daha agmaktan ¢ekinmedi. Hafifce sizan kan takip etti gozleri.
Kan, gozyaslariyla ayni anda kurudu. Sonra duygusuz bir cift gozle
goz goze geldi. Biri hafiften kisik bir ¢ift goz acircasina bakiyordu
ona. Renginden yine emin olamadig1 gézlerde yogun bir nefret vardi
simdi. O kadar yogundu ki iliklerine kadar hissetti. Bakislar1 asagi
dogru kaydi. Aynadaki yansimasiyla goz goze kalmak onu fazlasiyla
rahatsiz etmisti. Gozyas! izlerinin ge¢medigi yanaklarinda dolasti
gozleri. Tekrar onlarca yarayla ve hafifce ¢ikmis sakallarla karsilas-
t1. Fakat dokunmadi bu sefer. Burada ¢ok fazla oyalanmadan, tizeri
catlaklarla dolu, dolgun dudaklarina indi. Iki dudagi neredeyse esit-
ti. Sonra daha da asagilara indi, hafiften kaslh olan genis gégsiinde
dolasti. Yillarin ve savaslarin ac¢tig1 derin yaralarin anilar1 doldurdu
zihnini. On yedi yaslarinda bir ¢ocuk, suglarcasina bakti ona ayna-
daki yansimadan. Mavi gozlerin suclayic1 bakislarindan kurtulmak
icin sikica yumdu gozlerini. Actiginda yalnizdi yine. Aynada sadece
kendi yansimasi vardu.

Gozleri tekrar yukar1 dogru tirmanmaya basladi. Derin sus ¢izgi-
sinde takili kald1 bir siire.

Sonra kirilmaktan sekil degistirmis burnu ¢arpti goziine. Bir
eli hala ensesindeydi. Az daha yukari ¢ikti. Gozlerine ugramaktan
korkarak hizla kaslarina kaydirdi. Fakat orada oyalanacak fazla bir
sey bulamadigindan korkarak gozlerine indirdi bakislarini. Hisset-
tigi korkunun aksine 1s1l 1s11d1 gozleri. Fakat bu 1siltinin sebebi saf
nefretti. Ta iliklerinde hissettigi bu yogun duygu goézbebeklerine
kadar yansimisti. Fakat bunun yaninda bir sey daha vardi. Suglar-
casina bakiyorlardi ona. Yaptig1 tiim hatalari hatirlatmak ister gibi.
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Tekrar acimayla 1slanmaya baslayan gozlerine engel olmay1 denedi.
Fakat viicudu iizerinde herhangi bir kontrole sahip degildi. Artik
karsisindaki bu kisi o kadar yabanciydi ki ona; kendini yeniden ta-
niyabilmeyi, geri donebilmeyi istedi. Geri donebilse, yaptig1 hatalar:
diizeltebilse her seyin hallolabilecegini diisiindii bir an. Daha sonra
icindeki umut yeseremeden yaprak dokti. Kendine ve diger tiim in-
sanlara yaptig1 onca haksizliktan dolay1 hissettigi pismanlik ruhunu
terk edeli ¢ok olmustu. Artik pismanlig1 sadece gok mavisi gozleri
animsadiginda hissediyordu. G6ziinden akan tuzlu damlalar dudak-
lariyla bulustu. Catlaklardan igeri sizan ufak damla canin yakti. Fa-
kat tath bir yanikti bu. Kiigtik damlay1 takip etmis olan gozleri tekrar
kaydi yukariya. Kendiyle goz goze geldi yine. Elini ensesinden cekti.
Kanli tirnaklari yliziinde dolandi bir siire. Daha sonra elinin tersiyle
elmacik kemiginin tizerinden dudaklarina dogru kaymis olan sicak
damlay sildi. Gozyas1 kurudu. Tirnaklarindaki kan ytiziine bulasti.
Onu temizleme geregi duymadan arkasini dondu kendisine nefret-
le bakan yansimasina ve aynanin icindeki tiim hayaletlere. Ruhun-
da hissettigi biiyiik yiikle derme ¢atma yataginin kenarina oturdu.
Oturmasiyla hafifce ¢oktii yatagin onun tarafindaki kismi omuzla-
riyla birlikte. Nefessiz kald1. i¢cine derin bir nefes ¢cekmeyi reddetti.
Kiiclik nefeslere yetinmeye calisti. Midesi, viicuduna yaptig1 eziye-
te itiraz edercesine guruldadi. En son ne zaman bir seyler yedigini
hatirlamaya ¢alistl. Hafizas1 o kadar geriye gidemedi. Cigerlerinin
ihtiyaci olan derin nefesi reddetmedi bu sefer. Icine cektigi havayla
birlikte geriye dogru yaslandi. Bu sefer reddettigi sey nefesini geri
vermekti. Her seyin onu terk etmesinden sikilmisti artik. Onun git-
mesine izin vermek istemedi. Cigerleri isyan bayraklarini ¢ekti bir
siire sonra. Olmek istedigini diisiindii. Uzun zaman énce élmeliydi
de zaten. Bu diisiincesine ragmen saliverdi nefesini yavasca. Gozleri-
ni yumdu, artik korkar oldugu karanliga. Derin olmayan bir uykuya
daldi, sabahi diistinmeden.
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Kagit Toplayicisi

Esra Nur Akdeniz

Istanbul — Sule Yuksel Senler Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

cereden disariyi izliyordu. Merakli gozlerle karsisindaki yikik

dokiik binaya bakti. Harabe evin eskimis tahta kapis1 gicirtili
bir sesle acilmisti. Acilan kapidan sirtinda ¢uval tasiyan birisi ¢ik-
t1. Camdaki gen¢ adam, kapidan ¢ikan kisiyi daha 6ncede defalarca
gormesine ragmen her seferinde oldugu gibi dikkatli bakislarla in-
celedi. “Yikilmaya ytiz tutmus bu evde bir kagit toplayicisi ne yapabi-
lir ki?” diye diisiindii. Goziinl hi¢ ayirmadan kagit toplayicisini izle-
meye devam etti. Kagit toplayicisi aniden durdu ve yavasca egilerek
yerdeki burusuk kagidi aldi. Bu kagit yerdeki herhangi bir ¢épten
baska ne olabilirdi ki? Ama onun ¢ok 6zen gosterdigi her halinden
belliydi. Nazikc¢e acip inceledikten sonra kagidi sirtindaki ¢uvala at-
mak yerine diizglin bir sekilde katlayip cebine koymustu. Camdaki
geng adam ise gordiikleri karsisinda saskindi. Yavasca perdesini ka-
patt1 ve ‘Neden?’ diye mirildandi. Bir anlam veremiyordu. Gozlerini
kisarak “Nicin yerde buldugu burusturulup atilmis siradan bir kagit
parcasini da otekilerinin yanina atmadi ki?” diye sdylendi. Eskimis
ve kullanilmadigi i¢cin tozlanmis masasinin iistiindeki tiy kalemiyle
acik kalmis defterine sonra da basucundaki bastonuna bakti. Geg-
miste yasadigl trajedi bir an gozlerinin 6éniinden gecti. Gegirdigi bir
kaza sonrasinda bastona mahkiim olarak yasamak ona ¢ok agir geli-
yordu. “Neden! Neden ben!” diye 6fke ve liziintiiyle isyan etti. Derin
nefes alip verdi. Sakinlesmeye ihtiyaci vardi. Gozlerini kirpistirdi ve

G Uinesin siiziilen 1s1klariyla gozleri kamasan geng bir adam pen-
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silkelendi. Gegmisin biraktig1 hatirayla yasamak zorundaydi. Kafasi
sorularla doluydu, gézlerinde umut 1s181ndan eser kalmamisti.

Genc¢ adamin gozleri yine camin karsisindaki eve ilisti. Kagit top-
layicisi ortaliklarda géziikmiiyordu. Bir miiddet diistindiikten sonra
yaslandig1 bastonun yardimiyla masasina gecti. Defterin bos sayfa-
sin1 acip icinden gecen su kelimeleri yazdi:

“Bu hayatta bana ait tek sey su kii¢iik pencere mi? Neden yasi-
yorum?”

Yasadigl anlik hiiznii en iyi bu sozlerle ifade edebilmisti. Duy-
gularini dile getirdigi birkag¢ kelimelik bu ciimleye odaklandi. Kisa
bir an baktiktan sonra defterinden cevabini veremedigi bu ctimleyi
kopartip burusturdu. Su an garip bir sey yaptigini diisiinse de bu-
rusturdugu kagidi harabe evin 6niine dogru firlatti. Sonra duvardaki
saate bakip “tam zamani” diye i¢cinden gecirdi. Kagit toplayicisi az
sonra gelecekti. Merakla beklemeye basladi. Acaba yine aymi seyi
mi yapacak diye icinden gecirdi. Perdesini hafif aralamis disariy1
izliyordu. Kagit toplayicisini gorecegi ana odaklandi. Giinesin bat-
masina az bir vakit kala kagit toplayicisi gelmisti. Gencin meraki ve
heyecani gordiigii manzara karsisinda daha da artmisti. Ciinkii kagit
toplayicisi kapinin 6niindeki burusuk kagidin tstiinde durmustu.
Iste yine aym1 seyi yapiyordu. Yerdeki kagidi ald1 ve kagitlarla dolup
tasmis cebine sokusturdu. Ama bu sefer biraz farkliydi sanki. Yizu-
ne ciddi bir ifade takindi. Bir o kadarda tedirgindi, elinden bir sey
kayip gitmek iizereymis gibi bir hali vardi. Kagit toplayicisi kafasini
kaldird1 ve batmak tizere olan giinesi bir miiddet dylece izledi. Sonra
da yorgun gozleriyle penceredeki gen¢ adama bakti. Geng adam hizh
bir sekilde perdeyi kapatti. Nedense terliyordu. Acaba kagit toplay1-
cis1 kagidin kendisine ait oldugunu anlamis miydi? Bir an kafasim
kaldird: ve dolabindaki aynaya bakti. Dikkatlice yatagina yoneldi.
Her giin sirt istii uzandigi yatagindan yine hiilyalara dald1. Yasadigi
kazanin sadece bir riiya oldugunu varsayarak, bacaklarinin sapasag-
lam oldugunu ve ayakta durdugunu hayal etti. “Meger bir seylerin
yardimi olmadan ayakta durabilmek ne bliyiik bir nimetmis” diye
mirildandi. Yizlndeki tebessiim kaybolmustu. Oysa hayal diinya-
sinda yasamak ne kadar da kolaydi. Bir kagit toplayicisi olsaydim
nasil biri olurdum acaba diye disiindu. O kagitlarla ne yaptigini me-
rak ediyordu. Ne yaziyor olabilirdi ki o kagitlarda, 6zenle yazilmis
bir siir veya mektup muydu? Yoksa hobi olsun diye mi yapiyordu
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bunu? Kafasindaki bu sorulari diisiiniirken gozleri basucunda duran
bastonuna ilisti. Neden kendim gidip bakmiyorum diye sdylenirken
derin bir nefes aldi. Ve kararini verdi. Sabah kagit toplayicisi ¢iktik-
tan sonra harabe eve girecekti.

Sabahin ilk giinesi ve kuslarin civiltilariyla birlikte uyandi. Sokak-
ta duyulan tek ses kus civiltilarina karisan harabe evin kapi gicirtisi
olmustu. Hizlica yatagindan dogruldu. Anne ve babasi hala uyuyor-
ken bastonunu alarak merdivenlerden asagiya dikkatlice indi. Kagit
toplayicisinin ¢oktan gitmis oldugunu diisiinliyordu. Yavas yavas
harabe eve dogru ilerledi. Eve yaklasinca kapinin tstiindeki notu
fark etti. Kapiya yapistirilmis notu bir ¢irpida okumustu. Saskindu.
Bir daha okudu:

‘Higbir sey imkansiz degildir! Sabret ve siikret! Her seye ragmen
tevekkiil’

Geng biraz duraksadi. Irkilmisti. Okudugu yaziy1 icinden birkag
kez tekrarladi. Etrafina goz gezdirdi. Hemen giristeki dokiintii ka-
salarin Ustiinde bir mum duruyordu. Cebinden ¢ikardig1 kibritle
mumu yakti. Kapiy1 dikkatlice acti ve agir adimlarla igeri girdi. Evin
duvarlarina yapistirilmis bir siirii yazi vardi. Hepsi farkl farkliydu.
Kimisi cok mutlu bir an, kimisi derin acilar, bazisi ise pismanlik do-
luydu. Evin {ist katina ¢ikti. Duvarlarda neredeyse hi¢ bosluk kalma-
mistl. Hemen 6niindekini okudu. Sonra yanindakini. Sonra bir dige-
rini. O kadar heyecanli ve aceleciydi ki duvardaki biitiin yazilari bir
cirpida okumak istiyordu. Bir an en son okudugunun éniinde ¢akilip
kaldu. Ikinci kez okudu. Sonra bir kez daha... bastonu yere diismiistii.
Elleriyle duvara abanarak tekrar tekrar okudugu yaziy1 son bir kez
bir mirildanarak okudu:

“Ey Rabbim ayaklarim ¢ok zayif belki amma sana actigim ellerim
var.

Cok yaslandim, gozlerim eskisi gibi géormiiyor belki amma seni
hisseden kalbim var.

Ne gelenim var ne gidenim. Hi¢ kimsem kalmadi belki amma rah-
metini uman imanim var”

Geng adam zor da olsa ayakta durmaya ¢alisti. Ayaklarina bak-
t1. Ayaklar1 onu tasimasa da yeri hissedebiliyordu. Belki eskisi gibi
kosamiyordu ama onlara sahipti, zor da olsa yiirtyebiliyordu. Yere
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basabilmenin nasil bir his oldugunu biliyordu.

Kollarina bakti ikisi de sapasaglamdi. Ailesini diisiindii, kendisini
¢ok seven, her seye ragmen giillimsemesini giizel yliziinden asla ek-
sik etmeyen bir anneye ve bir babaya sahipti. Basini 6ne egdi, isyan-
karligindan utan¢ duydu. Bastonunu almak ic¢in dizlerinin iistiine
coktii. O an “Meger yere ¢oken ayaklarim degil, ruhummus” diyerek
hayiflandi. Bastonunu sikti. Gozleri dolmustu ama, tutuyordu ken-
disini. Aglamay1 bile hak etmedigini diisiindii. Titreyen adimlariyla
kapiya dogru yoneldi. Elindeki mumu sondiiriip kasalarin iistiine
koydu. A¢gmaya yeltendigi kapinin iistlinde bir yazi daha oldugunu
gordii. Bir kez daha sarsilmisti. Elleri titremeye basladi. Bu kendi-
sinin atmis oldugu kagit parcasiydi. Onemsemeyerek atmis oldugu
bu kagit simdi bir baskasi tarafindan deger gérmiis ve tam karsi-
sinda duruyordu. Dislerini sikti. Cok saskindi. Kapidan disar1 adim
attiginda ise tozlanmis ahsap zeminin Ustiinde burusuk bir kagit
pargasi daha oldugunu fark etti. Yavasca egildi ve kagidi yerden aldi.
‘Cebindekilerden birisini diisiirmiis olmali’ diye sdylendi. Kagidi
yipratmamaya 6zen gostererek acti. Kagit bostu... Yiizlinde hiiziinle
karisik bir giiliimsemeyle kagidi cebine koydu. Ve aklina annesinin
soyledigi su sozler geldi:

1

“Sikayet ettigin hayatin hayalini kuranlar var. Stikret
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Muhammet Rasit Vardar

Sakarya — Adapazari Anadolu Imam Hatip Lisesi Fen ve Sosyal Bilimler Proje Okulu

ler olmustur. Koca demir y1ginin en az kendisi kadar ¢etin ray-

lar tizerinde ilerlerken yaptig1 metalin ritmik miizigi mesela.
Hicbir zaman nereye gittigini bilmedigim insanlar ve onlarin ¢ok de-
gisik ylzleri. Geng¢ligimde, sehrin icinden gecen raylarin hemen kar-
sisinda bir banka oturur, denk getirebilirsem gecen trenleri inceler-
dim. Istasyona yaklastiklar i¢in ayaklanmis yolcularin bazilarinin
yliziinde eski bir dosta kavusmanin Kkivanci, bazilarindaysa geride
kalanlarin kurumus g6z yaslarini gértirdiim.

Tren yolculuklarinda ¢ocuklugumdan beri beni ¢eken bir sey-

Vagonlar bin bir ¢esit duygu ile yiikli gelir ve sehrin gobeginde,
ruhsuz ve soguk istasyona salar hepsini. Belki tiim duygular birbir-
lerini notrliyordur veya higbiri baskin ¢ikamiyor, dylece dagiliyor-
dur sehrin yalniz sokaklarina. Oyle ya da boyle, istasyon soguk ve
ruhsuzdur. Ekolu bilet alma lobisi, samimiyetsiz bekleme salonu ve
herkeste farkli duygular uyandiran, her giin onlarca gercek ve sahte
kucaklasmaya sahne olan peronlar. istasyon soguk ve ruhsuzdur.

Iste simdi icimde garip bir hisle, tiim benliklerimi topladim bir
bavula, Anadolu’ya tek yonlii bir bilet aldim, koltugumda trenin ha-
reketlenmesini bekliyorum. Bilete hala bakmadim, alirken de neresi
oldugunu séylememesini 6zellikle rica etmistim memura. Sadece,
sicak bir Anadolu ili olsun, demistim. Samimi.
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i1k birkag¢ kilometre gayet hissizdi ama uzaklastik¢a hafifliyor
gibi hissediyorum. Sapanca G6li’'niin yanindan gectim az 6nce. Ora-
da hi¢ anim yok, ondandir belki ¢ok sevdim koyu mavi sakin sula-
rini. Denizin 6zglrligli yok onda ama ¢evresindeki koylerin icten-
ligi var mesela. Ugsuz bucaksiz degildir Sapanca, ¢evresindekilerin
sagladigl gliven vardir sonra, mahremini koruyan koyliilerin giiveni.
Hikayeye gore altinda yatan kdyi, onun uzun minaresi ve tatli mi
tath essiz suyu vardir. Tam ortasinda bir kayikta, ellerimi basimin
arkasinda birlestirmis, hafif sallanti ile gok kubbeyi seyretmek ister-
dim su anda. Ama sanirim artik bunun i¢in biraz geg.

iki saat kadar ancak olmustur, gittikce degisiyor ruh halim. Baz
seyleri diisiiniiyor, istesinden geliyor, hemen camdan firlatiyorum,
hafifliyorum. Okul hatiralarimin hepsini bir 6nceki istasyonda bi-
raktim mesela. Akrabalarimi da bir dncekinde indirmistim. Bir ana
babamin mezari vardir zihnimin bir kdsesinde sakladigim, kalan her
seyi ugurladim. Kanatlarim bosaldi, beni asagiya ¢eken tiim ytikler-
den kurtuldum. U¢mamam i¢in hi¢bir sebep yok su an, anne, baba,
hazir misimiz?

Karanlik perdesi kalkiyor ve gittikce aydinlaniyor diinyam, bu es-
nada merak ediyorum, acaba gittigim sehir nasil bir yer olacak? Ora-
nin gari da ruhsuz mudur? Gar bir meydana mi agilir, eger dyleyse o
meydanda dilenciler var midir? Bilmiyorum ama bunlari diistinme-
si cok keyifli geliyor. Sonra bazi cliretkar iddialarda bulunuyorum,
sozde hedefler koyuyorum kendime. Hatalarimi pesimden striikle-
meyecegim, herkesle samimi olmayacak, sokak arasinda insanlarin
sadece uyumaya geldikleri tiirden soguk bir apartman dairesinde
yasamayacagim. Ve en dnemlisi, asik olacagim. Bir kadina, ¢ok giizel
bir kadina asik olacagim. Pesinden kosacak, tiirlii oyunlar yapaca-
gim. Belki birkac da iyi arkadas edinirim. Ve hepsine giilerim. Koca-
man, tim dislerim ile, en derinlerimden gelerek, hepsine giilerim.
Ben bu yeni sehirde yasayacagim.

Koy kiraathanesinin ocagindan ¢ikmis tavsan kani ¢ay sicakligin-
da hayaller denizinde kiirek ¢cekerken uykuya dalmis ve riiyamda
devam etmistim mutlulugun hayalini kurmaya. Onceki giin de hig
uyumamistim zaten, bu sancili karar1 diislinmiistiim gece boyunca,
dolayisiyla saatlerce uyumus olmaliydim. Omzumda yumusak bir
sarsintiyla uyandirildim, “Efendim bu son seferdi, kapatiyoruz.” Ba-
vulumu kapmis apar topar disar1 atmistim kendimi. Ama daha goz-
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lerimi acamamisim, gece mi giindiiz mii onun bile farkinda degilim.
Yar1 bilingli yar1 riilyada, mutlu adimlarla sabirsiz bir sekilde yiiri-
yorum seslerin geldigi yone dogru, bir meydan var belli. Dilencisine
bir onluk birakayim diye diisiintiyorum. Kapidan ¢ikiyorum ve artik
hangi sehirde oldugumu 6grenmenin vakti geldi diyorum. Bavulu
yere birakip iistline oturmustum, gézlerimi ovusturuyorum, birkag
seri kirpistan sonra 6niime bakiyorum ve kocaman, ortasinda ha-
vuzu, dilencileri, ¢algicilari, pilavcisy, halkiyla son derece tanidik bir
meydan. “Bu kadar benzerlik de, yok canim...” endiseli bir tebessiim
ile cevremi biraz daha inceliyorum ve evet, burasi orasi. Akrabalar,
arkadaslar, mahallenin bakkali, alt komsu, iist komsu, kampliste-
ki tipler, otobiis soforleri, polisi, ¢cingenesi, sagcisi, solcusu, burasi
tamamiyla biraktigim sehir. Havuza yaklasip sikintidan kurtulmak
amaciyla egiliyor ve yliziime su carpiyorum birkac¢ kez. Ardindan
bavulu yavasca yere birakiyor ve ani bir bas donmesinin ardindan
insanlarin ytizleri ve gokyiiziintin karardigini zar zor segebiliyorum.
Sesler de giderken, tiim viicudumda garip bir sizlama ile suyun icine
y1gildigimi hissediyorum. Sapanca’nin tam ortasinda, sicak bir yaz
glinlinde yar1 ¢iplak bir vaziyette kayigin icinde ellerimi basimin ar-
kasinda birlestirmis de gok kubbeyi seyrediyormusum gibi.
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kip kalkmak istemedi.Uyanik oldugunu fark ettirmeden goz-

lerini hafifce araladi. Odaya yayilan los 151k gézlerini acitirken
kapidan odaya giren babasini fark etti. Vardiyadan dénen babasi
ellerini 1sitmak icin ovustururken :”Kapa kapa Saliha, disarisi ayaz,
Ustimesin bebeler!” diye seslendi kapiy1 kapamaya calisan annesine
.Annesi, babasinin odaya girmesiyle sogugun doldugu odanin kapi-
sin1 hizla kapatti.

Kulagma gelen kapi sesleriyle uyansa da, sicacik yatagini bira-

Babasi, yer yataginda yatan Yagiz'in, Yusuf’un ve Hasan'in tlzer-
lerini bir baba sefkatiyle orttii.Kendisini yatagin icinde gizliden
takip eden Yagiz'in alnindan hasretle 6pmiistii ki esi: “Hasan! “
diye bagirdi”Elleme su carsaflari... Karalayacan gine!” dedi sitemle
Yagiz'in babasi, karisinin bu sozlerine aldiris etmeyerek ¢ocukla-
rin1 tek tek Opiip ,yorganlariyla iistlerini sikica orttii.Babasi:

“Ne karasi Saliha, yikadim ben ellerimi madenden ¢ikinca.” dese
de, bir yandan da g6z ucuyla komiir karasi tam olarak cikmamis el-
lerini kontrol ediyordu. Sofray1 yere seren annesi hizla zeytin peynir
ve demlenmis cay1 odaya getirdi.

Babas1 annesinin kurdugu yer sofrasina bagdas kurup oturdu,
uzanip ekmegi koparirken ekmeginkendi elinden karalandigini
goriince Hasan:”Biz madenciyiz Saliha, elimizden, ekmegimizden
cikmasa da komiir karasi yiiregimize, gonliimiize islemez .” dedi.
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Annesi , babasinin bu sozlerine tebessiim ederken yani baslarinda
uyuyan ii¢ evladina sevgiyle bakti.

Bir slire sonra caylar1 arka arkaya icen babasinin telefonu caldi.
Babasinin telefonla konusmasi uzun stirmedi ama Yagiz isten ara-
diklarini anlamisti . Babasinin kendi vardiyasina degil de bir 6nceki
vardiyaya gelmesi soylenmisti. Telefon konusmasi bittiginde babasi-
nin yorgun ¢ehresi daha bir diistii.Babasinin bosalan bardagina cay
dolduran annesi :"Neymis? “diye merakla babasina sordu.Babasi de-
rin bir nefes ald1 .Go6zleri endiseli ve kizgindu.

“Komir istiyorlar Saliha .Cok, daha ¢ok kémiir istiyorlar”deyince
annesi umursamaz bir tavirla: “Cikardiginiz onca kdmiir nasil yet-
miyor ki ?Artik soba yakan azaldi.Bir¢oklar1 dogal gaz kullaniyor”
dedi.Babasi1 gozlerini kisip :” Kdmiirii sen sadece soba yakmak i¢in
mi kullaniliyor saniyorsun.Trenlerde gemilerde fabrikalarda elekt-
rik yapiminda da komiir kullaniliyor.O kadar ki Tirkiye nin maden-
lerinden ¢ikan komiir yetmiyor, yiizde kirk: diger tilkelerden getiri-
liyor. Hem boyle hep birlik olup hor kullanirsak mazotun, gazin yiiz
yil icinde, komiiriin ise ii¢ yiiz y1l icinde bitecegi sdyleniyor. Elekt-
rigi tasarruflu kullansak, ayr1 ayr1 odalarda kiis gibi oturmak yerine
bir odada oturarak sohbet etsek, bosa yanan her lambay1 sondiir-
sek... Ayrica trenlere gemilere fabrikalara takilacak bir aletle ayni
komiirden yilizde yirmi bes daha fazla verim elde edilir. Tiim bunlar
uygulandigl zaman biz daha az, daha sakin ¢alisiriz.Daha giivenli
kanallar agar, kosuya siiriilen atlar gibi 6nlimiizii gormeden canlari-
miz1 hice sayarak topragi deselemeyiz.”dedi Hasan.

Bu sozleri soylerken Yagiz'in babasi Hasan'in gozleri uzaklara
daldi.Yiiziinde endise gezindi.Bardagindaki ¢ay1 yudumlayip :"Hem
Saliha, bu aralar toprak huysuz .Bir 6fkeli ,bir kizgin... Kazmayi salla-
digimiz yerden komiirden ¢ok 1slak toprak cikiyor.Topragin cani ya-
niyor da aghyor gibi. Madende ters giden bir seyler var diye,cavusa
soyledim ama o her seyin normal oldugunu kaziya yon degistirip de-
vam edecegimizi sOyledi.O ne kadar okumus,ne kadar bilgili olursa
olsun,gitivendigi cihazlar1 normali gosterse de, topragi bizden daha
iyi tantyamazlar.Topragin sitemini bizden baskasi anlayamaz. “dedi.

Yagiz, babasinin anlattiklarini yattig1 yerde piir dikkat dinlemis-
ti.Kafasinda kendisinin yapabilecegi seyleri bir bir planladi.Bir an
once giin agarsin ,sabah olsun diye i¢cinden gecirirken babasinin ve
annesinin sefkat dolu bakislari altinda uykuya daldu.
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Yagiz on iki yasindaydi.Babasina olan diiskiinliigiinii sessizligiyle
bezese de ,icinde olusan kaygilarini ne kadar da ugrassa yok ede-
miyordu. Ailenin en biiylik cocuguydu.Kendisinden kiiciik bes ve iki
yaslarinda iki erkek kardesi daha vardi.Degisen vardiyalar sebebiy-
le babalar ,stirekli onlar uyduktan sonra eve geliyor onlar uyanikken
de babas1 uyuyordu.Bu sebeple birbirlerini fazla goremiyorlardu.

Yagiz sabah erkenden kalkip okuluna gitti.Teneffiislerde arka-
daslariyla birlikte , evde ve okulda yapilacak kii¢ciik seylerle enerji-
lerden nasil tasarruf edilebilecegi hakkinda yazilar hazirlayip sinif
panolarina ve okulun duvarlarina astilar.

Okul cikis1 Yagiz ve arkadaslar , koyiin yakinindaki bacasindan
dumanlar ¢ikan fabrikaya da ugramislar, ve babasinin anlattiklari-
nin tlimiini onlara da anlatmislardi.Fabrikanin sahibi de,¢calisanlari
da onlarin soylediklerini dinleyip , uygulayacaklar1 hakkinda ken-
dilerine s6z vermislerdi.Yagiz eve donerken hava soguk olsa da i¢i
sicacik ve sevingliydi. Ciinkii tim ugraslar1 basari saglarsa babasi
daha giivenli tlinellerde daha az ¢alisacakt, iilke kalkinacak, kendi-
lerine sunulan her tiirlii hizmete daha az bedel 6deyeceklerdi.

Hem Yagiz ve arkadaslar1 aldiklari kararla, her gece ya birilerine
misafir olarak gidecek ya eve misafir ¢agiracaklardi.Boylelikle, mi-
safirlige gidenlerin evlerinde elektrik ve soba yanmadigi i¢in ayrica
tasarruf yapilacakt1.O ylizden Yagiz o aksam icin kendilerine misa-
firlige gelmeleri i¢cin babaannesini ve dedesini ¢cagiracakt.

Kosarak babaannesinin ve dedesinin yasadiklar1 evin kapisini
cald1.Bir siire sonra babaannesi yerine bir komsu bir kadin acti
kapiy1. Sasiran Yagiz: “Babaannemler yok mu?“ diye sordu kadina.
Kadin:”Onlar kdmiir ocagina gittiler. Go¢iik olmus.”dedi. Yagiz'in al-
dig1 cevap beyninde simsekler cakmasina neden olmustu.Kadinin
agzindan ¢ikan her kelime icine soguk soguk sokulmustu. Usiimiis
,donup kalmisti. “Babam !"dedi Yagiz. Sonra alabildigince hizli bir
sekilde kosmaya baslad1.Goziinden bosalan yaslar dniinii gérmesini
engelliyordu. Ayagina takilan taslardan sendelese de hizla toparla-
nip kosmaya devam ediyordu.

Kosarak ulastig1 tepenin tizerinden eteklerinde bulunan made-
nin giris kapisini gordii.Mahseri andiran bir kalabalik olusmustu.
Insanlar aglayip bagrisiyor, bir taraflara savruluyorlard. Yash goz-
leri annesini, kardeslerini aradi.

83



ursudan Mesele

Kalabaliktan uzak bir kenarda oturmuslar, madenin i¢inde mahsur
kalan babalarindan iyi bir haber gelir umuduyla, kederli bir sekilde
beklemekteydiler .Onlar1 o halde goriince i¢ini biiyiik bir ac1 kapla-
di, omuzlari diistii.Annesine sokulan kollarinin altina sinen diger iki
kardesi gibi gidip annesinin sinesinde aglamak icin tam adim atmis-
t1 ki aniden durdu.Kendini geri ¢ekti.Onun gti¢lii olup ailesine des-
tek olmas1 gerekmez miydi?Yiiziine diisen yaslari sildi,omuzlarini
kaldirip annesi ve kardeslerinin yanina varmisti ki kardesleri:"Abiii!
“diye bacaklarina sarildilar.Onlara ne diyecegini, onlar1 nasil teselli
edecegini sasirdi.Daha kendisi babasina muhtagken onlara nasil ba-
balarinin sefkatini aratmayacak bir sevgi sunabilirdi? Tiim bunlari
diisiiniirken annesiyle goz goze geldiler.Annesi konusmasa da Yagiz,
onun kanlanmig gozlerinden anlamisti iyi seylerin olmayacagini.An-
nesinin gozlerinde hiiziinden 6te, cocuklugunu yasamadan biiytiye-
cek olan oglunun omuzlarina yiiklenecek yiiklerin verdigi bir ezik-
lik vardi1.Onu hi¢bir zaman bu kadar caresiz ve yikilmis gormemisti.
Bundan sonra neler olacagini bilmek ve nasil ayakta kalabileceginin
diistincesi icinde sanki yitip gitmisti.

Giin, yazgilarin degistigi ,komir karasinin Yagiz ve ailesinin ka-
derlerine siiriildiigi giindi.Glin umudun olmadigl, en kotiiyl zorla
da olsa kabullenmek gereken giindii.Giin, acinin, kederin ytireklere
¢ivilendigi glindii.Giin ayazdi ,giin soguktu.

Yagiz, bacaklarina sarilmis kardeslerinin basini oksarken hisset-
tigi yalmizhigi tizerinden siyirmak istedi.Bogazina diiglimlenen aciy1
yutkundu.Dogruldu, dimdikti .Ailesinin basinda durup onlar1 kol-
layan, koruyan olmaliydi.Babas1 da bunu istemez miydi?Korktugu
korkulari su an yasasa da ayakta durmaliydi.

Yiizii gerildi. Insanlara 6fkelendi.mHar vurup harman savuran
insanlara.Musluktan damlayan suya,bosa yanan lambaya aldirma-
yan insanlara.Elektrik faturasi ytliksek gelince kasim kasim kasilan
insanlara. Peygamber Efendimiz’in : “Deryada abdest alsan da ida-
reli kullan. “ s6ziinii hige sayarak:”Aaa, sen hi¢ mi yikanmiyorsun da
boyle diisiik fatura geliyor? “diye ,kendilerine sunulan enerji kay-
naklarinin her zerresindeki emege, hatta boylesi yitip giden canla-
ra saygl duyarak idareli harcayan insanlara “cimri” diye hitap eden
insanlara o6fkeliydi.

Zaman gectikce arka arkaya madenciler ¢ikartiliyordu. Isimler
okunuyor, akrabalar1 basina toplanip aglasip bagrisiyorlar, caresiz-
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ce cirpinip yirtiniyorlardi.Kimsenin yiizii giilmiiyordu.Yagiz ise yii-
regi agzinda, beklerken babasinin ismi okundu.Dizleri titredi. Giicli
yetmese de madene dogru ilerledi.llerledikce 0o mahseri kalabalik
araland1. Yol acildi. Once bir sedye ilisti yash gozlerine, sonra ca-
murlu ¢izmeler. Babasinin boyu, uzun bir yol olmustu da yirii ytri
bitmiyordu ya da tahmin ettigi gercegi gormek istemiyordu. En son,
babasinin karalara bulanmis yiiziindi, kirlasmis saglarini gordd. Is-
lak bakislar1 babasinin yiiziindeki ¢izgilerde dolanirken uzandj, yii-
zinl babasinin komiir karasina bulanmis yiiziine degdirdi. Son bir
umutla bir nefes, bir sicaklik aradu...

Ama yoktu iste ne bir nefes ,ne bir sicaklik .Soguktu babasi, buz
gibi... Oliim gibi...
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Konya’da yasiyordu. Selim, ¢alismak i¢in istanbul’a yerlesmis-

ti. Istanbul iki yiizlii bir sehir diye diigiiniirdii hep. Ama bu iki
ylizliiliik bilinen iki yiizliiliikkten farkliydi ona gére. “Istanbul’'un sah-
te bir yiizii yoktur. iki yiizii de gercektir. Bir taraftan tarihi, dogasi ve
yasanmisliklarinin essiz uyumu; diger taraftan, her tiirden yasadigi
dar sokaklardaki fakirlik, ac1 ve kiiltiirsiiz tartismalardir istanbul”
derdi. Kendince bir tanima s1gdirdig1 bu sehirde tanimlayamayacagi
duygular yasayacakti gen¢ adam. O sikic1 hayatinda alisilagelmisin
¢ok disinda bir olay tezahiir edecekti.

Yalnlz yasiyordu Selim. Sikici ve daginik bir hayati vardi. Ailesi

Tahir’le tanist1 istanbul’da. Tahir onun patronuydu. Giin be giin
aralarindaki samimiyet artmisti. Kardesten de 6te olmuslardi artik.
Koca bir sirket sahibi olmasin ragmen, Tahir’in yasantisi ¢ok mii-
tevazi ve siradandi. Kibir s6zcligii onun yanindan bile gecemezdi.
Inanilmaz bir zekaya da sahipti. Sirketin zararina veya yararina ola-
bilecek isleri daha ilk toplantidan anlardi. Sirketin kar etmedigi bir
anlasma yaptig1 hi¢ gériilmemisti. Zaten biitiin stanbul’a bu 6zelli-
giyle nam salmisti. Sanata da ilgi duyardi. Yasadiklarini ¢cogu zaman,
bir siir olarak, yaninda tasidig1 ve kimseye elletmedigi ajandasina
yazardi.

Tahir her sabah ise giderken Selim’i de alird1. istanbul’'un bunalti-
c1trafiginde bol bol sohbet etme firsati bulurlardi. Bazen spor bazen
siyaset bazen de baska seyler. Ama hi¢bir zaman sessiz gegcmezdi o
yolculuk. Konusulacak bir seyler muhakkak bulunurdu. Giinesinden
arabanin giinesligiyle korunmaya ¢alistiklar1 bir istanbul sabahinda
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bu kez sessizlik hakimdi. Ozellikle navigasyonun, normal giizergah-
larinin kapali oldugunu gosterip daha 6nce ikisinin de gérmedigi bir
rota cizmesiyle, Tahir’in agzini bicak agmaz oldu. Tahir diger giinle-
re nazaran ¢ok tuhafti. Selim bu duruma anlam veremiyordu. “Tahir
neden bu kadar sasirdin? Neden konusmuyorsun?” gibi sorularla
Tahir’i konusturmaya calissa da bosuna ugrasiyordu. Tahir tek bir
kelam dahi etmiyordu. Selim bu sessizlikten hic memnun degildi.
Korkmaya baslamistl. Tahir'in beti benzi atmisti. Hi¢ normal go-
riinmilyordu. Bir miiddet sonra Selim de sustu. Ortamdaki sessizlik
akintisina birakti kendini. Tahir nihayet konustu. “Bir riiya gérdim.
Su an anlatmaya dayanamayacagim bir riiya.” Selim hemen cevap
verdi. “Tamam. Anlatmak zorunda degilsin ama ne olur sakinles.
Seni boyle gormek beni tiziiyor.” Tahir hi¢bir sey sdylemedi. Sakin-
lesmise de benzemiyordu. Keskin bir manevrayla arabayi saga cekti
ve indi. Kig¢tik bir caminin 6niinde durmuslardi. Selim, dogruca ca-
minin sadirvanina yonelmis Tahir’i gozlemliyordu arabanin icinden.
Namaz vakti coktan ge¢misti. Tahir sadirvanda uzunca abdest ald.
Aldig1 abdest de tipki tavirlari gibi digerlerine hi¢ benzemiyordu.
Sanki her yikayista giinahlarinin da akan bu su gibi akip gitmesini
istiyordu amel defterinden. Nihayet abdestini bitirdi ve camiye yo-
neldi. Mihrabin tam 6niine oturdu. Kap1 ac¢ik oldugu i¢in hala gore-
biliyordu onu Selim. Iki rekat namaz kildi. Kiyamlarda o kadar uzun
kalmist1 ki Selim arabada izlerken boynu agridigi icin sik sik duru-
sunu degistiriyordu. Tahir ellerini semaya act1 ve dua etmeye bas-
ladi. Dakikalarca yalvardi Allah’a. Araya girmek istemese de aklina
gelen is toplantisi, Selim’in kafasini camdan ¢ikartip Tahir’e seslen-
mesine sebep oldu. “Tahir! Biraz hizli olur musun? Ise gec kaliyo-
ruz.” Tahir ibadetini bitirip arabaya dondii ve hi¢bir sey séylemeden
yola devam etti. Yol boyunca ¢ok nadir de olsa konusuyordu ve her
konusmasindan sonra bir miiddet sessizlige biiriiniiyordu. Bu ses-
sizligi her bozdugunda da alakasiz climleler kuruyordu. Kisa siireli
bir sessizligin ardindan yine alakasiz climlelerinden birisini kurdu.
“Siir yazdim. Uyanir uyanmaz siir yazdim.” dedi ve ekledi. “Belki sen
de okursun bu siiri.” Bunu sdylerken agliyordu. Yanaklarindan siizii-
len yaslara dalmis bir vaziyette Tahir’i seyreden Selim, bu climleyi
anlamlandiramiyordu. O ajandaya Tahir’den baskasi dokunmamisti
bile. Simdi ne oldu da Tahir, belki sen de okursun, diyordu. Tahir, ara
ara sessizligi boliip kurdugu alakasiz climlelere, bir yenisini daha
ekledi. “igde kokusu... Annemin en sevdigi kokuydu. Onu bir yere
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gotiirecegimde hep igde agaclariyla kaph caddeye ugrar oyle gotii-
rirdiim.” Dedi ve ac1 bir glilimsemeyle devam etti. “Tesadiife bak.”
Selim camdan disariya bakti. Ne havada igde kokusu ne de etrafta
igde agaci vardi. Selim kendi kendine “Belki rahmetli annesini gor-
miistiir rityasinda. Ondandir bu tavr1” diye kafasinda konusuyordu.
Bu diistinceler igerisinde yamali yola dalmisken az ilerde igde koku-
su sardi1 arabanin i¢ini. Ve bir yavru képek gordii yolun tam ortasin-
da. Ardindan uzunca bir fren sesi...

Selim yavas yavas acti gozlerini. “Neredeyim ben?” dedi. “Ne oldu
bana?” Baygin baygin bakiniyordu etrafa. Tam o sirada beyaz onliik-
lii bir adam girdi kapidan. “Sen kimsin?” dedi Selim adama. “Sakin
olun. Ben doktorunuzum. Cok kotii bir kaza gecirdiniz. Ama simdi
iyisiniz. Allah’a siikiir bir seyiniz yok. Biraz basiniz agriyacak o ka-
dar. Kendinizi iyi hissettiginizde yataktan kalkabilirsiniz. Cok gec-
mis olsun.” dedi ve ¢ikt1 beyaz 6nliikli adam. Selim bir stire kafasini
toparladi ve olanlar1 hatirlamaya calisti. Hatirladi da. igde kokusu,
yavru kopek, fren sesi...

“Tahir! Tahir!” diyerek sicradi yataktan. Odadan ¢ikip kendisini
bekleyen polisin yakasina yapisti ve sormaya basladi. “Tahir! Tahir
nerede? O iyi mi?” Polis 6nce Selim’in kimligini uzatti. Sonra da bir
poset. Posette Tahir'in kimligi, ajandasi ve evinin anahtar1 vard.
“Selim bey, Tahir beyin kullandig aragla seyir halindeyken bir igde
agacina carptiniz. Olay yerine geldigimizde Tahir bey icin yapabile-
cegimiz hicbir sey yoktu. Onun cansiz bedenini bu ajandaya saril-
mis bir vaziyette bulduk. Kimlik bilgileriyle hi¢ kimsesinin olmadig:
kanisina vardik. Bu esyalar1 da size getirmeye karar verdik. Basiniz
sag olsun.” Selim oldugu yere y1g81ldi. Aglamaya basladi. Onu kaldirip
bir odaya yatirdilar. Sakinlestirici verdiler. Kendisine gelmesi uzun
stirdt. Gliclini toplar toplamaz hi¢ kimseye bir sey sdylemeden,
yataktan oldugu gibi kalkarak, yalin ayak kosmaya basladi. Tahir’'in
evine gidiyordu. Yolda ayagina batan cam kiriklarini hi¢ aldirmiyor,
kanla biraktig1 ayak izleri onun hizin1 kesmiyordu. Eve vardi. Po-
setten anahtari alip kapiy1 actl. Dogruca Tahir'in ¢alisma masasina
yoneldi. Sandalyeye oturdu ve biitiin bu yasananlarin miisebbibi
oldugunu diisiindiigii o riiyay1 6grenme istegiyle ajanday1 oniine
koydu. $imdi bir karar vermesi gerekiyordu. Acmakla agmamak ara-
sina sikisip kalmisti. Tahir’in kimseye dokundurtmadigi bu ajanday
nasil acacakti. Bu dostluklarina ihanet olmaz miydi? Tahir hayatta
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olsayd1 ve bunu gérseydi Selim’i affeder miydi? Ote yandan, okuma-
sin1 istemeseydi “Belki sen de okursun” der miydi? Sonunda nefsi
hakim geldi Selim’in. Merak duygusu hicbir engel tanimiyordu. Eger
nefis girmisse isin icine kilifina uydurup gerceklestiriyor insan her
istedigini. Selim i¢cin de bu oldu. “Uzgiiniim Tahir. Ama bu durum
hi¢ normal degil” diyerek acti ajanday1 ve Tahir’in yazdig1 son siiri
okumaya basladi.

“Bir rityadan uyandim az 6nce Dostumu goérdiim evvela, kapildim
sevince ilerde anlayacaktim, bu sevin¢ beyhude Hiiznii biiyiik, tarifi
zor o vakit geldiginde

Bir aksilik tuttu sabahin ilk saatlerinde Rotamizi degistirdi kul
yapimi bir makine Bilmiyordum heniiz, ecelime gotiirtiyordu belki
de Ama anlayacaktim, bir igde agaci1 6niinde hakka yiiriiyiince”

Selim okudukca hayretler icerisinde kaldi. Demek ki Tahir bu
ylzden kotiilesmisti yolun kapali oldugunu duyunca. Gérdiigi riiya
bir bir gerceklesmeye baslamisti. Yol boyunca her sessizlikte ya-
sadiklarinin tesadiif olmasini umuyordu belki. Yolun sonu ayni ol-
masin diye dua ediyordu Allah’a. O kii¢ciik camiye neden girdigini, o
abdesti neden uzun uzun aldigini, o kiyamlari neden uzun tuttugu-
nu ve en sondaki o duanin 6nemini simdi daha iyi anliyordu. Selim
kendisini bir an i¢in Tahir’in yerine koydu. Aklina, giinahkar bir kul
olarak gecirdigi omrii geldi. O ne yapardi Tahir’in yasadiklarini yasa-
saydi? Onun da ilk isi tovbe mi olurdu? Uzun uzun abdest almas;, ki-
yam1 uzun tutmasi ve yasaminin son duasi kurtarir miydi ahiretini?
Selim, 6liimiin ne kadar yakin oldugunu daha yeni anlamis gibiydi.
Kendi tefekkiiriine bu denli dalmisken 6ntlindeki ajanday1 yeniden
farketmesiyle sandalyeye oturma amaci aklina geldi ve devam etti.

“Dostum ¢ok tiziildd, beni ahirete yolcu edince Yalin ayak kos-
maya basladi, kalbinin belirledigi istikamette Haneme geldi, oturdu
sandalyeme Bir hirsiz eceli olacakti, tam da merakini giderdiginde”

Selim son kitayr da okumustu. Istemsizce ve ani bir hareketle
arkasina dondii. Gordiigii tek sey yiizii maskeli bir adamin tuttugu
silahin namlusuydu. iki kasinin tam ortasina hedef almis namluya
dikmisken bakislarini, hayati bir film seridi gibi gézlerinin dniinden
geciyordu. Dostu, ailesi, is arkadaslari... Tiim bunlara, kendince dog-
ru olan Istanbul taniminda bir yer ariyordu. Ama bulamiyordu. Peki
ya bu yasadiklari, istanbul’un hangi yiiziydii?
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Fatma Zehra Gokalp

Eskisehir — Sarar Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bakar ve tath dislerinden bahsederdi. Bacagima oturur, ciliz

kollarini1 boynumda baglayip hi¢ gitmedigi 1licacik suyu olan,
s1g golden soz ederdi; bir diistli bu esasinda, dyle ki bu gol bir ana
gogsii gibi sicaciktl. “Beyaz bir elbise giyecegim,” derdi, gordiigii tek
su muhtarin yillar alan ¢abalari1 nihayetinde betondan dokme pinar
olan kizim bu yerden bahsederken pespembe dudaklar1 dyle tath
tath biikiiliirdii ki Kabil dahi orada olsa su kivir kivir saglar1 6pmek
koklamak isterdi. “Once bir kaya bulacak, giizelce oturacagim. Bi-
leklerime kadar suya uzatacagim ayaklarimi, elbisem de 1slanacak.
Hatta biraz yosun takilsin dantellerime. Olmaz mi, h1?” Kelimler mi-
nik agzinda adeta burusurdu, siit dislerini gdstererek basini arkaya
atis, tath beyaz boynu ve sakaklarinda kivirciklasan o ziiliifleri, be-
nim sevgili melegim.

B enim giizel kizim, ak¢a benizli cocugum cekik gézleriyle bana

Sirtim1 yasladigim salkimségiitiin alt1 serince, nazik bir riizgar
beni oksarken buranin huzurunu animsamak hi¢ de zor degil. Cok
uzun zaman 6ncesi degilmis hem de, ben heniiz pamuk kizimin sac-
larin1 6perken, burada emektar bir adam nasirh elleriyle topragi
capalar, 6gleden sonralar1 da karisini koynuna yaslayip golii izler,
semaverde ¢ay demlermis; iste animsadigim huzur bu, baska kara
parcalarinin, baska adamlarin huzuru; ¢linkii ben buraya, su tazecik
dolgun topraklara ayak bastigimda toplarin yiktig1 duvarlara, 6rdek
kaniyla kirlenmis ¢imenlere, ayn1 kanin aka aka uzayip gittigi su
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gole rastladim, kopmus bir hayvan kafasi, gagasi topraga saplanmis
Oylece duruyordu. Simdilerde kulagimda bayatlamis mermi vizilti-
lar1 6yle yer etmis ki sanki cilizca omuzlarima ¢antami vurmus da
yeni gelmis gibiyim. Beyaz tavsan ¢ikagelsin de beni ¢ukura ¢eksin
istiyorum.

Bir dalin ezilme sesi kulagima ¢alindiginda elim belimde, haya-
tim1 idame etmem icin gereken yegane varligi, silahimi ariyor an-
cak kirli bir fanila ile ¢ikagelmisim; tiim parlak gévdeli mermiler
yahut yere carpan kovan sesleri, kamuflajli adamlar, ter, camur ve
inleyen agizlarin kotii kokusu, pihtilasmis kan ve sargi bezleri, iste
kagmisim, kendimi inandirmak istemisim giizelligin var olduguna,
var olabilecegine. Viicudumu kiiciiciik yapip agacin arkasina sinerek
dali ezen kuvvetli bacagi ariyorum, saklanmall, gerekirse kagmali ve
birilerine haber vermeliyim: “Cepheye yakin bir yabanci var!” Ancak
bogukga bir ses, “Seni géordiim!” diye bagirdiginda tek eylemim sikti-
g1m cigerlerimi koyuvermek oluyor.

Topal bir bacak ayagini yerde siiriiyerek kizilcik ¢alisinin ardin-
dan yanima yol aldiginda artik yabanci oldugum bu haletin icerisine
girmem gerektigini saniyorum, iki insan nasil da rastlasir, hele ki
birisinin gezisi aslinda bir askerin tahayytil dahi etmemesi gereken
doga fantezisi iken, nasil da birisi diri ¢ikabilir ilk climlesi “Seni gor-
diim!” olan bir sohbetten? Bana dogru segirten adam uzunca boylu,
pek bir yapili ancak ¢irkince viicutlu, bigimsiz omuzlari sanki omur-
gasindan itibaren bozulmus, daracik. Kavruk teni hi¢ su gormemis
gibi pasak icinde. Kafasini yere ege ege, hiriltili sesiyle yanasiyor ya-
nima. Salkimsoégiitlerin altina tipki benmis gibi oturup sirtin1 kalin
govdeli agacima verdiginde c¢aresiz ¢okiiyorum dizlerimin lizerine.
“Bak,” diyor. “Bak, ben sadece doyasiya yasamak istedim.” incecik
dudakli, soluk benizli, hirpani bir herif bu, yanmis tenindeki su so-
lukluk pek bir cirkin. Al yanakli, gergince suratimla i¢ten ige 6viin-
mekle hi¢ hata etmemisim.

“Yasiyorsun.” diyorum bir soluk daha koyup.

Gogsii hirlayarak giiliiyor. “Sen gavursan ben gavursam o gavursa
su gavursa hadi vuralim birbirimizi, degil mi ya?”

Kalkip gitsem diyorum, bu adam basima is agacak. Diisman de-
gilse bile vatansever olmadigi kesin, bu devirde yakinacak baska bir
sey mi kalmadi be adam... La havle ¢ekiyorum.
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“Hic¢ bir yer 6lmek i¢in yeterince giizel degildir,” diyor. “Cok dii-
stindiim bunu. Acaba nerede 6lmeliyim, acaba nerede 6lmeliyim?
Her yanini yiyici bir soru bu. Yanit1 da bu iste, 6lmek i¢in hi¢bir yer
yeterince glizel degildir”

“Kimsin sen?” diye soruyorum. Bu soruya gelecek yanit pek muh-
temel bir metafor olacak ancak bilmek istiyorum, kimleyim ve su
adam huzurlu ségiit agacimi icimden alip nerelere tasidi da diken
ustlindeyim.

“Adim,” diyor. “Adim kim oldugumun yaniti mi?” Anliyorum, ge-
veleyecek beni gecistirecek. Ylizlim bir burusmayla yere egiliyor.
Ayaga kalmak icin avuglarimi ¢ali ¢irpiya yaslayip kuvvet alacak olu-
yorum, hemen irkilmeyle konusuyor, gitmemden korkar gibi: “Gavu-
rum ben, ka¢ctim.”

Bu ani diristliik beni kalcalarimin {izerine diisiiriiyor. “Ne?” di-
yorum ylzlimde kederli bir carpilmislikla. “Yalanlara karnim tok be-
nim, mis gibi dilin var. Palavra sitkma.”

“Ister inan ister inanma,” omuzlarini silkiyor. Agiklamasini ve bir
sekilde ifade etmesini bekliyorum, “Aslinda bir kardesiz, aynm kan-
daniz. Ayni elmalariz, sen kizilsin ve ben katiyen yesil degilim.” de-
mesini bekliyorum, sadece beklemekle kaliyorum, su diisiiniistime
tekabtil edecek bir kelime dahi diismiiyor burusuk agzindan.

Yerden aldigim tasla onun kafasini ezmiyorum. Kizimin goéliine
doniiyor basim, 1lik 11k toprag: asindiran tath suya girdigimi diis-
lilyorum, kizim kiyida bir salincakta sallandigini. “Seni sevecegim,”
diyorum adama. “Clinkii elmalar1 hi¢ sevemedim, hele ki bazi renk-
lerini”
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Bir lhtiyar, lki Yetiskin, Uc Cocuk

Zeynep Serra Isler

Istanbul — Sehit Adil Buyiukcengiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

daha soylesip dertlestikleri odayla vedalagsmak istemisler. Ha-

vayl boydan boya siisleyen kizil entari ve civarda 6ten kuslar,
kapinin 6niinde beklemeye koyulmus. Soluk 1silar, diistursuz dal-
mislar odadan iceri. Neyse ki ev halki, hemen hemen ayni saatler-
de agirladiklar1 bu davetsiz misafirlere alisikmis. Bu evin sakinleri,
glinlin ilk 1s1klarini nazik¢e buyurmuslar odanin inat¢i losluguna. Ev
halki ve sabahi kucaklayan gilines, kararmis ¢ehrelerinin varligini
hissederek Oylece bakakalmislar birbirlerine. Uzunca bir miiddet
hi¢ konusmadan dylece oturmuslar. Cok gecmemis ki sonu gelme-
yen tathl bir muhabbetin ortasinda bulmuslar kendilerini. Ancak
bu sefer kapiya dayanan, dantelli etegini sallayarak beklesen kizil
entari degil, veda vaktiymis. Sohbetleri icin miisaade edilen zaman
onlar farkinda degilken ¢oktan tiikenmis. Sabah, gégsiinii gererek
agir agir odanin her bir tarafin1 kusatmas.

S olgun ciliz 1s1klar gokyiiziinde belirmeye baslamis. Son bir kez

Tavan ve zemin Oyle yakinmis ki birbirine, ayakta hi¢ blikiilme-
den durabilmenin imkani yokmus. Kabuklar1 soyulup sobaya atilmis
elmalar kiismiis, kararmis. Yipranmis bir bez pargasindan farki kal-
mayan perdeler ise odanin en karanlik kosesinde yerini almis. Tiim
ev sakinleri, odanin sol yamacini kaplayan rutubetli duvarda oynati-
lan kovboy filmini izliyormus. izlemiyor, adeta filmin gectigi toprak-
larin diinyanin bir ucunda olduguna sevinerek kovboylarin yasadigi
diyarlara gidiyorlarmis. Yelelerini, mechul ¢ollerden gelen riizgarin

95



ursudan Mesele

oksadig1 atlarini striiyorlarmis. Kah dipdiri atlarinin sirtinda kah
heniiz sogumamis islemeli tabancalariyla kor atesin karsisinda... Ev
sakinleri, ezilmis ince bir minderin iistiinde ve lizerinden pisliklerin
yayildig1 hastalik bulastiran duvarin karsisinda...

Rengini ¢oktan yitirmis benizler ufak bir coskuyla irkilmis. Taze
konulmus ¢ay, tabagina tasmis. Bilekleri bardagin belinden kalin ol-
mayan bir el davranmis hemen, temiz bir bezi kaptig1 gibi bardaga
uzanmis. Ardindan sicak su hazirlanmis, geciktirilmemis. Bulasiklar
gicirtili sesler ¢ikartilarak yikanmis, kurulanmis. Nihayet derin bir
soluk alinabilirmis. Bitmek iizereymis. Tiim yorgunluklardan silkin-
mek istenmis. G6zden kagan bir sey olmasin diye tstiinden birkag
kez gecilmis. Atlanan herhangi bir sey olmadigindan emin olunmus.
Miitevazi bir torenle aile fertleri eski ugraslarina yonelmis.

Bardaklardan kivrilan, sonra da nemli duvarlara siirterek tavana
yapisan buhar bosalmis, doldurulmus. Yazlik kilimin érttiigii tozlar
birka¢ kez kimildanmis. Aile fertleri usulca birbirlerine sokulmus-
lar. Aniden firlamis yolcular vagonlarindan. Birbirlerini ezerek, saga
sola ¢arparak kendilerine el sallayanlara dogru kosmuslar. Bizimki-
ler halen ocagin endiseli alevlerinin bagrinda... Yolcular istasyonu
doldurmaya baslamis. Alevler zaman zaman alinlarda kiile benzer
bir iz birakiyormus. Buna ragmen, kimse onlar1 séndiirmeye yanas-
mamis. Tim yolcular kendi isinde giiclinde. Sarsici, yiirek burkan
acili bir yolculugun bereketi elbette, karismamislar. Doya doya izle-
misler yalnizca... Bakislar ayni, dar bogazi saran sézciikler ayniymis.
Once yanaklara ugrayan 1lik kan hissediliyormus. Anlasiliyormus ki
yolcular bu patirtili sona kavusmayi bitmeyen yollarda 6grenmis.
Opiip bagrina basmis, kokusunu igine ¢ekmisler tren diidiigiiniin.
Celimsiz yanaklar kirmizi. Teker teker yanaklarda kaybolan yaslar...
Az evvel bagris ¢agris icerisinde istasyonda beliren kalabaliktan
eser yok. Karanlik gecitlere itilen gozyaslari etrafta kol gezmekte...

Varlig1 yavan bir yalmzlik, yoklugu can sikan bir giriiltii dogu-
ran yaslar birbiri ardinca siiziilmekte. Bir 6miir boyu sessizlige sii-
rilmis kahir kokan yaslar... Ve damla damla alevleri piiskiirten biri
ihtiyar, ikisi yetiskin, lici ¢cocuk i¢in dokiilen yaslar. Hem derin bir
sukut hem kupkuru bir diis olan yaslar...

Gece, i¢i koyu lacivertlerle dosenmis yamaclarda belirmeye bas-
lamis. Bir ihtiyar, iki yetiskin ve ii¢ cocuk baslarini ayni yastiga bi-
rakmislar uzunca bir stlire dnce. Hepsi birden ilk baslarda ihtiyarin
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horultusunu dinlemis, cok gegmeden direnememis, zayif diismiis
bedenlerini uykunun sicak kollarina birakmiglar.

Bilekleri anca ¢ay bardaginin beli kadar ince bir el kii¢iik yavru-
lar1 diirtmiis. Carsaflar katlanmis. Bir yandan da goziiyle, kizarmak-
ta olan ekmekleri kontrol ediyormus. ki yetiskin, her giin oldugu
gibi sabahin erken saatlerinde baslamislar giine. Onlar hizli ama
sessiz adimlarla giiniin tath yorgunluklarina hazirlik yapadursun;
li¢ cocuk, tistlerinde ucusan kalin tozlar1 umursamadan umutla bes-
ledikleri diislerine gomiliiyormus. Aksamki nefesleri daraltici is,
bir nebze olsun azalmis. Ve bir ihtiyar... Soguk ama derin anilarini
oniine katmis yuvarlanirken, bir an olsun kirpmamis goziini gece.
Bir glin, bir gece degilmis ihtiyarinki. Her giin, her gece, dimdik dur-
mus ve o gliniin bu giin olacagi umuduyla gozlerini goge dikmis. O
giin, diye i¢ gecirmis. ihtiyar, kendisine ¢ok da uzak olmayan o sonun
gelecegi giinli yazmis. O an1 ¢izmis bembeyaz sayfalara. Defalarca
karalamis hayat defterindeki satirlari. Defalarca sil bastan yazmis,
sayfalar boylece uzayip gitmis. Bir daha geri donmiiyormus mazi-
deki sayfalara. En sonunda elinde kocaman kapkara bir defter kal-
mus. [ki yetiskin, hatta ii¢ gocuk, bunu sezmekte gecikmemis. Ne de
olsa buhranlariyla ve kederleriyle paylastiklar: bu oda hepsininmis.
Aciyla yumulan gozler, gokyiiziinden ¢oktan kopup gitmis ayin par-
lakligina biiriinmiis. Pembe dudaklardan hafif bir tebessiim gelip
gecmis.

Yagmur bardaktan bosanircasina yagiyor, yagarken de catila-
ra vurarak bir devin midesinden ¢ikan gurultulara benzer sesler
cikartiyormus. Ev sakinleri diistlii diisecek bir camin 6niindeymis.
iki yetiskin, ii¢c de ¢cocuk... Pervazin kenarinda duran kirik sehpa-
nin lizerindeki bardaklardan bir tanesi eksik. Digerleri oldugu gibi
yerinde. Bakislar yine cama, durmadan belirip kaybolan hayallere
kaymis. Cama vuran su damlaciklar1 usul usul fisildasmaya basla-
mis. Simdi, miithis bir opera ziyafeti... Ince iniltilerle sesi duyu-
luyormus yagmur damlalarinin. Opera sanatgisi can alic1 noktaya
gelmis, cikabilecegi en gorkemli yerde biraz durmus. Ev sakinleri
sahneden goziinii bir an olsun ayirmiyormus, anin tadini ¢ikariyor-
mus. El ele veren ilgi dolu bakislar, bir opera sanatgisina bir tizlesen
sesin dalgalariyla dans eden yagmur damlalarina yoneliyormus. Gok
giiriiltiisii, saganak... lyice kaplamis her yani, diismanina basin yap-
maya hazirlanan askerler gibi yagmur damlalari... Ug zavalli cocuk,
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iki yetiskinin sahiller boyu uzanan koynuna siginmis. Sahne, goz
alan 1siklarin altinda, tiim zarafetiyle gosteriyi tamamlamaya ha-
zirlanan opera sanatgisina dogru egilmis. Damlaciklar birbirleriyle
fisildasmay1 kesmisler. Cam, biiytlik bir giiriiltiiyle pargalanmis ve
oracikta tuzla buz olmus. Ev sakinleri, cam par¢alarinin arasindan
sizan kani temizlemeye koyulmuslar. Cocuklar kapidan firlamis ve
tanimadiklari sokaklara dogru hizlica kosmuslar. Nefesleri gogtisle-
rine sigmadan kosarken ihtiyar1 ve yastiginin altinda sakladig: kara
defterini diisiinmiisler. Disarida iizerlerine hiicum eden sert yagmur
darbeleriyle gdzyaslar1 karismis ii¢ cocugun, birdenbire yok olmus.
Clnki her dogan pinar, efsanelestigi sicak iklimlerde barinir orada
gozetilirmis.

Baba, annenin ince bileginin tasiyamadigi altin saate uzanmis.
- Bu saate kaldiklar1 olmazdi, polise haber versek mi, ne dersin?

Anne, parmaklariyla yiiziine dokunmus, diistintiyormus gibi bir
hali varmis:

- Hakl olabilirsin Kamil ama her zaman oldugu gibi, 6niinde so-
nunda doneceklerdir. Telas etmeye liizum yok.

- Hayir, hayir. Bu seferki baska, bambaska. Son zamanlarda hig¢bir
sey yolunda gitmiyor zaten, Kim bilir hangi cehenneme gittiler!

- Sakinles biraz, ¢cocuk onlar. Biiyiidiiler, kii¢iik de degiller. Yine
bulmuslardir gidecek bir yer.

- Kastettigin yer orasiysa Aysegiil...

Baba bir seyler ariyormus gibi uzun uzun karisinin yiiziine bakti.
Sessizligi anne bozdu:

- Sen onlara oraya gitmeyi yasakladigi andan beri... Ne bileyim,
bazen akillar eriyormus gibi biiyiik laflar ediyorsun onlara. Merak
edip iki soru sordular diye yasak konulur muymus canim suncacik
cocuklaral

- Sen karisma o ise, senin bilmedigin benim orada onlara zararh
gordiigiim bir seyler var elbet.

Anlamsiz kacamak bakislar kol gezmis etrafta. Konusmaya ce-
kinmis her iki taraf da. Anne, “ Cok, ama ¢ok glizel bir hayatimiz
olacaktl. Bahara uzanan pencereleriyle yesili buram buram ilikle-
rimizde hissedecegimiz kii¢lik bir evde bakabilirdik ¢cocuklarimiza.
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Minik bir odada mutlulugu aramay1 denemek de bizim elimizdeydi.
Oysa biz...” demek istemis. Baba, “Elimde avucumda ne varsa yitir-
dim ben. Sanki ufalanmis keskin cam parg¢acilarinin arasindan akip
giden kan gibiydi hayatim, saadetim.” diyecek olmus ama susmus.
ikisinin de hicbir sey sdyleyecek takati kalmamis. Durdurulamayan,
digli iki carkin arasinda eziliyor gibiymisler. Durup birbirlerine ba-
kacak, birbirlerini anlayacak vakit bile bulamamaislar. Goézlerini ka-
cirmislar iclerindeki boslukta yankilanan sorulardan. iki yetiskin,
pencerenin kenarinda duran ahsap oymali giizel sehpanin {izerin-
deki caylarina uzanmislar. Bu kez, ii¢ cocuk ve bir ihtiyar yanlarinda
yokmus. Iki kisilik yalmzlig1 paylasmanin talihsizligi tizerinde fikir
birligi saglamislar.

Baba karanliga gomiilen giinesin tekrar yiikselip etrafi aydinlat-
masini beklemeden yola koyulmus. U¢ minik yavrusunun yanakla-
rina birer buse kondurmay1 unutmamis. Kii¢iik evinin bulundugu
sokag1 gecerken arkasina doniip bakmis. Kravatini 6zenle iliklenen
ceketine ¢eki diizen vermis ve derin bir oh ¢ekmis. Diin geceden be-
riki kdbuslardan kalan umutsuzluklari ativermis tistiinden. Barda-
gina tasan ¢ayin damaginda biraktigi isli tadi hissetmis mutlulukla.
Birka¢ kez yutkunmus, 6kslirmiis. Soguk, Utiisiiz pantolonunun al-
tindan ilisip bedenini sarinca tirpermis. Oldugu yerde zayif darbe-
lerle clisseyi yoklayan ytirek, kanin ugrak yerlerine dogru yol almis.
Ozgiir namelerle séylenen bir tiirkiide mola vermis, kelimelerin dii-
giimlendigi dar bir sokakta durmus en sonunda. ince bilekli annenin
ordigl atkisina sokulmus. Simdi onu okumast i¢in bekleyen kara
defteri disiinmis. Yikintilarla dolu sokagi donmiis ve ayakkabici
diikkkdnina yonelmis. Caddeleri ge¢mis, erken saatlerde diikkanini
acmis esnaflarla selamlasmis. Silik harflerle “Ayakkabici Salih Usta”
yazan tabelay1r okumus. Bu tabelay1 her gelisinde okurmus. Clinkii
hafta sonlar1 gezmek i¢in li¢ cocugunu buraya getirdiginde onlarin
bu tabelay1 agir agir okuyuslarini animsarmis.

Bir ihtiyar kapinin éniinde dikilen bir yetiskine seslenmis:

- Kamil, evladim dikilip durmasana kisin ayazinda. Giriver iceri
hemen. Bak cay1 yeni demledim. Kara defter de nazlanip duruyor,
sen gelmeden agilmiyor.

ikisi beraber katila katila giilmiisler 1shk calan dumanlara aldir-
madan. Yetiskin giilmeyi birakinca ihtiyarin ellerini kavramis siki
siki:
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- Ah Salih Baba! Ne enteresan kabuslar gérdiim bir bilsen. Sen
varsin, bu hayatta bizden ¢ok sey gérmiis gecirmis su kara defter
var. Minik tosuncuklarima neler oluyordu, sen koru Allah'im! Dur
sana anlatacagim, bir dinle beni hele Salih Babam. Ah, nereden bas-
lasam? Cocuklarim, benim Aysegiil'iim yok mu, o da...

Heyecanla nefes dahi almadan gordiiklerini anlatmaya baslamis
baba. Sakinlestirmeyi basarabilmis en sonunda koca adami ihtiyar:

- Tamam, oglum, dur bir sakinles. Hayirlara vesile olur insallah.
- Hay Allah, bugiin kara defteri okumayacak miydik Baba?

Ihtiyar oturdugu koltuktan dogrulmus ve caylari tazelemis. Yap-
t181 seye Oyle kendini vermis ki yetiskin, onun kendisini unuttugunu
diisiinmeye baglamus. Iki cocuklu issiz bir baba olmanin verdigi aciz-
ligin pencesinden kurtulmasina vesile olmus Salih Baba. Cocuklarini
kendisi gibi sahiplenen bu ihtiyarin yaninda ¢alistig1 zamanlarda, en
cok da sabirli olmay1 6grenmis ondan. Ihtiyar, kara defteri yiiksekte
duran bir rafa kaldirmis ve yavasca koltugunu oturmus.

- Kamil evladim, bu kara defterin icinde ne yazdigini hi¢ merak
etmedin mi ki bir kez olsun eline alip bakmadin. A¢ip okudugunu
hi¢ gérmedim.

Beklemedigi bir soruyla karsilasmis olacak ki baba goézlerini kir-
pistirmis.

- Ben bu diikkana adimimi attigim andan beri senden bir seyler
0greniyorum Baba, dertlerimi sikintilarimi sana ag¢iyorum, seninle
paylasiyorum. Sen de bana Allah razi olsun, dertlerimi silip stiptire-
cek hadiseler, hikayeler okuyor, yaralarima su serpiyorsun. Bu def-
terden okudugun seylerden ne ¢cok ders cikarttim, her biriyle tikan-
digim yerde bir c¢ikis yolu buldum. Ama ne yalan séyleyeyim, ac¢ip
okuma ihtiyaci hissetmedim.

Salih Baba, gen¢ adam climlelerini bitirene kadar sakince basini
sallamis. Bu durum gen¢ adam yorulana dek devam etmis.

- Evet, evet evladim. Yari uyku yar1 uyaniklik halinde gordiigiin
hayallerden anladigim kadariyla bu defteri bizzat kendin okuma
vaktin gelmis de geciyor. Haydi, daha fazla ge¢ kalma evladim. Haydji,
aliver bakayim su defteri.

Gencg Baba, Salih Babasinin dedigini yapmis. Demini almis koyu
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cayin rengi cam parcaciklarinin ardindan sizan kani andiriyormus.
Birden, i¢inde li¢ yavrusunu gérmek arzusu uyanmis. Telasli ama
emin bakislarla etrafi siizmiis. Ihtiyar, az evvel oturdugu koltukta
yokmus. Inanilir gibi degilmis. Salih Baba en az kendisi kadar ger-
cekmis. Artik neyin hayal neyin gercek oldugunu karistirir olmus.
Kendine gelebilmek icin farkli seyler diistinmeyi denemis. Ama ol-
mamis. Hayir, ortalikta Salih Baba'nin varligina dair hi¢bir iz bulama-
mis. Bir kosu disar1 ¢ikmis ve ayakkabici diikkaninin iizerinde asil
duran tabelaya bakmis. “Iste tam da burada, her giin onu goérdiigiim
yerde.” demis. Gozleri bliylimiis, cevresini saran terslikleri sezmek-
te gecikmemis. Tabelanin iizerinde yalnizca silik birkag¢ harf varmus.
Acimasiz bir riizgari beklemeden tepeden tirnaga lirpermis. Kaslari
kaskati kesilmis, oracikta y1gilip kalmaktan korkmus. Toparlanmaya
calismis. Sendeleyerek zar zor kendini diikkanin icine atmis. Kara
defter orada, iki ince belli ¢ay bardaginin kenarinda duruyormus.
Aceleyle agmus. Sicaklifini coktan yitirmis caylar sabirsizlanmus. iki
agir kapagin altindaki kara defterin i¢ci bombosmus. Bir satir yazi
dahi yokmus. Karistirmis, aramis, tekrar tekrar sallayip durmus def-
teri. Ama nafile! Bu defter bos, bombosmus. Oysa ihtiyarin anlattigi
hikayeler hala en ufak ayrintisina kadar hatirindaymas.

Yetiskin adam, defteri almis, Aysegiil’iin onun i¢in 6rdigl atkiya
sarmis. Gozlerinin bugusuna aldiris etmeden “ Neyse ki bu gergek,
hem de bundan adimin ‘Kemal’ oldugu kadar eminim.” demis.

101






Yildiz Olmak

Zehranur Beyza Akbalik

Istanbul — Fatih Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

sessiz, kimsesiz sokakta. Kulakligimi takti, miizigin sesini

azaltt1 , beton yere her damladiginda yagmur damlalarinin
sesini daha net hissetmek amaciyla. dniine bakarak, elleri cebinde
sessizce ylirilyordu. Bakiyordu ama gérmiiyordu higbir sey. Olii gibi
bakiyordu , goéziinii bile kirpmadan. Belki de kirpacak giicii olmadi-
gindandi gozlerinin dakikalarca agik kalmasi.

Klz, siyah kapsonunu cekti ve yiirlimeye devam etti karanlik,

Garip, korkmuyordu da. Artik hi¢bir sey hissetmiyor muydu ger-
cekten? Belki de 6lii gibi degil de 6liiydii sadece. Bilmiyordu ki hic-
bir seyi. Hos, bilmek de isemiyordu zaten. Bilse ne degisecekti? Zih-
nindeki bu kaosun acis1 daha da artacakti sadece. En son ne zaman
uyudugunu da hatiramiyordu. Yatiyordu, gozlerini kapatiyordu ama
asla uykuya dalamiyordu. Yorgundu, halsizdi fakat uyuyamiyordu.

Yurudu kiz, saatlerce, durmadan, duramadan. Bacaklarinda ka-
lan son giicii buna harcadi. Bos bos yiirlimeye. Belki de tek ihtiya-
c1 olan buydu. Tek istedigi... Bir sahil kenarina gotiirdii onu korkak
adimlary, yikik dokiik, kimsenin ugramadigl tenezzil bile etmedigi,
yalnizligin, ¢aresizligin, korkunun buram buram koktugu sokaklar-
dan siyrildiginda.

Denizden esen sert riizgar hir¢inca carpiyordu yliziine. Sanki
onu ezip gecmek, devirmek, parcalara ayirmak istercesine sert ve
acimasiz. Ama inadina dimdik durdu kiz denizin karsisinda. Bugiine
kadar basina gelen hicbir felaketin karsisinda duramamist1 boyle.
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Bari bura durmalydi. Sadece kendini iyi hissetmek icin denedi. Soy-
ledikleri kadar korkak ve gli¢siiz olamazdi, degil mi?

Ah, hayr. Elbette dyleydi. Artik tiim giiclinii kaybetmis bacaklari
daha fazla tasiyamazdi aciz bedenini. Riizgarin etkisiyle yere ¢akildi.
Bir kiifiir savurdu bosluga. Elini sert¢e yere vurdu ve dayanamadi.
Sonunda azad etti pinarlarina giigliikle tutunan goz yaslarini. Yine
basaramamisti iste. Yine korkakti, glicstizd, yalnizdi. Agladi, sadece
agladi. Zaten elinden pek de bir sey gelmezdi. Sonucta aptalin te-
kiydi. Herkes ondan nefret etmekte hakhydi. O, ezikti ve hep Oyle
kalacakti.

Bundan tam bir y1l 6nce, hayati icin miikemmel diyemezdi ama
nefes alabiliyordu. Hayatinin mahvolacagini, 6liime kendi eliyle gi-
decegini nereden bilebilirdi ki?

Oncelikle babasi, ona hig giivenmiyordu da artik. Gergi ne zaman
glivenmisti ki? Ona yalan sdylemisti, evet. Fakat dogruyu soylese
de inanmazdi. Kizardi. Yine kizdi. Babasi hep kizmisti. Kendini bildi
bileli babasinin sevgisine ihtiyaci vardi. Gidip baskalarina sigindi. Ya
da siginmaya ¢alisti. Siginabilir sandi. Babasi daha ¢ok kizdi. Ondan
daha ¢ok uzaklasti. O uzaklastik¢a kiz onu babasiymis gibi sevebi-
lecek birini aradi. Kiiciik kiz cocuklar1 gibi onun da bir kahramani
olsun istedi. Babasi yine kizdi. Bagirdi, cagirdi. Asla onu dinlemedi,
anlamaya ¢alismadi. En sonunda tamamen uzaklasti kizdan. Onu
acitty, kirdy, diistirdi. Cok fazla agladi, aglamayi unutacak kadar.

Sonra kalbindeki o koca boslugu kapatmaya ¢alisti. Artik arka-
daslar1 vardi onu diisiinen, hep yaninda olacak dostlar1. Sonra gii-
nilin birinde hepsi teker teker hi¢bir sey demeden gitti. Ne olduguna
anlam verememisti kiz. Ne olmustu? Onlara alismisti. Onlar ailesi
olmustu. Ya da o 0yle zannediyordu. Yoklardi artik. Ne yapmisti ki o?
Neden gitmislerdi?

Aylarca yalniz kaldi kiz. Ayrica ¢ok kiigtiktli 0. Bu ylizden kalbi
de kiiciikti, dyle degil mi? Peki kii¢tlik kalbi nasil dayanacakti buna?

Iyice kendi halinde yasamaya bagladi. Giivenmek istedi, ama gii-
venemedi kimseye. Korkuyordu artik, cok korkuyordu. Bir kez daha
incinmekten Olesiye korkuyordu. Kendi i¢ diinyasini yaratti. Ailesi
ondan tamamen uzaklasmisti. Artik yemek bile yemiyordu. Cok faz-
la kilo kaybetmisti. Sik sik sinir Kkrizileri gecirmeye basladi. Tam an-
lamiyla yapayalnizdi. Artik ailesiyle de yasamiyordu. Ondan nefret
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ediyorlardi zaten. Nasl yasayabilirdi ki? Kimsesi yoktu. Karanliktan
ve yanlizliktan ¢ok korkardi. Ama korkulariyla yasamaya alismisti.
Ciinkil onu terk etmeyen tek sey korkulariydi.

Geceleri uyuyamiyordu. Her goziint kapattiginda ensesinde yal-
nizligin nefesini hissediyordu. Bes parasizdi. Elinde kalan tek seyin
duygular1 oldugunu diisiiniiyordu. Ta ki sinir krizleri artana kadar.
Artik aglamiyordu bile. O kadar yorgundu ki. Oylesine giigsiizdii ki.
Biitiin giin sadece yataginda oturuyor ve miizik dinliyordu. icinde
kopan firtina her bogazina tirmanip, genzinden haykirislarla ¢ikana
dek sesizce otururdu.

Birkag ay daha gecti iizerinden. Oliim gibi birkac¢ ay daha... Sonra
farketti ki, artik hisleri de terketmisti onu. Hi¢bir sey hissedemiyor-
du. Olii gibiydi. Ruhsuzdu. Sanki birisi ruhuna pipet tamis ve onu
icine ¢ekiyor gibiydi. Ne tiziilebiliyor, ne de mutlu olabiliyordu. Zaten
mutlu olacak sebebi yoktu, ama ne bir kirginlik ne de bir ac1 hissede-
biliyordu. Hssizliginde kayboluyordu.

Uzerine atilan iftiralarin, yedigi dayalarin, ugradig tacizlerin, ya-
sadig1 zorbaliklarin haddi hesabi yoktu. Stirekli gecistirmeye calist1.
“Bogsver.” dedi kendine. “Geger.” dedi. “Bir giin biter.” dedi. Bu ugsuz
karanligin i¢cinde minicik, gergekten ¢ok kiiciik bir 1s1k aradi. Aylar
gecti. O minik beyaz 1s1ktan da vazgecti. Siyah da olsa olurdu. G6-
riinmese de olurdu. Orada oldugunu bilse, hissetse yeterdi. i¢cinde
ufacik bir umut yesermesine sebep olabilirdi. Ama ne yazik ki yine
kendini kandirdu.

Uykusuzluk, ruhundaki aglik, agriyan goézleri, yere diistiigiinde
aciyan avug icleri, soguktan titreyen dudaklari, her bir kosesinde
yara izi olan yorgun bedeni... Her sey, ama her sey o kadar yoruyordu
ki onu. Olanlari sindirmeyi birak, kendine anlatacak hali bile yoktu.

Zorlukla kalkt1 ayaga. Elinin tersiyle sildi yaslarini. Disleri ara-
sindan tislayarak sert¢e uyardi kendini. “Aglama!” dedi bircok kez.
“Aglamaktan yorulmadin mi?” Yiiziini oksayan saglarini omzunun
arkasina atti. Ama kendine aglama derken bile gozyaslar: yerceki-
mine ihanet etmek istemezcesine dolu dolu akiyordu. Hirsla, sinirle,
ellerini yumruk yapmis denize kinle bakiyordu kiz. Denize karsi nef-
retine anlam veremese de tiim hirsini ondan almak istedi.

Son kez sildi yaslarini. Ve haykirarak, aglayarak bagirdi siyah
dalgali denize. “Eger..” dedi. Yutkundu bir kez. Omzunun {izerinden
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caddeye bakt1. Bu saatte bile civil civildi. Sahiden, saat kagti ki? Onii-
ne dondii ve tekrar; “Eger, yolda bir Kisi, tek bir kisi bana giltimser-
se o minik siyah 15181n varligina hala inanabilirim. Ve bu hayata bir
sans daha veririm. Yemin ederim, tek bir kisi.”

Caddeye dondii ve yakinlarda bildigi en yiiksek binaya dogru
ylrtimeye basladi. Karsisina ¢ikan her insanin yiiziine bakti. Cogu
sarhostu, umursamadilar bile. Ona bakanlardan bazilari ise pis bir
siritisla stizliyordu onu. Ama pes etmedi. Adimlarini yavaslattl. Daha
fazla kisinin yiiziine bakti, hatta unuttugu giilimsemeyi sundu bazi-
larma. Cok tuhaf hissetmisti. Uzun zaman sonra ilk defa giilimsedi.
Ama hicbiri ona karsilik vermedi.

Binaya gelince igeri girdi. Merdivenleri tirmandi agir agir. Hala
limitlenmis olmasina sasirdi. Aptaldi iste.

Binanin catisina ¢ikinca soguk riizgar tekrar vurdu kuru tenine.
En uca kadar yiriidi yavas yavas. Gecenin karanliginda yildizlari
kaybeden 1s1kli sehre bakti. Galiba artik aglamiyordu. Yiiziinii gok-
yuziine ¢evirdi. On yedi y1llik ktigiiciik hayat1 gecti gézlerinin 6ntin-
den, Klise bir sekilde. icinde yeseren ufacik bir umut aradi. Gergek-
ten korkuyordu dlmekten, yok olmaktan. Ama yasasa ne olacakt1?
Yasayabiliyor muydu ki? Bu muydu yasamak? Oyle ise hicbir anlami
yoktu. Oliim yasadiklarindan daha ¢ok acitamazd.

Arkasini dondii. Ellerini iki yana acti. Uzun zamandir uyku ytizi
goérmemis yorgun gozlerini berrak, bembeyaz dolunaya dikti. Nefes
alip verisi yavaslad. Istemsizce aya giilimsedi bile. “Ben bir yildiz
olacagim.” diye fisildadi. “Ben bir yildiz olacagim, gériinmeyen yil-
dizlardan olacagim.”

Ve kendini gecenin karanlik kollarina birakti. Bir y1diz oldu o da.
Digerleri gibi.
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Masgite Danismaz

Balikesir — Sule Yuksel Senler Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

bitmis astronot misali, can ¢ekisiyorum. Bogazimda bir yum-

ru olugsmus, gozlerim kapaniyor. Olecek miyim? Sahi 6lmek
boyle bir sey mi? Viicudumu inceliyorum, viicudumda her hangi bir
sorun da yok, yaralanmamisim. Boguluyor olmaliyim. Hala diinyada
oldugumu var saylyorum, o zaman beni bogan, nefes almami im-
kansiz kilan bu sey de ne?

N efes alamiyorum, sudan ¢ikmis balik misali, uzayda oksiyeni

Boyle boyle diisiincelerimle bogusurken, bir ses duydum. Cam
fanustan ¢ikiyormus gibi gelen ses; “Burada biri var 6lmek tizere”
dedi, bir ka¢ saniye sonra yanilmadigimi anladim; tam karsimda
duran adam astronotlarin taktigi tiiplerden takmisti. Saskinlikla
baktim adama.ayni saskinligi karsimda ki de yasiyordu. “fakir de
goriinmiiyor ki saskinim dogrusu” dedi, ne zaman geldigini dahi an-
lamadigim bir baska adam. Ayni zamanda taktig1 o seyden benim
basima da gecirdi. Adam onu taktifinda derin bir nefes aldim. Sanki
yillardir akcigerlerime hava gitmemis gibiydi, giizel hissettirmisti
yeniden hava alabilmek. Zar zor buldugum sesimle konustum “ne-
ler oluyor herkes neden bu tiipleri takiyor?” bu sorum lizerine az
once bana hayret adamin hayreti ikiye katland1 “ anlamak ¢ok gii¢
dogrusu, abi acaba bu adam deli olabilir mi?” sinirlenmistim. o kim
oluyordu da benim gibi bir adama deli kelimesini yakistirabiliyor-
du.? Adama en sinirli bakislarimi sundum ve sert bir tepki vermeye
hazirlandim ancak daha ben agzimi bile aganadan, diger adam s6ze
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girdi “bu tiipler her yerde satilmiyor sonucta hesap edememistir ti-
plinlin biticegini “ basimi olumsuz anlamda salladim. Boyle yaparak
nihayet dikkatleri lizerime ¢ekebilmistim “kac¢irildim mi siz uzayh
falan misiiz? Burasi diinya degil mi?” diyerek sorularimi pes pese
siraladim.

“kesin deli bu” diye kendi kendine s6ylenen adam abi dedigi kisi
tarafindan susturuldu. “ pesin hiikiim verme Serdar adamin deliye
benzer bir hali yok” en azindan birisi fark edebilmisti deli olmadigi-
mi1 “tabi ki deli degilim. Benim gibi bir adama deliligi yakistirmanizi
hakaret sayarim” dedim ama bu sézlerim, havaya karisip buhar oldu
sanki, iki adamda duymadi ya da duymazdan geldi

Serdar bikkin bir ifade takinarak kolumun altina girdi. Bir a¢ik-
lama yapmadan beni Oylece gotiiremezdi. Neyse ki fazla bekletme-
den bi aciklama yapti, her ne kadar bu agiklamasi bana olmasa da
“fazlasiyla yardim sever bir abiye sahip oldugumdan eve gotiirelim
diye tutturacagini biliyorum ve susup sana uymay1 tercih ediyorum.
Nasil olsa anneme sen hesap verirsin” itiraz etmek istedim ama du-
rumun garipligi itiraz etmeme engel oldu ve birlikte yol aldik

Bir siire yiirtidiikten sonra goktelen tarzi bir apartman dairesine
girdik. [geri girer girmez iki adam da tiipleri ¢ikardigindan bende ¢1-
kardim ve arkalarinda durdum. Es zamanli olarak karsimiza annele-
ri oldugunu diistindiigiim, orta yaslarda bir kadin ¢ikt1 “arkadasinin
gelecegini neden 6nceden haber vermiyorsun oglum” diyen kadinin
kulagina Serdar’in bir seyler fisildamasi sonucu kadin'in ytz ifadesi
birden degisti az 6nceki sevecen kadin gitmis, yerine korkutucu bir
kadin gelmisti. “Oksijeni bol buldun sanki, gene sokaktan adam top-
lamis suna bak, geri gotiir su adami Serhat” Serhat basini olumsuz
anlamda sallad1 “yalnizca biraz kalsin anne sonra géndericem za-
ten” dedi. Icimden kizmak, “siz benim kim oldugumu biliyor musu-
nuz?” demek geliyordu ama neler oldugunu 6grenene kadar sesimi
¢ikarmama karari aldigimdan kendimi tuttum. Kadin “uzun stirme-
sin” dedi ve onlimiizden ¢ekildi

Ge¢mem i¢in gosterdikleri odaya girdim ve bir késeye sindim. Iki
adam da karsima oturdular. Serhat nefes almadan konusmaya basla-
d1 “bilmemen ¢ok garip ama madem bilmiyorsun a¢iklama yapicam
insanlarin yaptiklar: yiiziinden kaynaklanan bir sorun sonucu ha-
vada ¢ok az oksijen kaldi ve bizler parayla oksijen almaya basladik.
Bu tiipler olmadan nefes alamiyoruz. Ayni zamanda evlerimizde de
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oksijen sistemleri yaptiriyoruz.” konusmasini bitirdiginde derin bir
nefes aldi ve “Ne demek istedigimi anladin m1?” diye sordu. Duyduk-
larim ylziinden bir siire yutkunamadim. Parayla alinan oksijen...
Oylesine sagma... 6ylesine korkunctu Ki... “bu nasil miimkiin olabilir?
Agac dikselerdi oksijen saglanirdi. Benimle egleniyorsunuz dyle de-
gil mi?” Serdar basini olumsuz anlamda sallad1 “seninle egleniyor
olmayi1 bizde isterdik ama vaziyet bu kimse aga¢ dikmeye yanasmi-
yor. Yillarca insanlar “ne olacak bir agactan” diyerek binlerce agaci
kestiler ve yerine yenileri asla gelmedi” icimden kahkaha atmak, bu
sacmalik da ne diye haykirmak geliyordu. Ama hayir anlattiklari ne-
fes alamamami ac¢ikliyordu.

Acikliyordu da bu kabul edilebilir miydi ki? “hayir” dedim ve ek-
ledim “bu miimkiin degil” nihayetinde ard arda sdylemeye baslamis-
tim ciimlelerimi, tipk: bir sayiklama gibi;” Onca dikilen aga¢ vardi
onlara ne oldu? Agaclandirma ¢alismasi yapan insanlar peki? onlara
ne oldu? Sizin akliniz aliyor mu? Bu... bu ¢ok sagma”

“Erding bey uyanin liitfen” diyen sesle gozlerimi actim. Karsimda
evin hizmetgisi Hande duruyordu, bunun bi kabus oldugunu anla-
mam birka¢ dakikami aldi. “ bana bir su getir liitfen” dedim. Ve o
gittikten sonra birkac kez derin derin nefes aldim . o sira hafizamda
kendi hayatimdam hem de daha bir giin 6ncesinden goriintiiler yer
etti.

“Koskoca ormandan ne istiyorsunuz?” diye bagiriyordu yash
adam. Sinirlerime hakim olmak oldukea giictii benim icin. Isime ka-
risilmasi en nefret ettigim seydi. Bu ylizden ses tonuma dikkat etme
geregi duymadim. “Sana ne amca seni ne ilgilendirir? Ben buranin
orman olmasini istemiyorum sehirlestiricem buray1” yash adam
duygu yiiklii gozlerini tizerime dikti “evladim temiz hava almak is-
teyen insanlar hep buraya gelirler, hem yesillik giizellik demektir.
Sen bu giizelligi yok etmek istiyorsun” 6fkeyle soludum “amca isimi
zorlastiriyorsun bu civarda artik orman kalmiycak koy yeri degil bu-
rasi illa agag istiyorsan git bi koye yerles” dedim ve adamu iteledim.
Adam yash oldugundan gii¢ uygulamasam da yere diistii. “Buna na-
sil izin verirler, buna iznin olmamaliyd1” diye tekrarladi bir ka¢ kez.
Giliimsedim ve duyamiycagi bir sekilde fisildadim. “Zenginim amca
ben istersem bu sehirde aga¢ birakmam”

Hande elinde bir bardak suyla geldiginde, Yiiziimden pismanli-
g1m okunuyordu. Kisacik bir riiya pisman etmisti beni.
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Riiyamin ger¢eklesmesi miimkiin goziikmese de hayatta imkansiz
diye bir sey yoktu sonucta. Elinden suyu aldim, aceleyle ictim ve sa-
atin kac¢ olduguna dahi bakmadan aga¢ yikim islemlerini idare etti-
ren ¢alisanimi aradim. Her seferinde tembihledigimden ilk calisinda
act1 telefonu “buyur patron dinliyorum” dedi ve sustu “islemlerin
hepsini iptal ettir ormana dokunmuyoruz”
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Sevde Dilruba Unyeli

Istanbul — Sehit Erol Olcok Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ton daha acilan her zamanki gri giine act1 géziinii Mut. Gozi-

nlin 6niine diismis bir tutam siyah dalgali sa¢1 belli belirsiz
bir el hareketiyle arkaya atti. Gozlerini ovusturdu yumruk yaptigi
elleriyle ve yavasca dogruldu yattig1 bankta. Uyurken lizerine orttii-
gl ve simdi dizlerinde duran siyah ceketini giydi. Ceketinin kapiiso-
nunu da alnina kadar ¢ekti. Yastik olarak kullandig iyice yipranmis
koyu gri ¢antasini sirtina takti ve banktan kalkip yiiriimeye basladi.
Soluk yesil ¢cimenlere basarak yiriidii. Nereye gittigini bilmiyordu.
Sadece yiiriiyordu. Her giin oldugu gibi... Her zaman yaptig1 gibi...
Korna ve motor sesleri eslik ediyordu ona bu yolculugunda. Bir de
tek sucu oniine ¢ikmak olan kii¢lik gri tas... Siyah botunun ucuyla
vurarak onu da siirtikliiyordu gittigi bilinmeze. Hi¢bir sey diistinm{i-
yordu ciinkii diisiinecek hi¢bir sey yoktu. Birbirinin ayni giinleri ya-
siyordu. Bir bankta uyaniyor, yliriimeye basliyor ve bir baska bankta
uyuyordu. Tek fark ytlirtidtiigii yollardi. Hepsi birbirine benzese de bu
yollar hayatinda “farkli” diyebilecegi tek seydi.

S oguk ve sert esen riizgarin esliginde, solgun gilinesle rengi bir

Yiiriidi, yiiriidii... Bir otobiis duragina gelinceye kadar durmada.
Siyah kiyafetleri, solgun ytzleri ve donuk bakislariyla otobiis bekle-
yen insanlar1 gérdii 6nce. Daha 6nce de gérmiistii onlari: Bu insan-
lar1 ve otobiisii. Su anda burada olmayan ama herkesin geleceginden
emin oldugu otobiisii... Cikardig1 ses ve gri, solgun goriintiisiiyle bu
diinyaya ait oldugunu kanitlayan teneke y1ginini...
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Beklemeye karar verdi. ilk kez rutinini bozmaya, yiiriimek yerine
durup beklemeye karar verdi. Botuyla vurarak duraga kadar getirdi-
&i kiiciik tasi yerden aldi ve elinin icinde oynamaya basladi onunla.
Cok gecmeden otobiis duraga geldi. Herkes gibi Mut da bindi otobii-
se ve arka tarafta, cam kenarinda bir koltuga oturdu. Kisa bir siire
sonra da motorun ugultulu sesi esliginde uyumaya basladi.

Riiya ve gercek birbirine karisiyordu. Otobiis durunca agilan goz-
leri tekerleklerin en ufak hareketinde tekrar kapaniyordu. Giderek
daha da agirlasiyordu uykusu. Otobiisiin hafif sarsintisini hissetmi-
yor, motorun ugultulu sesini duymuyordu artik. Uykunun derinlik-
lerine siginmisti ruhu. Siyah, renksiz uykunun derinliklerine...

Taslh bozuk yolda ilerlemeye devam ediyordu otobiis. Inenler ve
binenler... Sesler, zamandan hizli ge¢ip giden duraklar ve yollar... Ve
son durak. Soforiin bile indigi son durak. Sessizlik. Bu sessizligin
icinde, avucundaki kii¢lik gri tasla basi cama yasl duran; goziini
alan sari, parlak isik ytiziinden uyku ile uyaniklik arasinda gidip ge-
len Mut var yalnizca. Ve Mut'un icinde de kii¢iik bir savas... Uyumak
ya da uyanmak... Bir de hi¢ tanidik gelmeyen sari, parlak isik... Bu-
lanik bir zihin... Cepheler arasi gitgeller... Yine de ¢ok siirmediler.

Gozlinl act1 Mut. Bos gozlerle disariya bakti. Yavasca dogruldu.
Cantasini ald1 ve uyku sersemligi ile sendeleyerek indi otobtisten.
Farkli bir yerdeydi. Daha 6nce hi¢ gérmedigi bir yerde... Sar1 15181
engellemek istercesine elini siper etti gozlerine. Zihnindeki bulanik-
lik yavas yavas dagiliyordu. Gozleri artik bos bakmiyordu. inceliyor-
du dort bir yani. Anlamaya basliyordu. Sar1 15181n giinesten geldigini
anliyordu artik. Ama bu her sabah gordiigl solgun ve soguk gilines
degildi. Aksine sicakti, parlaktl. Daha dnce hi¢ duymadigl sesler du-
yuyordu. Motor seslerine hi¢c benzemeyen, mekanik olmayan ses-
ler... Hava bile farkliydi. Farkl kokuyordu, farkl hissettiriyordu.

Icindeki garip hisle yiiriimeye baslad1 Mut. Cimenlerin bile par-
ladigy, riizgarin 1lik estigi, daha 6nce hi¢ gérmedigi renklerle dolu
bu yerde yliriiyordu yavas adimlarla. Sicagi hissediyordu. Sanki tiim
bedenini sariyordu giines. Bu giine kadar soguk oldugunu hig hisset-
medigi bedenini... Avucundaki tasi sikt1 tim giicliyle. Tasin tirtikl
ylzeyi eline batiyordu. Midesinde kocaman bir diiglim vardi sanki.
Yabanciydi bu yere. Renkli diinyadaki tek siyah noktaydi. Kiiciik ol-
masina ragmen tiim dikkati lizerine ¢eken, biitiin glizellikleri yerle
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bir eden siyah bir nokta...

Cekingen adimlarla yiiriirken durdu birden siyah nokta. Durdu
birden Mut. Onu durduran 6niindeki bir grup ¢ocuktu. Daldig: dii-
stincelerden cikaran ise o ¢ocuklarin sesleri... Ciglik gibi bir ses ¢i1-
kariyordu ¢ocuklar. Igerisinde korku ya da éfke olmayan bir ¢iglik
gibiydi bu ses. Hatta Mut'un bildigi hi¢cbir duygu yoktu bu ¢i1gligin
icinde. Nefret yoktu, ac1 yoktu, yalnzlik yoktu... “Nese” dedi birden
Mut. Kendisi gibi sokaklarda yasayan deli bir ihtiyarin sdyledigi tek
kelimeydi bu. Nereye koyacagini bilmedigi, anlam veremedigi kiigiik
bir yapboz pargasiydi. Iste simdi bulmustu koymas: gereken yeri.
“Nese” dedi tekrar. Gozleri ¢cocuklarin birbirlerine attiklar1 kirmizi
yuvarlak objede, akli ise ¢ok uzaklardaydi. Cocuklugundaydi. Hig sa-
hip olmadig1 evinde, hi¢ sahip olmadig ailesinde, olmayan anilarin
arasindaydi. Soguk sokaklar ve banklardan baska hi¢bir seyin olma-
dig1 cocuklugunda... Olmayanlari birlestirerek kurmustu bu anilari.
Zihnindeydi tiim bunlar. Eskiden korktugunda sigindigi tek yerdi bu
anilar. Ama ¢ok eskidendi o ziyaretler. Cok ¢ok eskiden...

Bir ¢ocugun sesiyle siyrildi tiim diisiincelerden. “Atsana!” diyor-
du ¢ocuk. “Topu atsana!” dedi tekrar. Parmagiyla Mut'un ayaklarini
gosteriyordu. Basini egip cocugun gosterdigi yere bakti Mut. Gozle-
rini lizerinden ne zaman ayirdigini bilmedigi kirmizi objeyi gordii.
“Top” dedi sadece kendisinin duyabilecegi bir sesle. Sag ayagiyla ha-
fifce dokundu ona. Cocuga dogru gidisini izledi. Cocuk yavasca gelen
topu ayagiyla durdurdu ve “Senin adin ne ?” diye sordu Mut’a. “Mut”
dedi sadece Kkii¢lik siyah nokta. Mimiksiz bir yliz ve soguk gozlerle
bakiyordu. “Mutluluk gibi.” dedi cocuklardan biri. “Umut gibi.” diye
ekledi bir digeri. Etrafin1 sarmislardi Mut'un. Giiliiyorlardi. Nese
oradaydi. Onu hissediyordu Mut. Cocuklarin kocaman ac¢ilmis me-
rakli gozlerinde onu goriiyordu. Midesindeki diigiimiin tiim viicu-
dunu sardigini, topragi delip glinese ulasmaya calisan bir tohum gibi
derisini zorladigini hissediyordu. Hissettigi bir diger sey ise kii¢iik
sicak ellerdi.

Kollarindan tutmus bir apartmanin merdivenine dogru gotiirt-
yorlardi Mut'u. Daha tepki veremeden oturdu merdivene. Her cocuk
baska bir soru soruyordu. Bir anda kalkt1 ayaga Mut. Ellerini cebine
sokup yiiriimeye basladi. Cocuklardan biri “Yine gel!” diye seslendi
arkasindan. Mut ise “Sen bir yabancisin. Sadece kii¢iik siyah bir nok-
tasin. Buraya ait degilsin.” diyordu kendi kendine. Bir elinde kiiciik
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gri tas vardi. Diger elini ise karninin iizerinde gezdiriyordu. Mide-
sindeki direnisi dindirmek istiyordu.

Saatlerce yiiriidii. Yol yerini denize birakincaya kadar devam etti
ylriimeye. Gilines yavas yavas batiyordu. Gokyiizii sicak bir renge;
Mut'un adini dahi bilmedigi, géziinii alamadig1 bir renge boyan-
mistl. Deniz altin saris1 yansimalar esliginde saliniyordu. Tiim bu
glizellikler Mut'un gozlerine yansiyordu. Orada dylece durdu ve
dalgalarin sesini dinledi Mut. Riizgar1 ve huzuru dinledi orada. i¢in-
deki diiglimiin daha da biiytidigiinii; tiim organlarini, damarlarini,
kisacasi viicudunun tamamini sardigini hissediyordu. Rahatlamay
umarak ceketini ¢cikardi. Kollarindan tutup beline bagladi. Gri tagin
da ceketinin cebine koydu.

Yiirtimeye basladi tekrar. Ayaklarinin gotiirdiigii yere gidiyordu.
“Nese”yi buldugu sokaga geldiginde durdu ayaklari. Mut oradan
uzaklasmak istese de yapamadi. Cocuklari izlerken buldu kendi-
ni birdenbire. Kocaman bir agacin dniinde toplanmislardi. Agacin
dallarindan birine bakiyor ve hep bir agizdan konusuyorlard. ilk
bakista anlamadi Mut ne oldugunu. Sonra fark etti agacin dallarina
takilmis kirmizi topu. Yavasca yaklasti cocuklara dogru. Onu ilk fark
eden ¢cocuk “Mut geldi!” diye bagirdi. Tiim gozler bir anda Mut’a ¢ev-
rildi. “Topumuz agag¢ta kaldi. Sen hepimizden uzunsun. Onu alabilir
misin?” dedi baska bir ¢ocuk. Diger cocuklar da onayladilar hep bir
agizdan séylenen ciimlelerle. iki yana ayrildilar. Mut ve agag karsi
karsiya kald1 boylelikle. Once agaca ardindan da dallarinin arasinda
kalan kirmizi topa bakti Mut. lyice yaklasti. Tirmanmay1 denedi ama
basaramadi. Birka¢ denemenin ardindan vazgecti tirmanmaktan.
Agacin dallarina dogru ziplamaya basladi. “Daha ytliksege zipla. Daha
yiiksege...” diye bagiriyordu cocuklar. Ugiincii denemesinde parmak
uclarinda hissetti agacin yapraklarini. Topun diismesi i¢in ise yeterli
degildi bu dokunus. Yorulmaya baslamisti artik. Birka¢ denemenin
daha basarisiz olmasiyla vazgecti ziplamaktan. Agactan uzaklasmak
icin bir adim attiginda “Bir kez daha dene! Liitfen!” diye yalvarmaya
basladi ¢ocuklar. Kocaman agilmist1 gézleri. Dudaklar hafifce kiv-
rilmisti. Mut'u ikna etmeleri i¢in birkac¢ saniye goz goze gelmeleri
yeterli oldu. Mut agaca dogru dondi tekrar. Tiim giiciinii topladi ve
zipladi. Bu sefer topun plastik ylizeyini hissetti parmaklarinin ucun-
da. Beline bagladig1 siyah ceketi ¢oziiliip yere diistii. Topun yere
carpisiyla ¢ikan sesi cocuklarin neseli ¢igliklari bastirdi. Cocuklarla
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birlikte Mut da giiliiyordu. Hayatinda ilk kez boyle hissediyordu, ilk
kez giiliiyordu. I¢indeki diigiimiin ¢oziildiigiinii ve kiigiik bir fidan
gibi cicek actigini hissetti. “Ben siyah bir noktayim ve buraya aidim.
Hicbir giizelligi bozmuyorum. Ben de giizelliklerin bir par¢asiyim.”
dedi kendi kendine.

Her sey bulaniklasmaya basladi birden. Neseli cocuk seslerine
mekanik motor sesleri karisiyordu. Tiim diinya sallaniyordu sanki.
Neler oldugunu anlayamadi Mut. Gozlerini simsiki kapatt1 ve acti-
ginda uyanmisti. Otobtiste oturuyordu. Bir durakta durmustu tene-
ke y1gin1. Hemen kalkti ayaga. Kap1 kapanmak iizereyken indi oto-
biisten. Garip bir his vardi i¢cinde. Bir deniz vardi. Giin batimi vardi.
Cocuklar ve neseli ¢igliklar vardi. Parlak ve sicak bir giines vardi.
Nese vardl en ¢ok da. Olmayanlardan kurdugu diinyas1 artik her
zamankinden gilizeldi. Tiim giizellikler icindeydi. Mutluluk, nese ve
umut icindeydi. “Benim adim Mut!” diye bagirdi birden. “Mutluluk
gibi, umut gibi!” diye devam etti bagirmaya ve ekledi “Ben neseyi
buldum!”. Ardindan giilmeye basladi neseli ¢igliklar atarak. Avucunu
act1 ve tasa bakti. Onu hissetti. Sicakt: kiiciik gri tas. Bu diinyadaki
her seyden daha sicaktu.
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Yanhs Bagimlilik

Cagri Vurgun

Sakarya — Kocaali Anadolu Imam Hatip Lisesi

mutluydular ki en az; seker emen bir ¢ocuk, yolda para bul-

mus bir 6grenci ve oglu takdir belgesi getirmis bir baba ka-
dar mutluydular. Peki, o ¢ocugun elinden sekeri, o 6grencinin elin-
den parayl, o babanin elinden takdir belgesini alirsan ne olur:

H erkes filme kenetlenmis sinemanin tadini ¢ikariyordu. Oyle

-Ne oluyor ya!

-Tam en heyecanli yerinde ya!

-Ulan bari su sahne bitseydi be vicdansizlar.
-Hi¢ sorma ya, tam kavusacakti adamla kadin.

Yil 1980. insanlarin tek eglencesi bu. Daha sinema yeni gelmis
bu bedbaht kdye, elektrik kesintisi olmasi normal. Ama nasil da ag-
liyorlar, ¢ocuk gibi. Kiiciiciik kdy ne yapsinlar. Normalde sinemadaki
kesinti olursa dondurmaci Hilmi'ye giderler. Buglin kimse gitmedi,
herkes evine c¢ekildi. Bir tek Metin gitti buglin dondurmaciya. Metin,
kaslar1 kurulu bir yay gibi, gozlerde cihanin en sivri oku, bir dudak-
lar1 var karsisinda kiip seker olsa eritir. Oyle yakigikl iste bizim og-
lan. Kemikli bir yiiz tipi var “Western” filmlerindeki gibi boylu poslu
bir delikanl. Temizce bir ¢ocuk. Bir tek kusuru var: o da bagiml.
Ama bu herkesin oldugu gibi degil. Ask bagimhis1 bizimki. Irem bag-
lilig1 varmis dyle diyor. Birazdan dinleriz ondan.

Metin kapidan igeri girdi. Kdsede dondurma istedi. Bu aksam bir
seyler var bunda, dondurmayi isteyisinde bile hayir yok. Ne demis...
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Hatirlayamadim simdi kimin dedigini ama: “Mutluluk paylastikca
artar, kederler paylasinca azalir” Bu arada dondurma da geldi.

-Tesekkiir ederim abi.

Ben geldigimde kimse yoktu, benim gelmemi bekliyorlard: her-
halde. Suna bak dedikodu yapiyorlar bir de orada. Dondurma yeme-
ye degil de cene calmaya gelmisler buraya. Neyse...

Disarida masada iki geng var. Benden kiigiikler, artist artist otu-
ruyorlar orada. Bir de tespih almis eline. Fark etti beni, kas goz yapi-
yor. Neyse su an ugrasamayacagim. Yan masada ikiz kizlar var, bir de
anneleri sanirim yanlarindaki. Arada bana bakip duruyor bir tanesi.
Normal bir erkek olsa hosuna gider. Ama ben aklima yazdigim za-
man, dogrusunu bile kabullenemiyorum.

Oniindeki masada iki tane teyze var. Dedikodu yapanlar onlar
iste. Arada bana bakiyorlar, ayiplar gibi. Saclarim uzun ya, giinah
zannediyorlar. Tamam, teyzeleri anladim da kdylin ama imama bile
sac¢larimin uzun oldugunu duyunca beni camiye almaz oldu. Babam
yakistiriyor ya bana, yeter. Bugiin 10 sayfa kitap okudum. 10. Sayfa-
da “Bir rlizgar eser, her sey gecer. Alistir kendini.” yazmis Resat Nuri.
Cidden gecer mi?

-Geger.

Kafami1 dondurmadan kaldirdim ve sesin geldigi tarafa dogru
baktim aniden. Irem gelmisti. Gozleri sanki 15181 diinyaya ulasmamis
bir yildiz gibi. Halk hikdyelerinde sevgilinin dudaklarini 14l denilen
bir tasa benzetirler. Ama benim sevgilimin dudaklar1 kiremit sekeri
gibi.

3-4 saniye bakistik.

-Sesli sordun galiba soruyu.

-Galiba ama ben daha demin dediklerini de duydum.

3-4 saniye daha bakistik.

-Kimeydi bu giizel s6zler?

Nasil diyebilirim ki “sana”. Ama sana iste. Benim sozlerim sana,
duygularim sana, gozlerim sana, giiliisiim sana, aglayisim sana.

Kime soyliiyorsun bunlari be Metin. Ahmet Kaya a¢in da dinleye-
lim hadi. “Saglarina yildiz diismiis koparma...”
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-Biitiin cicekler sen koklarsin belki diye var, biitiin yollar sen bel-
ki gecersin diye var. Biitiin romanlar, biitiin siirler belki sen okursun
diye yaziliyor. Sen varsan ben varim. Belki sen yoksun, sen yoksan
ben de yokum.

-Belki ben de sen oku diye yazilmis bir romanim Metin. Simdi sen
diinyanin olusmakta olan bu yildizin 15181n1 karanlik ¢ehrene kabul
edecek misin?

-Metin! Metin!

-Ama 0Oyle vursun ki o 151k gehreme, buhar etsin beni. Bulutlarda
tasinayim, sirma saglarina yagayim.

-Metin sana diyorum oglum?

Metin irkilerek kaldirdi basini:

-Nerede! Nerede! Nerede! Nereye gitti abi buradaydi ya!
Diikkanin icinde dolasarak etrafa bakiyor telash telasli:
-Abi buradaydi ya, abi!

-Kim oglum kim?

-Irem abi, Irem! Buradaydi daha demin. Sakladimiz m1 onu lan!
Nerede!

-Oglum sakin ol ne olur!
-Abi soyle irem nerede?
-0glum Irem...

-Dur, dur, dur! irem gitti degil mi? Gitti, gitti, gitti. Kanatlar1 ¢ikt1
buradan. Sonra melek gibi oldu da yukari gitti degil mi? Geri gelecek
ama. Masallarin sonu hep mutlu biter ¢iinkii. Degil mi? degil mi lan!

Ah be Metin! HAala kabullenemedi. irem bir hafta énce 6ldii.
Metin'in kollar arasinda...

Metin delirdi galiba. Aksam eve zor gotiirdiler. Sabah uyandigin-
da dudaklarindan cikan ilk ctimle: “Giinaydin, saglarini kiskandigim
yagmur damlalar1 dokunan kadin...”

Ya su Sezen Aksu’'nun son alblimiinde bir miizik var ya. En son
dinlediginiz iste. Onu a¢in da dinleyelim hadi.
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Ashab-1 Yildiz

Nuriye Dasdemir

Kirsehir — Cicekdagi Anadolu Imam Hatip Lisesi

rum. [ste tam da o aksam vaktinde elimde tuttugum kitabin

son sayfasindaydim. Riizgar da tam istedigim sekilde 1lik 1lik
esiyordu. Cayimdan bir yudum aldigimda giiliimsedigimi fark ettim
Giilimsedigime giildiim bu sefer... Anlam veremiyorum su anki ha-
lime. Galiba okudugum kitabin son sayfasina gelmek mutlu etmisti
beni. Cogu zaman kiiciik kiiciik mutluluklar edinirim kendi kendi-
me. Mesela beyaz giilii sevmemin bende sadeligi ve durulugu ifa-
de etmesini severim. Bir de cigeklere siz diye hitap etmeyi...Bence
cicekler uzun uzun konusmaya, kitaplar da onlarla hasir nesir olu-
narak vakit gecirmeye daha layiklar. Insanlara bir seyleri anlatami-
yorsun ¢lnkii...Aslinda anlasilmak gibi bir derdim de olmadi hig, o
ayri mesele... Clinki biliyorum ki ne kadar anlatsam da karsimdaki
kisinin anlamak istedigiyle sinirl kalacak anlattiklarim.

H avanin ne siyah ne de mavi oldugu aksam vakitlerini seviyo-

Ben Sitare...Her ne kadar ismimin anlami gokyiiziinde y1ldiz olsa
da “yikik kralligin” prensesi diye tanimlarim kendimi. Hayatta hig s1-
martilmamis, istedikleri ugruna hep miicadele etmek zorunda kalan
bir kizdim. Hayatin yiikiinu kii¢iik yasta sirtlayanlardan ...Yillar son-
ra anladim ki insanlarini anlamakta zorlandigim bu kasabaya yine
bu kasabadan kurtulmak i¢in gelmistim aslinda. Kii¢tiktiim o siralar,
mecburiydi gelisim. Yillarca yasitlarima anlam veremeyerek biiyti-
diim. Kendilerine, anlamsiz konular1 problem edip, anlamli olan her
seyi “Bunlar derin konular, fazla da derine dalmamak lazim.” deyip
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geciyorlardi. Gokyiiziinden bihaberdiler mesela! Daglarin da, bulut-
larin da bir ayet oldugunu diistinmediler ki hig ...Onlar icin bu konu-
lar1 konusmak kafa yormaya deger degildi ¢iinkii.” Hoca miydik ki
biz? Ne vasfimiz ne haddimiz vardi bunlar1 konusacak. Ramazan ay1
gelir hatimimizi dagitir namazimizi kilardik ya iste ...Daha ne ola-
cak? Bizim niyetimiz temizdi bir kere ..” Tiim bu avunduklar1 sey-
lerin karsisina gegmistim o yaslarimda. Kendime izin verdim aciya,
acimaya... Acilarimi avuglarima aldim, acimasizliklara karsi savas
actim. Savaslarimdan yenik ayrildigim da oldu. Her seferinde umu-
dum tuttu kolumdan, fisildadi kulagima “Allah’in her seye kadir oldu-
gunu...” El-Hafiz ismine si1g1na sigina geldim bu zamanlara. Kaliplar-
dan kactim her seferinde. Ben kaliplardan kactik¢a, kosmus oldum
aslinda kendime. Sonunda anladim ki 6grenilmeden 6gretilmiyor.”
Terzi kendi sokiigiinii dikemez” derler ya hani, daha kendi sokiigiinii
bile dikemeyene terzi mi denir peki? Benim terzi olmak gibi bir id-
diam varsa bal gibi de dikecekmisim efendim Kafamda deli sorular
ucusurken kendime geldim. Riizgar birden siddetini artirmisti. Duy-
gularimla dogru orantili bu deli riizgar, isabet olmus. izlemeye bas-
ladim disarda u¢an ¢amasirlari, yerde ki ¢opleri...Cayimdan aldigim
son yudumda bu sefer biitiin bedenimi saran bir tirperme hissettim.
Deli mecnun kazagima iyice sarildim. Kollarimla kendimi kocaman
sardim. Bir ben vardim ..Benligimi aradigim, siizgecimden fikirler,
sorular, cevaplar, aglayislar ve aldanislar siizdiiglim; icraate gelince
afalladigim bu yolda bir ben vardim! Ogrenci oldugum bu siralara
0gretmen olarak gelmek vardi bir de! Yorgunlugumun o muazzam
hissini tattim akabinde. Gegenlerde 6grencimin sordugu soru geldi
aklima, derste nesli tiikkenen hayvanlari islerken, 6grencim benden
soz isteyip: “Sitare 6rtmenim, tazmanya canavarlar1 diinyanin ger-
¢eklerini duyunca, ortak karar alip gitmisler buradan “dedi. Nerden
ve nasil duydu boyle bir séylemi bilmiyorum ama ben de sorusuna
soruyla yanit verdim.” Tazmanya kurtlarinin o ytizden mi nesli tii-
kenmis yani? “Diye sordum. “Oyle oldugunu séyliiyorlar értmenim.”
Masumluguna ne diyebilirdim ki? Isin giiliing yani, sekiz yasinda bir
¢ocugun sorusuyla tiikenmisligimin yanitin1 bulmak oldu. Cayimin
bitmis, mutfaktan ¢aydanlig1 almaya tisenmis anladigim ve havanin
iyice kararmis oldugunu fark ettigim o an, gokyiiziindeki sitereye ta-
kild1 goztim. Elimdeki ¢cay bardagini birakip, oturdugum iskemleden
kalktim. Sanki ayaga kalkinca gokyiiziinde ki yildizlara yaklasacak-
misim gibi...Balkon demirliklerine kadar geldim. Tuttugum balkon
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demirliginin soguklugu ,avucumu isitan ¢ayin sicakligini gotiirmiis-
tll .Goziimi ayirmayip yillar 6nce duydugum hadisin hayatimi nasil
degistirdigini hatirladim . “Ashabim gokteki yildizlar gibidir. Han-
gisine sarilsaniz hidayete erersiniz. Ashabimin ihtilafi ise sizin i¢in
rahmettir. “Demisti Peygamberimiz. igcimde ki karanhga “Sen hangi
sitaresin, Sitare?” diye sormustum o yaslarimda. Bir iflas sebebiyle
gelmistim buralara,” Ge¢im sikintisi bir nebze hafifler kii¢iik yerde
“demisti babam. Buradaki insanlarin her tiirlii diisiincesizlikleriyle
karsi karsiya kaldigimda, biinyemin artik kaldiramayacagini diisiin-
diim. Nereye kadar boyle gidebilirlerdi? Bu insanlar hi¢ mi sorgula-
mazdi hikmetlerini

Torelerden soz ederlerdi siirekli, kimdi bu tore, neyimiz oluyor-
du bu 6rf ve kiiltiir? insanlar1 kaliba sokmaktan baska bir is yap-
mazlar miydi bunlar? Putlarin adinmi degistirip, tére koymuslar, kiil-
tiir koymuslar !..Lat'in ad1 olmus para, Menat'in adi olmus ev- araba,
Uzza'nin ad1 olmus giinlik telas. Onlar bu diistincelerle bogusurken
benim y1ldizimin, [slam’da ilk 6gretmen olan Musab Bin Umeyr diye
diigiindiim. Insanlara bir seyler 6gretmek adina tiim liikslerini terk
eden, tiim sorunlara kibar ve giizel huylu yaklasan sahabenin eda-
siyla geldim tekrar bu kasabaya. Benim tutundugum Sitare, Umeyr
oldu. O yildiz nasil aydinlattiysa Habesistan ‘1, bu Sitare de aydin-
latmali bu kasabay1 demistim o yaslarimda.” Eh be kizim, nasil bir
duyguymus bu kasabada ki tek yi1ldiz olmak. Bir Sitare yetebilir mi
tlim kasabay1 aydinlatmaya?” diye sorma i¢ ses. Bir Sitare’nin yet-
meyecegini ben de biliyorum. Onemli olan Musab Bin Umeyirler ye-
tistirmekte...
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Ruhlara Giydirilmis Bedenler

Saliha Turanalp

Mersin — Sehit Kibra Doganay Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

kadar cekmis elleri cebinde ilerliyordu. Bir an 6nce eve git-

mek, icindeki bu huzursuzlugu da sobanin alevlerine firlat-
mak istiyordu. Bir taksi ¢evirdi. Sofore gidecegi adresi soyledikten
sonra sapkasini ve eldivenlerini ¢ikarip arabanin bugulu camlarin-
dan sehrin kalabaligini seyretmeye basladi. Her sey yanindan akip
gidiyordu. Bu gidis ona diinyadan siyriliyormus gibi hissettirdi.
Yolu uzundu. Disaridaki korna sesleriyle radyoda c¢alan 90’lar par-
casindan baska ses yoktu. Biraz olsun 1sinmisti. Pencereden maga-
zalara, insanlarin kosusturmalarina, kafelere bakt. icinde yine bir
huzursuzluk hissetmisti. Bu huzursuzluk yiiziine vurmus olmaliydi
ki 60-65 yaslarindaki sofér, aynadan ona bakarak: “ Iyi misin evla-
dim?” dedi. Basiyla onayladi ve camdan etrafa bakmaya devam etti.
Indirim afigleri, kasa kuyruklari, delicesine yenen ayakiistii abur cu-
burlar, kavgalar, kiifiirler, kaldirim kenarlarinda igki icenler, sigara
dumanlari, son model telefonundan goéziinii ayirmayan insanlar, 6z
cekim yapanlar, bir yere yetismeye calisanlar... Hepsi vardi. Gozleri-
ni yumdu ve radyodaki sese birakti kendini. Cocuklugunu hatirladi.
Insanlarin kariyere, paraya, makama bakmadigi zamanlari... Abi-
siyle oynadig1 oyunlar, annesinin anlattig1 masallar, babasinin onun
icin yaptig1 tahta at... Dalindan topladig1 meyveler, diktigi fidanlar,
en biiylik eglencesi olan misket yarislari ve daha bir siirii sey geldi
aklina o sicak zamanlardan. I¢ini kemiren o huzursuzlugun bir an

S oguktu. Olabildigince soguk... Isinmak icin montunu burnuna
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icin gittigini fark etti. Ve bunun kendisine iyi geldigini diisiinerek
devam etti. ilk oyuncaginin telefon degil de kirmizi ahsap bir araba
olmasi, arkadaslarindan gordiigii sevginin sadece takiplesmek adi-
na olmamasi, televizyon evlere yeni yeni girerken ailesi ile aksam
sohbetleri ve birlikte atilan kahkahalar geldi aklina. Sanal olmayan,
para ile satin alinamayan bir huzuru vardi o zamanlar. Bu giin elinde
kalan tek degerini, huzurunu da kaybetmek istemiyordu. Iste onu
sikan, rahat birakmayan sey de kaybetme korkusuydu. Giin giin de-
gisen bu diinya girdabinin i¢ine girmekten ve huzurunu kaybetmek-
ten korkuyordu.

Aksamin bu yogun trafigini gérmezden gelerek gokytiziine bak-
t1. Yine fabrika dumanlarindan goriinmez olmustu. Koskocaman
bir gokyiizii altinda yasadigini tekrar hatirladi. Milyarlarca insanin
da ayn1 gokyiizii altinda yasadigini ve 6ldiigiint diisiindii. Madem
Olecekti, bedeni topraga karisacakti, o zaman neden insanlar biitiin
hayatini bedenini giizellestirmek icin harciyorlardi? insan; ten ren-
ginden, boyundan, kilosundan, engelinden neden utanip kendisini
degistirmeye calisirdi? Insani insan yapan ruhu degil miydi? Bir
slire bunlari diisiindii. Yanindan akip giden insanlar aslinda sadece
ruhlara giydirilmis birer bedendiler. Hepsinin bir hayati, duygula-
r1, karmasasi, ¢abasi, kosusturmasi vardi. Kendisini diisiindi. O da
herkes gibiydi, yasamak icin bir nedeni vardi elbet. Peki nereden
geliyordu diger insanlarda olmayan bu korku? Degisime bir dire-
nis miydi bu? Yoksa degisimin getirecegi bilinmezlige gereksiz bir
merak miydi1? Hatiralarin1 animsadikga eskiye, cocukluguna 6zlemi
artiyordu. Ruhunun cocukluguna duydugu 6zlem onu bu bedene si-
kistiriyor, sikistirtyordu. Demek ki ruh duygulardan besleniyordu.
Ondandi bu insanlardaki aynilik, eslik. Hepsi ruhlarinin onlari sii-
riikledigi diinyay1 yasiyordu.

Birbirlerinden etkilenmeye o kadar miisaitlerdi ki farkli ve yeni
olan ne varsa biitiin diinyada izleniyor, hizla deneniyor, begeniliyor-
du. Yine ayni1 hizla da tiiketiliyordu. Cocuklugundan beri cok sevdigi
kitaplar bile eski degerini kaybetmisti. Bu gidis, bu sonu olmayan
gidis kapkaranlik bir kuyuya diiser gibiydi. Eskiye bu kadar bagli ol-
mak iyi miydi bilmiyordu. Yenilik ve teknoloji hayatimizin bir par¢a-
siydi1 elbet ama insanlarin bu degisimle beraber kotiliye dogru gitti-
gini de diisliniiyordu. Bu gidisi ne durdurabilirdi? Bir kitap, bir film,
belki de bu diinyanin girdabindan kurtulmaya ¢alisan bir beden, bir
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insan...

Arabanin durmasiyla birlikte zihnindeki diisiincelerden siyrilip
mahallesine geldigini fark etti. Yarim saatlik bu yolculuk diistinme-
si icin firsat tanimist1 ona. Ucretini 6deyip tesekkiir ettikten sonra
taksiden indi ve yine soguk bir hava karsiladi onu. Huzursuzlugun
verdigi huzursuzluk, ruha giydirilmis bir bedeni daha hapsetmisti.
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Portakal

Elif Karaduman

Istanbul — Gungoren Ito Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

gecirip bakislarini ayakucuna cevirdi. Bir yere carpmamak

icin dikkatli yiirtiyor, sokaktaki kaldirim taslarini seyredi-
yordu. Karsidan hizla gelen takim elbiseli adam yanindan gecerken
omzuna carpmis, arkasina bile bakmadan kosmaya devam etmisti.
“Telash insanlar” diye sdylendi. Diisen telefonunu almak icin egildigi
sirada kafasini kaldirip etrafa bakti. Gokyiizii masmavi ve 1s1l 1s11d1.
Cok az insan gokyiiziine bakardi, ¢ciinkii herkes bir seylerle mesgul-
du. Etrafta kosup duran insanlari sevmez, bu goriintiiden hoslan-
mazdi. Bu sebepten adimlarini izlemeyi tercih ederdi.

H irkasinin fermuarini boynuna kadar ¢ekti. Sapkasini kafasina

Gokdelenlerin gokytizilini esir ettigi, betonun yesile galip geldigi
kisimdan uzaklasip evinin bulundugu tenha sokaga girdi. Sol kula-
gindaki kulaklig: ¢ikardi, miizigin sesini kisip kulagina diisen cocuk
seslerini dinledi bu sefer. Arabalarin giremedigi bu dar sokak cocuk-
lara futbol sahasi niteligi goriiyordu. Bulduklari iki biiyiik kaldirim
tasini aralarinda biraz mesafe birakarak yerlestirmis ve kendilerine
gore kale yapmislardi. Orta kisma tebesirle bir ¢izgi cekmis ve ken-
di taraflarini belirlemislerdi. Annelerinin “Artik eve gel.” cagrisina
kadar doyasiya vakit geciriyorlardi. Ayaklarinin dibinde biten topla
kafasini kaldirip ona dogru gelen ¢ocuga bakti, parlayan gozlerine.
Cocuk onun gibi gri bir kaptisonlu giymis; fermuarini yariya kadar
cekmis, kiiciik gobegini saklamaya ¢alismisti. Saatlerdir oynuyor
olmali ki kumral sa¢lar1 hafif nemlenmis, yanaklar1 pembe pembe
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olmustu. Cocuk egilerek adamin yiiziine bakmaya calisti. Sapkasini
biraz kaldirdi, hafifce glilimseyerek ayagindaki topu ¢ocuga dogru
attl. Minigin de sirince giilerek yanit vermesi az dnce i¢inde bulun-
dugu durumu disiindirdi. “Sehir miydi bizleri bozan yoksa biiyii-
mek mi?” Elini cebine atip anahtarini buldu. Zorlayarak acti ahsap
kapiyi, ayakkabilarini egilmeye tenezziil etmeden kapinin 6niinde
cikardu.

Nihayet diger kulakligi da ¢ikartip telefonu bir kenara birakti.
Arka odaya ilerleyip bir miktar odun aldi. Salondaki sobay1 yakmak
icin odunlar igine yerlestirdi. Bir kibrit yakti, barut kizdi ve alev
kibrit boyunca ytikseldi. Cocuklugundaki o kii¢iik bahgeyi hatirladi.
Yemyesil cimenleri, pesinden kostugu tavuklari, ayaginda yuvarladi-
81 minik topu... Ve kibriti sobaya att1. Sobanin iizerindeki esyalarini
bosaltip mutfakta kosede duran fileden bir iki portakal aldi. Sabah
okudugu kitap masanin tlizerinde kalmisti. Kitaba soyle bir baktik-
tan sonra portakallar1 soyup bir tabaga koydu. Kabuklarini alip salo-
na ilerledi, portakalin i¢ini mutfakta birakmisti. Kabuklar1 sobanin
lizerine yerlestirdi. Babaannesinden gérdiigii bu eylem onu ¢ocuk-
luguna gotiirtirdii. Portakal sevmezdi, portakal kabugunun sobadan
odaya yayilan kokusunu severdi. Sirf bu sebepten alirdi portakal.
Hafif hafif portakal kokusu yayiliyordu.

Kap1 tiklandi birkag¢ kez nazikege. Az 6nceki minikti kapiy1 calan.
“Portakallar kokuyor Metin abi” dedi tebessiimle. Mutfaga gidip
ayikladigi portakallar1 kapida bekleyen ¢ocuga getirdi. “Gorev ta-
mamlandi kaptan.” dedi gen¢ adam asker selami verirken. Minik de
selamladi onu. Birkag¢ kez kabuklarini soyup i¢ini yemedigi porta-
kallar1 minige vermis kabuklarini sobada kurutmustu. Biraz zaman
sonra rutin bir olay haline gelmisti bu ikisi arasinda. Minik ¢ocuk
eline aldig1 portakallarin bir kismini agzina atti, bir kismini da arka-
daslarina vermek icin hizla arkadaslarinin yanina gitti. Onlari izle-
yen genc¢ adam “Sehir” diye fisildad1 “Bizi mahveden.”
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