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Takdim

Değerli gönül dostları,

İlim uçsuz bucaksız bir ummandır…

“Allah’tan faydalı ilim isteyin, faydasız bilgiden Allah’a sığının” bu-
yuran rehberimiz İki Cihan Güneşi Sevgili Efendimiz’in ümmetine, ilk 
emri “Oku” olan bu yüce dinin müntesiplerine selam olsun…

“Bilesiniz ki, insanlar ortaya koydukları maharetlerle kendilerini 
gösterirler, iyi, güzel ve sağlam eserlerle tanınırlar. Her insanın değeri, 
sergilediği kaliteli iş ve güzel eserlerle ölçülür. O halde hakikatin açıklığa 
kavuşması için konuşun ve yazın ki, değeriniz ve seviyeniz ortaya çıksın” 
diyen İlmin Kapısı Hz. Ali’yi örnek alıp, ilme talip olan ve ilmiyle amel 
etmeye gayret eden hakikat yolcusu gençlere selam olsun…

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV) olarak; hayattan aldıkları-
mız değil, verdiklerimiz bizimdir, bizimledir düsturuyla, çocuklarımı-
zın, gençliğin ve ülkemiz insanının bir yandan yüksek düzeyde kazanım-
lar olan erdemleri ve değerlerimizi tanıyıp sahip çıkmalarına yardımcı 
olmak, toplumsal dayanışmaya ve bütünleşmeye katkıda bulunmak, ba-
rışın korunması için çaba harcamak; bir taraftan bu kazanımların ge-
lecek nesillere aktarılması için gayret eden İmam Hatip nesline hizmet 
üretmek için 1994 den bu yana büyük bir heyecanla çalışmaya devam 
ediyoruz.

Sosyal ve kültürel yozlaşmanın had safhada yaşandığı çağımızda, son 
dönemlerde artış gösteren toplumsal şiddet, aile içinde yaşanan cinnet 
ve cinayetler, taciz, istismar gibi üzücü ve gayri ahlaki birçok vakıa canı-
mızı yakıyor, sinirlerimizi bozuyor. Tüm bu olumsuz olayların neden ve 
sonuçları irdelendiğinde temelinde bizi biz yapan değerlerden uzaklaş-
ma ve manevi tahribat  olduğunu söyleyebiliriz.
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Toplumların maddi ve manevi kalkınması, asayişi, huzur ve refahı, 
birliği, dirliği fertlerin ahlaki yapısıyla çok yakından ilgilidir. Bu yüzden 
yüce dinimiz İslam’ın ahlaki prensiplerini anlamaya ve tatbik etmeye ça-
lışmak, insanlığın en önemli ihtiyacıdır. Ahlakın olmadığı düzende ada-
let, hakkaniyet gibi kavramların da olmayacağından, toplum düzeninin 
sağlıklı şekilde oluşması için, ahlaklı dürüst bireylere ihtiyaç vardır. Bu 
nedenle diyebiliriz ki; İmam Hatipler, bu ülkede güçlü bir ahlak eğitimi-
nin kaleleridir ve İmam Hatip ortamları gençlerimizi kötü emellerden 
uzaklaştırır. Rabbimiz insanlığı ilmin, hakikatin, adaletin peşinden ayır-
masın.

 İmam Hatip Okullarının havasını teneffüs etmiş gençlerimizin ferdi 
ve içtimai hayatta İslam ahlakıyla yaşamlarına, duygu ve düşüncelerine 
yön verdiklerini, ahlaki-ilmi sorumluluk bilinci ve derinliği ile hareket 
ettiklerini gördükçe, içimizi tarifsiz bir huzurun kapladığını ayrıca ifade 
etmek isterim. İdeallerine muhtaç olduğumuz bu neslin, ortaya koyduğu 
işlerin ve eserlerin her daim arkasındayız ve onların hizmetkârıyız. Her 
bir delikanlımızın ve genç kızımızın Allah’a layık kul, Rasûlullah’a layık 
ümmet, ebeveynine hayırlı evlat, vatanına ve milletine hâdim, kendini 
İslam’a ve insanlığın kurtuluşuna hizmete adamış gençler olmaları için 
dua ettiğimiz kadar, gayret etmenin de heyecanını taşıyoruz.

TİMAV olarak geleneksel hale getirdiğimiz hikâye yarışmamızda 
Türkiye genelinde İmam Hatip Liselerinde okuyan gençlerimiz, ruhu-
nun derinliklerinde resmettiği hikâyelerini bu yıl sekizinci kez bizlerle 
paylaştı. Birbirinden değerli yüzlerce eser arasından her yıl olduğu gibi 
bu yıl da ilk yirmi beş hikâyeyi bu kitapta bir araya getirdik.

Dereceye girsin veya girmesin yarışmamıza iştirak eden tüm öğren-
cilerimizi gönülden tebrik ediyorum. Gençlerimizin kaleme aldığı hi-
kayeleri okudukça, İmam Hatip neslinin; olgunluk, bilgelik, onur, saygı, 
sevgi, yardımseverlik, dürüstlük, nezaket, dostluk ve diğer erdemler ile, 
milli ve manevi değerlerimize ne kadar bağlı olduklarını, aynı zamanda 
evrensel bakış açısıyla hedef ve hayallerini de bizlere tüm güzellikleri ile 
yansıttıklarını gururla müşahede ettiğimizi belirtmek isterim.

Gönüllerinde; kin, nefret ve öfke yerine sevgi, muhabbet ve şefkat 
barındıran, her alanda yeni çığırlar açan bu gençlerin gayreti, azmi ve 
başarıları gönlümüzü doyuruyor.

Bu kitapla birlikte tüm bunların tadına varıyor ve gönülden gönüle 
bir yol buluyoruz.



Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı

Bizlere en fazla keyif ve onur veren eserler, gençlerle birlikte üretilen 
eserlerdir. Bu keyif ve onur, bu kitabın her satırında mevcuttur. 

Bu kültür atmosferinin her yönünü paylaştığımız dostlara teşekkür 
ve vefa borçluyuz.

Yarışmamızın organizasyonunda emeği geçen herkese, yönetim ku-
rulu üyelerimize, değerli jürimize, tüm gençlerimize, hocalarımıza, anne 
ve babalara teşekkür ediyorum. Yeni hikâyelerle yeniden buluşmak te-
mennisiyle, sizi İmam Hatip neslinin gönül coğrafyasından taşıp gelen 
hikâyelerle baş başa bırakırken, tüm okurlarımızı en kalbî muhabbetle 
selamlıyorum.
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Uykum vardı. Kendime gelememiştim daha. Etraf sıcak da bana 
mı esiyordu bu rüzgâr? Anlayamadım. Anlam vermek isteme-
dim belki de. Kuşlar ötüyordu da ben mi duymuyordum? Ya 

bu karanlıklar?.. Gökyüzünde yanan noktalar?.. Boş, hem de bom-
boş, oldukça yalnız bu sokaklar...

Kalakaldım. Sanki gece yarısı sokağa çıkan ben değildim.

İçimde yatağımın huzuru, rahatlığı ve sakinliğine karşı bir has-
ret... Yastığıma sarılıp, battaniyeyi ayaklarıma iki kere dolayarak 
uyumaya hasret...

Ağzımı iki yana ayırarak esnedim. Yanımda insan olsa yapamam 
böyle. Bir daha... Olmadı. Atamadım uykuyu sırtımdan. Şeytan-
lar üşüştü başıma. Anam böyle zamanlarda “’Allahülâ’ oku!” derdi. 
Okurdum, geçerdi. Şimdi hatırlayamadım duayı. Hay Allah! Uyku-
suzluktan bunlar, hep uykusuzluktan.

Gecenin bu saati sokaklarda... Oysa “Çıkamam!” dediydim karı-
ya, dinlemedi. “Sabah iş var!” dediydim. “Git!” dedi. Gezmedim değil, 
gezdim. Dükkân dükkân dolandım hem de. Bir Allah’ın kulu da açık 
değil. Gelsin, görsün; inanmaz ki!..

Yürüdüm. Yürüdükçe de o sıcacık, kuş tüyünden olmasa da kon-
forlu sayılabilecek yatağımı özledim.

Sersemlik zerk olmuştu bedenime. Muhtemeldir ki rüya olacak, 
sesler duydum.

Turşudan Mesele
Sümeyye Kalkan

Konya – Mahmut Sami Ramazanoğlu Anadolu İmam Hatip Lisesi

1.
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Turşudan Mesele

Dört kişiydiler. Biri tir tir titriyordu. Sararıp bozarıyordu. Gözya-
şına karışmış sümüğünü ikide bir içine çekiyor, şu hâliyle bile insan-
da iğrenme hissi uyandırıyordu.

İçlerinden biri, zavallıyı kenara çekmiş parasını almaya çalışıyor-
du:

“Yahu, ne dedik? Canını istemedik ya!”

Gözleri kanlanmıştı berikinin. Diğeri karışmıyordu olaya. Genci 
duvara mıhlamışlar, tutturmuşlar varsa yoksa para!..  “Olmaz!” di-
yordu delikanlı. “Bende de yok metelik. Ayın ortasındayız. Ev sahibi 
yarın, öbür gün kapıda. Yalvarırım yok param. Bırakın ağam!”

Acıyacaklarını mı sanmıştı birdenbire? Karşısındakinin temiz 
yüzüne bakıp aldanmış mıydı ne? Bir an hakikaten koyuverecekle-
rini sanmıştı herhâlde. Hatta tam belini doğrultmuş yürümeye yel-
tenmişken sert, ağır bir cismin beyninde zelzeleler yarattığını niçin 
önceden fark edememişti?

Az önce sesi çıkmayan delikanlı, elindeki bira şişesi ile pat diye 
vuruverdi gence. O anki sersemlikle yere yığıldı zavallı.

Cam kırıkları oraya buraya savruldu. Birkaçı ayağıma geldi. Biri 
ayakkabımı deldi. Deminden beri donakalan ben, bu sefer dayana-
madım, bastım çığlığı.

Birdenbire hepsi yüzünü bana döndü. Baktılar ki yolunacak bir 
tavuk daha, hep beraber üzerime yürüdüler.

Karşımdaki delikanlı “Bre birader!” dedi. “Gelsene böyle!..”

Gittim. Gitmezsem iş karışacaktı. Hep bana mı denk gelir ne, her 
akşam tıklım tıklım olan bu yer, şimdi neden boştu? Nerede kestane-
ciler, midyeciler, köfteciler? İşten çıkan insan yığını?.. Kızarmış yağa 
karışan ter kokusu?.. Yeni yeni piyasaya sürülen arabalar?.. Egzoz 
dumanı, fabrika bacası, soba isi?.. Çürümüş, sokağa atılmış hıyarı, 
domatesi?.. Sonra çocuklar?.. Top oynayanlar, akşam ezanıyla dağı-
lanlar?.. İnsanlar?..

Kolumdaki saate baktım. Üçtü. Gece üç... Kim olur ki bu saatte 
sokakta? Be adam, sen de! Ne diye çıkmıştım sokağa? Aldık başa be-
layı. Ama demişlerdi, “Almazsan beneği çıkar çocuğun!” diye. Böyle 
göz göz, iri, siyah... “Büyüyünce alay ederler!” dedilerdi. Korkmuş-
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tum. Olur mu olurdu ya!.. Hoş, o olmasa bile hanım... Çok ceremesi-
ni çekerdim bunun. Daha ilk çocukta çilek mi istemişti, çekirdeksiz 
karpuz mu ne? Kış vakti, buz gibi soğukta dolandım durdum da yine 
bulamadım. Buna rağmen etmediği laf, çektirmediği çile kalmamıştı 
karının. Bu sefer ne ederdi bakalım. Aman o sussun da, ben gece üç 
müç demeden dolanayım!..

“Bey Ağa!” dedi içlerinden biri. Yüzünde hafif bir çizik vardı. Kaş-
ları yandan yolunmuştu. Tıraşı sinekkaydı. Temiz yüzlü, uzun, ince, 
yakışıklı...

“Para ver bize!”

Cebimi yokladım. Vermezsem iş fena. Al başına belayı. Zaten 
ucundan ucundan bıçaklar da çekildi. Hiç direnme oğlum Sait! Ver 
parayı, git işine…

Akıllıyımdır. Böyle zamanlar için, iki cebime de farklı miktarlarda 
para koyarım. Sağ cebe daha az, sola daha fazla. Elimi sağ cebime 
attım. Olacaksa bir kayıp daha az olsun, değil mi ama? Çıkardım ver-
dim bir ellilik.

“Sağ olasın Bey Abi!” dedi delikanlı. Öbürlerini de topladı, uzak-
laştı.

Turşucunun yolunu tuttum. Etraf hâlâ ıssız, sessiz. Bir de sabah 
görmeliyim bu sokağı. Sanır mısın ki bu sokak o sokak?

Beş dakika oldu olmadı. Geldim dükkânın karşısına. Camekânda 
sararmış kâğıtlar... Kimisinde “Limon Suyundan Turşu”, kimisinde 
“Sirkeden” yazar. Raflarda patlıcan, domates, biber, fasulye, hıyar 
turşuları... Cin biberleri; kırmızı, yeşil, yuvarlak, uzun, ince, acı. Sal-
çalar, kurutmalıklar... Köyümün kokusu bu. Buram buram tereyağına 
katılmış biber salçası gibi. İçim kıyıldı. Ah anam olaydı, bir tarhana 
yapaydı!.. Üstüne nane, pul biber de ekerdi. Deme o zaman, gel key-
fim gel!..

Kapıya gittim, baktım: “Kapalı”. Ne bekliyordun Sait?.. İn cin top 
oynuyor, turşucu mu açık kalacak?

Musa’yı aramalı. Gelsin, açsın dükkânı. Eşim hamile canım, rahat-
sızlığı olmaz bunun. Zaten üst katta. Hemencecik iner, çıkar gerisin 
geri. “Dur, bekle; geleyim.” dedi. Bekliyorum da saat dörde geldi. Al-
tıda iş var. Uyku yok, uyku… Yaktın beni karı, yaktın!..
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Geldi. “Hangisinden?” dedi. “Karıştır işte.” dedim. “Bizimkinin işi 
belli olmaz, bu sefer ‘Onu isteyecektim!’ diye tutturur.” Karıştırdı. 
Parayı da ödedim. Koşa koşa gidiyorum artık eve. Uyumalıyım. İki 
saat de olsa uyumalıyım.

Kapıyı açtım. Baktım, bizim kız anasının başında. Anası uyuya-
kalmış.

“Hayırdır?” dedim.

“Fatma Abla’dan istedim turşuyu. Bir tane yedi yattı.”

Fatma Abla ya!.. Fatma Abla’ya gitmeliydi başta. Komşumuz değil 
miydi? Hem “Bir şey lazım olursa gel!” dememiş miydi? Ne demeye 
sokaklarda dolanıp durdum?

Kız, yüzüme acıyarak baktı.

Elimdeki bidonu mutfak tezgâhına koydum. Açtım. Bir lahana-
dan bir hıyardan yarım bidon turşu yedim. Kıza “Sen git yat!” dedim. 
Derken saat altıyı bulmuş. Kafam kazan gibi… Giden ellilikten mi, 
uykusuzluktan mı, sinirden mi, turşudan mı bilmem ama içim yandı!
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2.
İlerle

Şevval Aydoğan

Düzce – Akçakoca Emine Sevil Anadolu İmam Hatip Lisesi

Kayboldun.

Bir sokağa girdi. Bilmediği, daha önce girmediği bir sokaktı bu. 
İleriye doğru birkaç adım attı. Bembeyaz elbisesi hafifçe uçuştu. Gök 
karanlıktı, yine de sadece bakanlar görürdü bunu. Bir sigara izma-
ritine bastı.

Alışma. 

Omuz silkti, ilerledi. Bir küçük kız çocuğu vardı köşesinde soka-
ğın, kızın bembeyaz elbisesini süzdü önce. Sonra çekinerek sordu, 
“Mendil alır mısın abla?”

Kafanı salla. 

Dondu kaldı. 

Kafanı salla! Onayladı. 

Mendili alırken iki ten birbirine değdi. İki ruh birbirine dokundu 
bir saniyeliğine. Beyaz eller kirlendi. Hayır, eller temizlendi. Ücretini 
vermek için tekrar dokunmak istedi mendil satan kızın parmakları-
na. Ruhu bir tutam toza hasretti sanki. Sanki tokluğunu küçümsü-
yordu açlık. Ama kız ucundan tuttu parayı, mahcuptu gözleri... Ah 
gözleri... Elleri kirlettiğini düşündüğü berraklığından belliydi.

Birkaç adım at! Birkaç adım attı. 
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Bir sigara izmaritine daha bastı.

Alıştın mı? Alıştım. Alışma! Alışma.

Birkaç çocuk kaldırım taşlarının üzerinde oturmuştu biraz ileri-
de. Bir eski bisiklet vardı, yedi çocuk. Bembeyaz elbiseli kıza diktiler 
gözlerini, o önlerinden geçene kadar pür dikkat izlediler. Sonra biri 
bisiklete bindi, bembeyaz elbiseli kızı biraz geçmişti ki sert bir şe-
kilde düştü.

Dur! Durdu.

Kan. Kız dondu. Diz kana alışkındı, bisiklet de öyle. Kız eğildi, bir 
peçete çıkarttı. Yine de elbisesine birkaç damla kan bulaştı. Mendili 
çocuğun dizine bastırdı. Çocuk özür diledi gözleriyle. 

Gülümse. “Fren tutmuyor da abla.”

Gülümsedi

İlerle. 

Mendilleri yere koydu, ilerledi. Bir ışık gördü ileride. Altından bir 
bina. İlerledi, gözleri ışığa her zaman alışıktı. Zaferle gülümsedi. Hiç-
bir yer zifiri karanlık olamazdı. Haklıydı işte! 

Binanın girişinde banka olduğu yazılıydı. Gülümseyişi bankanın 
bitişiğindeki çatısız evleri görmesi ile söndü. Döndü, geçtiği yollara 
baktı. Hiçbir evde çatı yoktu! 

Üstelik güneş bile terk etmişti sanki bu sokağı... 

Güzel görünmüyor mu? Acıdın mı? Acıma. İlerle. İlerledi. 

Bir rüzgar çıktı, bir gazete çarptı bacaklarına. 

Al, incele. 

Baktı, karalanmış sudokular. Çevir! Sayfayı değiştir, çok zaman 
kaybettin oyunlarla.

Arka sayfada iş ilanları vardı. Her bir ilanın üzerindeki çarpı işa-
retleri yüzüne çarptı beyaz elbiseli kızın. Rüzgar gazeteyi geri aldı. 
Sonra bir kadın çıktı yukarı pencereden. Bir kova suyu boşalttı soka-
ğa, elbisenin bir kısmı ıslandı.

Kafanı kaldır. Kafasını kaldırdı. Görmeyen iki gözle karşılaştı. Ça-
tısız evlerden birindeydi o da. 



17

“İmam Hatip Nesli’nden”

Onun yerine, onun yerine de gör. 

İlerle. İlerledi. 

Üşümeye başladı, çıplak kollarına sardı ellerini. Az ileride yerde 
gazeteler vardı. Üzerinde simsiyaha bürünmüş bir adam, üstünde 
yırtık elbiseler. Modaya uygun mu giyinmiş, diye düşündü.

Sustur, sustur içini! 

Adamın üstüne baktı. Çatısız bir ev yoktu etrafta.

“Ah, “ dedi “Ah bu adam bir dünya!”

Gözlerini kaldırdı simsiyah adam, beyaz elbiseli kıza baktı. Yer 
titredi. Bir yıldırım çarptı havada. Gök içini boşaltırcasına ağlamaya 
başladı. Adam elini beyaz elbiseli kıza uzattı. Kız geriye doğru bir 
adım attı.

Kaçma, ona bak. 

Gördü. Eğildi ve gözlerinin içine baktı derken altın binadan bir 
adam çıktı. 

Cepleri dolu gözüküyordu. Dik yürüyordu. Dünya ile arasına me-
safeler koyan gözlükleri vardı. Cebinden bir kuruş düştü. Para geldi 
beyaz elbiseli kızın ayak ucuna yuvarlandı.

Döndü hemen koşarak kıza doğru geldi bir kuruşunu almak için 
acele ile eğildi. Rüzgar esti, cebindeki kağıt paralar sokağa dağıldı. 
Paraları düşen adam çığlık atmaya başladı. 

Dinle. Bu açlığın gerçek sesidir. 

Dinledi. İlerle. İlerledi. Herkes ıslanmıştı. Paralar, çatısız evler, el-
bise… Şeffaflığa aniden uçup gitti gökten yağan suyun. Kırmızı olu-
verdi. Kırmızı. Kan kırmızısı.

Kırmızı elbiseli kız son kez ardına baktı, sokağın çıkışındaydı. 
Gözleri de çığlık atan adamın cepleri kadar doluydu. Şimdi güçler 
eşitlenmişti. 

Sokaktan çıktı. Tekrar Güneş doğdu aniden. Önünde uzanan bu 
yeni sokakta bir sürü insan vardı ama kimse onun kırmızı elbisesine 
bakmadı.

Hepsinin gözleri kelepçelenmişti. Ellerine tutuşturulmuş dik-
dörtgenlere bakıyorlardı. Dünyayı unutmuş gibiydiler. 
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Kırmızı elbiseli kız ağlamaya başladı. Birkaç kişi ona döndü, kız 
elini uzattı. Onlara çatısız evleri gösterecekti. Kimse ne dediği ile il-
gilenmedi, fotoğrafını çekip gülüştüler, sonra ilgi dağıldı ve herkes 
kendi yoluna gitti.

Kız dizlerinin üzerine çöktü, elbisesinden kan damlıyordu. 
“Allah’ım,” dedi 

“Ya bir rüya olsun hepsi ya da uyandır bizi...”
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3.
Rolünü Bul
Abdullah Selman Pullu

Konya – Tahir Büyükkörükçü Anadolu İmam Hatip Lisesi

Caddenin üstündeki çaycının önünde durdu. Eski ve küçük 
dükkâna şöyle bir göz attı. Pek çoğu birbirinkine benzeyen 
hatıralarını anlatan ihtiyarlarla, yandaki fırından aldığı simidi 

çayına katık eden memurlarla, dün akşamki derbiyi ateşli ateşli tar-
tışan gençlerle tıklım tıklım doluydu içerisi. Bozuk kaldırımın üstü-
ne yerleştirilmiş masanın yanındaki tabureye ilişti gözü sonra. Sırt 
çantasını eline alıp masaya yanaştı. Diğer taraftaki taburede, iki eli-
nin arasında çay bardağıyla oturan adama “oturabilir miyim?” diye 
sordu. Adam başını kaldırdı, karşısındaki genci birkaç saniye süzdü, 
ilgiye değer bulmayınca kaldırım taşlarının arasına yuva yapmış ka-
rıncaları izlemeye devam etti.

Delikanlı cevap alamayınca çaycı çocuğa demli bir çay söyleyip 
oturdu. Çantasını taburenin ayağına yaslarken bir yandan göz ucuy-
la adamı inceledi. Kırkını geçeli çok olmamış gibiydi, rastgele arkaya 
atılmış saçlarındaki ve pos bıyıklarıyla kirli sakalındaki beyazların 
sayısı siyahlardan azdı. Önü neredeyse karnına kadar açık, geniş ya-
kalı bordo gömleği, krem rengi bol kumaş pantolonu ve sivri burun 
kundurası ona eski bir arabeskçi havası veriyordu. Kaşları çatık ve 
alnı kırış kırış, arada çayından büyük bir yudum alarak dikkatle ka-
rıncaları seyrediyordu. 

Delikanlı çayına iki şeker atıp karıştırırken “Buz gibi bir gece-
de bulmuştum onu.” dedi adam, yıllar önce bir takvim yaprağında 
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ezberlediği bir kıssayı mırıldanır gibiydi. Gencin meraklı bakışla-
rına aldırmadan birkaç saniye sustu, ardından dinleyip dinlemedi-
ği umursamadan devam etti. “Gençtim, yağmur yağıyordu. O gece 
ölümüne ziftlenmiştim, kafam bi milyoncu gibiydi. Kendimi meyha-
neden dışarı attım, nereye gittiğimi bilmeden yürüyordum. Ara bir 
sokakta, kaldırımın üstünde çamurlar içinde yatan birini gördüm 
sonra. Kendimi tokatladım, gerçekti. Zar zor yanına yaklaştım. Kali-
teli mal olduğu anlaşılan hardal rengi bir takım elbise ve kravat, son 
düğmesine kadar ilikli kırmızı bir gömlek ve aynı renkte, şeritli bir 
fötr şapka vardı üzerinde. Ay ışığında ışıl ışıl parlayan, muhteşem 
bir köstekli saat sarkıyordu yeleğinin iç cebinden. Ne yapacağımı 
bilemedim ilkin, sonra biraz daha yaklaşıp yüzüne baktım. Uçları 
kalkık bembeyaz bıyıkları hariç yüzü jilet gibi tıraşlıydı, eski resim-
lerdeki İstanbullu beyefendilere benzeyen bir yüzü vardı. Birkaç 
defa sarsınca gözleri açıldı, koluna girip ayağa kaldırdım. Çamurla-
rın arasından altın kabzalı, muhteşem bir baston çıkarıp yaslandı. 
Şapkasını çıkarıp hafifçe eğilerek teşekkür etti, kibar bir sesi vardı. 
“Evin nerede beybaba?” diye sordum, cebinden sararmış bir kâğıt 
çıkardı. Büyü yazısı gibi kargacık burgacık bir şeyler yazıyordu, o ka-
fayla zar zor okudum adresi. Bir kâğıda, bir adama baktım. Ne yapa-
cak bir işim, ne gidecek bir yerim vardı. Sonunda ne çıkarsa çıksın, 
o hâlimden daha kötü olamazdı. Yağmur azalana kadar bir balkonun 
altında bekledik, sonra yola düştük. Yolda bana şehrin en zengin be-
yefendisi olduğunu, şehre indiğini fakat yolu bulamayınca köşküne 
dönemediğini, hizmetçilerinin büyük ihtimalle karış karış onu ara-
dığını anlattı. “Bunun kafası benden de güzel.” diye düşündüm.   

Şehrin dışına kadar yürüdük, alçak bir tepenin üstünde koca bir 
ev çıktı karşımıza. Daha doğrusu bir malikâne. Kırmızı sıvası yer yer 
dökülmüş, ince uzun camlarının bazısı kırılmış, duvarlarına renk 
renk yazılar yazılmış eski bir binaydı. Beybaba’nın yüzü, evi görünce 
birden aydınlandı, adımlarını hızlandırarak kapıya ulaştı. Cebinden 
kocaman bir anahtar çıkarıp kapıyı açtı. Örümcek ağları ve bir toz 
deryası karşıladı bizi. Belki de ondan fazla oda, kimisi açık kimisi 
kapalı kapılarıyla önümüzde duruyordu. Bastonunu, yıllardır yağ-
lanmamış bir beşik gibi gıcırdayan tahta zemine “tık tık” vurarak 
merdivenlerden üst kata çıktı Beybaba. Salona benzeyen geniş bir 
odaya girdi. Duvarları boydan boya kaplayan sedirler ince bir toz 
tabakasıyla kaplıydı. Kırık camların birinden içeri buz gibi rüzgâr 
giriyordu. Ağır adımlarla sağ köşeye ilerledi, bastonunu kenara yas-
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layıp vakur bir edayla sedire kuruldu. Bir dakika kadar dinlendikten 
sonra bir anda ellerini çırptı. İrkilerek başımı çevirdim. Gözlerini aç-
madan bekliyordu. Kısa bir süre sonra bir daha şaklattı ellerini. Son-
ra kızgın bir edayla “Uşak!” diye bağırdı. “Nerede kaldın kuzum?”

Gözlerini hiç açmıyor, birkaç dakikada bir “hizmetçi” diye sesle-
niyordu. Deli olduğunu düşünüp salondan çıktım, etrafıma bakına-
rak aşağı indim. Solumdaki ilk odadan içeri daldım. Fazla büyük bir 
yer değildi. Ay ışığında, duvarda bir sürü kıyafet asılı olduğunu gör-
düm. Uşak giysisinden bahçıvan tulumuna, aşçı kıyafetinden bekçi 
takımına kadar envai çeşit giysi. Ben şaşkınlıkla bunları izlerken 
Beybaba’nın sesi hâlâ yukarıdan yankılanıyordu. O an aklıma mu-
zip bir oyun geldi. Üstümdeki giysileri alelacele çıkarıp uşak kıya-
fetlerini giydim. Uzun saçlarımı arkaya yatırıp yakalarımı düzelte-
rek yukarı çıktım. Beybaba’nın yanına geldiğimde ellerimi önümde 
birleştirip kibar bir sesle “Buyurun efendim.” dedim. İhtiyar adam 
gözlerini açtı, hafifçe doğrularak beni süzdü. Sonra “Nerede kaldın 
uşak?” dedi ciddi bir sesle. “Neyse, aşçıya söyle, kahvemi hazır etsin.”

Anlamamıştım. Şehirden beri birlikte yürüdüğü adamı tanıyama-
mış mıydı? Bir şey söylemeden “Tabii efendim.” diyerek çıktım. Aşağı 
inip birkaç dakika düşündüm. Sonra ufak odaya tekrar girdim. Uşak 
giysisini çıkarıp aşçı elbisesini giydim bu sefer. Sonra odaları tek tek 
dolaşmaya başladım. Üçüncü girdiğim yerin mutfak olduğu anlaşılı-
yordu. Örümcek ağlarıyla dolup taşan dolaplardan birinden, gümüş 
işlemeli çok güzel bir fincan çıkardım. Fi tarihinden kalma musluğu 
çevirip beklemeye başladım. Önce müthiş bir ses geldi, sonra su bir 
anda her tarafa fışkırdıktan sonra akmaya başladı. Suyu nasıl oldu 
da kesmedikleri o an aklıma gelmedi, fincanı güzelce yıkadım. Baş-
ka bir dolapta bir kutunun içinde, belki de on yıllık bir avuç kahve 
buldum. Cezveyi de duvardaki çividen aldıktan sonra köşedeki tüpü 
çakmağımla yaktım, güzel bir kahve pişirdim. 

Üst kata yeniden çıktığımda Beybaba başını bastonuna yaslamış, 
hafifçe horlayarak uyuyordu. Birkaç defa seslenerek uyandırdım 
ihtiyar adamı. “Efendim.” Diyerek fincanı uzattım. “Uşak uyuya-
kalmış, kahvenizi ben getirdim.” Teşekkür ederek kahvesinden bir 
yudum aldı, birden yüzü ekşidi. “Şekerli bu.” Sonra başını iki yana 
sallayarak “Neyse.” dedi. “Bu seferlik böyle olsun.” Korkmuştum. Ya-
vaşça odadan çıkıp merdivenlere oturdum. Düşündüm, düşündüm, 
düşündüm… Adam ya benimle dalga geçiyordu, ya da yüzleri ayırt     
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edemiyor, insanları tanıyamıyordu. Zengin biri olduğu belliydi, ama 
belli ki  bu konağa yıllardır kendisinden başka kimse girmemişti. 
Akrabaları, tanıdıkları neredeydi? Bunları düşünürken uyuyakal-
dım. Ertesi gün güneş doğar doğmaz şehre indim, bu adamı sordur-
maya başladım.”

Çayından koca bir yudum aldı adam, ağzını şapırdatarak pos bı-
yıklarını sıvazladı. Sonra gözünü yerden ayırmadan anlatmaya de-
vam etti.

“Eski kulağı kesiklerden biri adamı tanıyordu. Gerçekten eskiden 
şehrin en zenginlerinden biriymiş; uşakları, kızları ve oğulları, deli 
gibi sevdiği bir eşi ve çok parası varmış. Fakat sonra büyük bir borca 
girip binlerce dönümlük bir arsa satın almış, sonra iyi bir fiyata baş-
kasına satmış. Fakat arsayı verdiği eleman parayı ödemeden yurtdı-
şına sıvışınca ortada kalakalmış; bütün hizmetçileri, adamları bunu 
terk etmiş. Varını yoğunu satsa da borcunu ödeyemeyince bir yıl 
kadar önce şehirden kaçmış. Fakat borcu aldığı herifler bunu unut-
mamışlar. İhtiyar köşke geri döndüğünde eşinin ve çocuklarının, du-
varlara asılı cesetleriyle karşılaşmış. O gün hepsinin mezarını kendi 
elleriyle kazıp kendi elleriyle gömmüş. Sonra kafayı tırlatmış zaten. 
Ne kimseyi tanıyabiliyor, ne de olayları hatırlayabiliyormuş. Tek bil-
diği şey hâlâ şehrin en zengin insanı olduğu ve malikânesinden on-
larca hizmetkârı olduğuymuş.

Birkaç kişi daha aynı şeyleri anlatınca iyice emin oldum. Adam 
onca acıya dayanamamış, delirmişti. Unutup yeniden kendimi içkiye 
vurmak istediğimde dün geceki hâli aklıma geldi. Bu adam tek ba-
şına ne bir işini görebilir, ne de gidip birine hâlini anlatabilirdi. Kısa 
sürede ölüp giderdi. Hem birini çağırdığında öyle bir ciddiyetle ve 
ümitle bekliyordu ki, çağrısı karşılıksız kalırsa intihar edecek gibiy-
di sanki. Ben de ne bir sevdiği ne de bir seveni olan, yersiz yurtsuz 
itin tekiydim. Ne umursadığım bir şey vardı, ne de bir işe yaradığım. 
O gün akşama kadar içtim. Sonra bir karar verdim. Gidecektim, Bey-
baba beni hangi kılıkta çağırırsa o kılığa girecek, ona hizmet edecek, 
ölene kadar yanından ayrılmayacaktım. Belki böyle o daha rahat ya-
şardı, belki böyle ben kendimi affedebilirdim. Belki böyle yeniden 
insan olur, ufacık da olsa bir işe yarayabilirdim.

Ertesi sabah köşke gittim. Önce Beybaba’nın kıyafetlerini değiş-
tirdim, sonra banyoya sokup güzelce yıkadım. Ardından aşçı kılığın-
da güzel bir kahvaltı hazırladım. Sürekli bir efendi edasıyla emirler 
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veriyor, köstekli saatine bakıp çok yavaş olduğumu söylüyordu. Bi-
risi beni düşünüyor, beni muhatap alıyordu. Dünyanın en güzel duy-
gusuydu bu. Kahvaltıdan sonra kolları sıvadım, koca konağı temizle-
meye giriştim. Üç gün boyunca uyku ve yemek haricinde durmadan 
çalıştım, sonunda malikâne tertemiz olmuştu.

Belki çok saçma, belki imkânsız gibi. Ama o günden sonra yıl-
larca her gün uşak, aşçı bahçıvan, bekçi, şoför oldum. Beybaba beni 
çağıracağında her zaman gözlerini kapatır, kafasını arkaya yaslar ve 
öyle seslenirdi. Ben de koşarak ufak odaya girer, üstümü değiştirip 
tekrar yanına dönerdim. Artık öyle ustalaşmıştım ki saniyeler için-
de elbisemi çıkarıp askıya asıyor ve saniyeler içinde yenisini giye-
biliyordum. Her gün yemeklerini yapıyor, o rengârenk takımlarını 
ütülüyor, garajda bulduğum antika arabayla gezmeye çıkarıyor, iki 
günde bir banyosunu yaptırıyor, yerine yatırıyordum.

Üç yıl sonra, yine yağmurlu bir gecede Beybaba bana seslendi. 
Sesini duyduğumda donakaldım. “Oğlum” diye bağırmıştı, “Oğlum.” 
Ne yapacağımı bilemedim bir süre. Sonra koşarak ufak odaya git-
tim. Üç yıl önce, köşke ilk geldiğimiz gün çıkarıp astığım bordo göm-
leğimi ve krem rengi pantolonumu giydim. Koşarak yukarı çıktım, 
sedire kurulmuş, kafasını arkaya yaslamış bekliyordu. Ben gelince 
gözlerini açtı, yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Altın kabzalı 
bastonuyla oturmamı işaret etti. 

“Oğlum.” dedi o her zaman kibar sesiyle. “Biliyorum. Sen benim 
ne uşağımsın, ne aşçım, ne de şoförüm. Üç yıl önce de değildin, şimdi 
de değildin. Ben de üç yıl önce de insanları tanıyordum, şimdi de ta-
nıyorum. Bütün ailemi katlettikleri gün kalbime öyle bir acı saplandı 
ki, bir daha kimseyi tanımak istemedim, kimseyi birbirinden ayırt 
etmek istemedim. Karımla çocuklarım öldükten sonra her gün kar-
şıma çıkan yüzlerce insanı ne yapacaktım ki? Herkes beni deli bildi, 
delirmemiştim oysa, ama herkes aynıydı artık benim için; simsiyah 
ve soğuk. 

Ama sen beni o gece çamurların içinde bulduğunda yüzünü gör-
düm senin. Farklı, yardım etmek isteyen, daha çok da yardım iste-
yen. O gece “uşak” ve “aşçı” diye seslendiğimde rolümün gereğini 
yerine getiriyordum. İki gün sonra yanıma geldiğinde ise sende bir 
şey fark ettim; her kıyafet değiştirip geldiğinde öyle bir mutluluk 
içindeydin ki böyle bir şeyi daha önce hiç görmemiştim. Ben ken-
dimi bulmuştum, sen kendini bulmuştun. O kadar güzeldi ki, bunu 
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bozmak istemedim. Üç yıl; sen rolünü oynadın, ben rolümü oyna-
dım. Dışarıdan bakınca birbirimiz için, ama aslında kendimiz için. 
Kendimizi bulmak için. Sana binlerce kez teşekkür ediyorum. Bana 
dünyanın simsiyah olmadığını yeniden gösterdiğin için, bana dün-
yanın buz gibi olmadığını yeniden gösterdiğin için. Bana kendimi 
yeniden gösterdiğin için.”

Sonra kafasını arkaya yaslayıp gözlerini kapattı Beybaba. Bir tek 
kelime etmedim, saatlerce orada öylece oturdum, günlerce öylece 
oturdum. Sonunda yavaşça kalkıp salondan çıktığımda hâlâ gözleri 
kapalıydı, hâlâ sessizdi, hâlâ uyuyordu. Belki seslenir diye bekledim; 
“uşak” diye, “aşçı” diye, “oğlum” diye… Seslenmedi.”

Çay bardağını bir nefeste kafasına dikti adam. Pantolonunun 
paçalarını düzeltip ayağa kalktı. Dükkâna girip iki çay parası öde-
di. Çıkarken gencin yüzüne baktı ilk defa, hafifçe gülümsedi. Sonra 
ellerini cebine katıp yürüdü, ara sokaklardan birine dönüp gözden 
kayboldu.
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Sınırları Aşmak
Ali Kurt

Konya – Hacıveyiszade Fen ve Sosyal Bilimler Anadolu İmam Hatip Lisesi

Dönüp son bir kez daha baktı hastaneye. Annesiyle okula gi-
derken görürdü bu binayı. Hiç sıkılmadan her gün derdi an-
nesi, “Burası senin doğduğun yer.” diye. Şimdi ise geriye sade-

ce taşlardan ve demir çubuklardan oluşan bir moloz yığını kalmıştı. 
Hala anlamıyordu bunların başına neden geldiğini. Toz toprak içeri-
sinde kalan suratı, ışığı çoktan sönmüş gözleri, her zaman iyiyi an-
lamaya ve yapmaya çalışan kalbi ile bunu düşünüyordu. Arkadaşları 
ile oyun oynamak, okula gidip derslerine çalışmak, evde annesine iş-
lerde yardım etmek varken neden böyle bir durumun içerisindeydi? 
Kendisini diğer çocuklardan ayıran neydi? “Hangi suçtan dolayı?” 
diye sordu kendi kendine. Bu küçük yaşında düşünmek ve anlamak 
zorunda kaldığı şeyler nice yaşlıların taşıyamayacağı türdendi.

Hayatının fon sesleri haline gelen çığlıklar ve ağlama sesleri 
arasından kendi adını seçebildi. Babası ona sesleniyordu. Kolunun 
kuvvetlice çekilmesiyle iyice kendine geldi. Otobüse biniyorlardı. 
İşte tam o an anladı bu topraklardan ayrılmakta olduğunu. Evini, 
arkadaşlarını, sohbet ettiği, bahçelerindeki limon ağacını bir daha 
göremeyecekti belki de. Yaşadığı hayat gibi sonunu bilmediği bir 
yolculuğa çıkıyordu şimdi. Ama bu yolculuğu o istememişti…

Yamalı asfaltta sarsılarak giden otobüsün titreyen camına koy-
muştu yorgun başını. Ama dudaklarının titremesi bundan değildi. 
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Bitap düşmüş gözlerini kapatmamak için mücadele verirken dede-
si geldi aklına. Onu en son gördüğünde yüzünde her zamanki hü-
zünden fazlası vardı. Yine tekerlekli sandalyesinde oturmuş, dışa-
rıyı seyrediyordu. Çaresizlik gözyaşları yanaklarından süzülürken, 
bir film şeridi gibi yaşadıkları gözlerinin önünden akıp gidiyordu. 
Bacaklarını bundan 25 sene önce Hama’da kaybetmişti. O günden 
sonra dedesinin güldüğünü kimse görmemişti. Ama her ne kadar 
aile fertlerine inandıramasa da dedesi ara sıra ona ufak ama yumu-
şacık gülücükler hediye ederdi. Kulakları duymaz, dizleri tutmaz 
hale getiren bomba seslerinden sonra onu bir daha görememişti. 
Babası onun iyi olduğunu söylüyordu ama bunun üzülmemesi için 
söylenen bir yalan olduğunu çok iyi biliyordu. Sonunda mücadeleyi 
kazanan yorgun gözleri onu dünyanın tozlu ve bulanık görüntüsün-
den koparıp daha masum fakat yine acı dolu düşlere usulca bıraktı. 
Yine dedesi ile yoldan geçen arabaları sayıyorlardı. Dedesi bu sefer 
kahkahalarla gülüyor, pamuk yumuşaklığındaki elleri ile onun ba-
şını okşuyordu. Daha fazla mutlu kalamayan düşü yine o seslerle 
doluyor, annesinin ağlamaya başlaması ve babasının boşluğa bakan 
gözleri ile tamamlanıyordu. Gözleri açıkken bile bir rüyanın içeri-
sindeymiş gibi sürekli görüyordu yaşadıklarını. Ve o an hissettikleri 
damarlarında dolaşıp bütün vücudunu sarıyordu her seferinde.

Yüzüne vuran ılık rüzgârla açtı gözlerini. Babasının kucağında 
ışıklı yazılarını anlayamadığı büyük kapının altından geçiyorlardı. 
Ama yabancısı olduğu tek şey bu harfler değildi. Yorgun düşmüş 
zihni bu yeni insanları kaydetmek için yer açıyordu aklında. Etrafı 
incelemeye devam ederken annesinin yanlarında olmadığını fark 
edip büyük bir korkuyla irkildi. Babası daha kızının kucağında ne 
için debelenmeye başladığını anlayamamıştı ki ufak kız annesini ku-
cağında Selma’yla birlikte otobüsten indiğini gördü. Geceleri onsuz 
uyuyamazdı. Arkadaşları yanında değilken oyunlar oynadığı ve en 
büyük sırdaşı olan Selma’yı unuttuğu için utandı. Bu oyuncak bebeği 
babası okumayı öğrendiği için almıştı. İsim koyma konusunda çok 
kararsız kalmış, anne ve babasının isim önerilerinin hiçbirini be-
ğenmemişti. Ama dedesine isim sorduğunda aldığı cevap onun için 
fazlasıyla tatmin ediciydi. 

Selma… Dedesi bu ismin barış, huzur anlamına geldiğini söyle-
miş ve bebeğin onlar için bir barış simgesi olması dileğinde bulun-
muştu. Şimdi annesi onlara yetiştiğinde dudaklarında asılı kalmış 
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gülümseme ortadan kaybolmuştu. Selma’nın bir gözü yerinde yok-
tu. Sanki yerinde olmayan kendi gözüymüşçesine üzüldü çocuk kal-
bi, üzülecek daha mühim şeyleri varken. Anne, kızının üzülmemesi 
için her şeyi yapmaya hazırdı. Ona Selma’nın gözünün evlerinde 
kaldığını, döndüklerinde hemen tamir edeceğini söyleyerek tesel-
li etmeye çalıştı. Babası bu sözlerden etkilenmişti. ‘’Gözü evimizde 
kaldı, Suriye’de…’’ diye mırıldandı. Ufak kız ise bu sözlerden sonra 
evlerinden uzakta olduklarını hatırladı ve yine kâşif gözleri ile etrafı 
keşif çalışmalarına başladı.

Nerede olduklarını sordu babasına. “Hatay’dayız.” cevabını aldı-
ğında yüzündeki merak halinde hiçbir değişiklik olmadığını gören 
babası ‘’Türkiye’deyiz.’’ dedi usulca ve kızının düşüncelere daldığını 
gördü bu sefer. Türkiye… Sınıfta Türk olduğunu bildiği bir arkada-
şı vardı. Bunu öğrendiğinde annesine sormuştu “Türkiye nasıl bir 
yer?” diye. Annesi ona, teyzesinin yıllar önce bir Türk’le evlenip 
Türkiye’ye göçtüğünü söylediğinde ise çok şaşırmıştı. Evet, şimdi 
onlarda Türkiye’deydiler. Binlerce hemşerisiyle birlikte…

Büyük bir salonda yüzünde sıcak bir gülümseme, elinde ise ço-
cuklara vermek üzere taşıdığı şekerlerle dolaşan ablaya gözü takılı 
kalmışken sınırın öteki tarafında atılan bombaların sesi hala uzak-
lardan duyulmaktaydı. Sesler her ne kadar kötü anıları canlandırıp 
onun korkmasına neden olsa da güvenli bir yerde olduğunun bilmek 
onu rahatlatıyordu. Çevresinde hayallerine ve umutlarına sarılırca-
sına battaniyelere sarılmış insanlar vardı. Ama bu battaniyeler kalp-
lerini ısıtmadığı her hallerinden belliydi.

Şimdi aynı insanlarla, dumanı üstünde çorbaları içiyorlardı ye-
mekhane çadırında.  Yüzlerce insan olmasına rağmen çok sessizdi 
çadır. Çünkü savaş yalnızca bedenleri değil, insanların içindeki yaşa-
ma sevincini de öldürmüştü. Evini, işini, sevdiklerini kısacası yaşa-
ma dair biriktirdiği her şeyi geride bırakmıştı insanlar. Çocuklar ise 
lekesiz kalpleriyle hayata tutunmayı başarabiliyordu. Buraya geleli 
çok olmamıştı ama ufak kız şimdiden birkaç arkadaş edinmişti. Her 
şeye rağmen, bütün acıları ve kötü düşüncüleri bir yana bırakıp oyu-
na dalmışlardı. Ebeveynleri ise onların mutluluklarını görüp gülüm-
süyorlardı tüm acılara rağmen. Silah seslerinden sonra çocukların 
neşeli sesleri herkese iyi gelmişti. Annesi ufak kızı izlerken ona ha-
mile olduğu zamanlar canlandı zihninde. O an ki sevinci düşüncele-
rinde bile onu mutlu ediyordu.
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 “Kızımın böyle bir duruma düşeceğini bilsem bu kadar sevinir miy-
dim acaba?” diye sordu kendi kendine.

Zaman ilerledikçe sıcak ve rahat yatağını özledi ufak kız. Birbi-
rine sarılmış hareketsiz üç vücudun üçü de aynı şeyi düşünüyordu 
aslında. Hiçbiri uyumuyordu ama rahatsızlıklarını birbirlerine gös-
termekten çekiniyorlardı. Bugün tanıştığı çocuğu düşünmeye başla-
dı bu sefer ufak kız. Cemal’di adı. Yeni arkadaşları ile oyun oynarken 
görmüştü onu. Bir adamın kucağında ağlamaktan kızarmış gözleri 
ile onları seyrediyordu. Onu da çağırdılar oyuna ama o mahzun göz-
leri ile onları seyretmeyi tercih etmişti. Oyun arkadaşları birer birer 
kendi çadırlarına ayrıldığında tekrar Cemal’in yanına gitti. Utangaç-
lığı kaybolmuştu bu sefer. Muhabbetleri ilerlerken Cemal’in anne-
sinin savaşta öldüğünü öğrendi. Annesini Cemal’e ufak kızın soru-
su hatırlatmıştı. Cemal uzun süre gözyaşı akıtmıştı. Şimdi yatağın 
rahatsızlığından yakınırken yanında yatan annesine bakıp bundan 
utanmıştı. “Annem ve babam yanımda olsun da yatağım taştan da 
olsa yatarım.” diye düşündü. Sonra iki yanında yaşadıklarının ve ya-
şayacaklarının kaygısı altında ezilip büzülen bedenler varken yolcu-
luğun ve biraz da oynadıkları oyunların yorgun düşürdüğü vücudu 
uykuya daha fazla direnemedi...

Ertesi gün yine yolculukla geçecekti anlaşılan. Annesi, teyzesine 
Türkiye’ye geldiklerini haber etmiş ve teyzesi de ona eniştesinin on-
ları almak üzere yola çıkacağını söylemişti. Bu haberi alan ufak kız 
neredeyse çadır kentten ayrılacağına üzülecekti. Annesi onun bir 
günde buraya alışmış olmasına şaşırmıştı. Ama onu buraya bağlayan 
şey kesinlikle buranın güzelliği değildi. Cemal’i içinde bulunduğu 
zor durumdan bir nebze olsun kurtarmak istiyordu. Bunu, yapacağı 
arkadaşlıkla başarmayı düşünüyordu ama şimdi gidecekleri haberi 
onun, sadece beyaz çadırlar kümesini değil, onarılamamış kırık bir 
kalbi de geride bırakacağı anlamını taşıyordu. Gün boyunca kimlikle 
ilgili işlemlerle uğraşacakları için onu son bir kez daha görme fırsatı 
da olmamıştı. Hava iyice karardığında ise çadır kentin kapısı önünde 
eniştesini beklemeye koyuldular. Kimlik işlemleri sırasında enişte-
nin ne zaman burada olacağını öğrenmek için bir memurdan telefon 
rica etmişlerdi. Yüzlerce insan ile uğraşmanın bıkkınlığı içerisinde 
olan adam telefonunu vermemişti. Anne ve baba çaresizce birbir-
lerine bakarken muhabbete şahit olan bir adam onlara telefonunu 
kullanabileceklerini söylemişti.

Bir tanıdığı, akrabası olmayanlar, küçük çadırlarda yaşamaya 
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devam edecekti. Onlar için üzüldü ufak kız, bundan sonraki yaşa-
mının burayı aratıp aratmayacağını bilmeden. Biraz sonra bir araba 
yanaştı yolun kenarına. Bekleyen ailelere bakıyordu arabayı süren 
anlaşılan, yavaş yavaş ilerliyordu. Onların önüne geldiğinde ise camı 
indirdi. Takındığı yapmacık gülümseme ile karşıladı onları. Arabaya 
bindiklerinden kısa bir süre sonra artık o yapmacık gülümseme de 
kalmamıştı eniştenin yüzünde. Şimdi yüzünde okunan tek şey mem-
nuniyetsizlikti. Yine yollardaydı aile ama bu sefer kendilerini daha 
mülteci hissetmişlerdi. Yol boyunca hiç konuşulmamıştı neredeyse. 
Bir ara babası dinlenebilmesi için arabayı kullanmayı teklif etmişti 
ama eniştesine soğuk bir ses tonuyla, “Gerek yok!” demişti. Sonra-
sında ise tek duyulan şey arabanın motor sesiydi…

Uzaklardan şehrin ışıkları yıldız gibi yanıp sönerken artık yolun 
sağında solunda tabelalar çoğalmıştı. Bir tabelanın yanından geçer-
ken “Konya’ya geldik.” dedi babası. Ufak kız tekrar etti bir müddet 
bu ismi; Konya, Konya… Vardıklarında hava daha aydınlanmamış ol-
duğundan çevreyi gözlemleyememişti. Caddeler, mahalleler derken 
bir evin kapısının önünde durdular. Eniştesinde bulamadığı sami-
miyeti kendilerini kapıda bekleyen teyzesinden bulmuştu ufak kız. 
Annesi ile kardeşi sarılıp öylece kalmışlar ve uzun bir süre gözyaşı 
dökmüşlerdi. Gözyaşlarının sebebi yıllarca görüşememenin verdiği 
hasret miydi, yoksa herkesin bildiği ama şimdilik dile getiremediği 
kirli savaş mıydı? Eve girerken sıcak hava yüzlerine çarpmıştı. Ufak 
kız savaştan önce sıcacık evindeyken soğuğa hiç maruz kalmamıştı. 
Günlerdir hissettiği soğuk,  yaşanan savaşa, havanın bir tepkisiydi 
sanki. Öyle düşünüyordu ufak kız. Şimdi savaştan uzaklardı ve üşü-
müyorlardı artık. Aslında bu onun kafasında oluşturduğu düşünceyi 
destekliyordu bir bakıma. Sonrasında aldıkları duş hepsini hayata 
tekrar bağlamıştı. Şimdi teyzesi, ufak kızı kucağına almış başını ok-
şarken onun içine düştüğü durumu düşünüp üzülüyordu. Ama en 
azından kardeşi yanında ve yeğeni de kucağındaydı. “Buna da şü-
kür.” dedi mırıltı halinde.

Teyzesinin Fatma isminde bir kızı vardı. Fatma da ufak kızın ya-
şındaydı. Her ne kadar dilleri yüzünden anlaşamasalar da birbirle-
rini sevmişlerdi. Ertesi günün sabahında ufak kız, Fatma’yı okula gi-
derken görünce bir okula geç kaldığı telaşına kapılmıştı. Ama biraz 
düşündüğünde artık okulunda çok uzaklarda olduğunu hatırladı. 
Annesine “Ben de okula gitmek istiyorum.” dediğinde annesi, 
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“Babanla konuşalım.” demişti. Ufak kız akşamın olmasını ve baba-
sının gelmesi heyecanla bekledi. Babası, eniştesinin kendi işyerin-
de bir iş ayarlayacağını söylemesi üzerine onunla birlikte gitmişti. 
Nihayet babası eve geldiğinde onu pek mutlu bulamamışlardı. Ufak 
kız, yanlarından uzaklaştırıldığı için anne ve babanın, eniştenin ta-
vırlarından bahsettiklerini duymamıştı. Bir ev bulup oraya taşınma 
fikrini daha ilk gün kafasına koymuştu baba. Buna teyze üzülecek-
ti belki ama olması gerekenin bu olduğunu hissettiriyordu enişte, 
her hareketinde. Ufak kızı yanlarına çağırıp okula, taşındıktan son-
ra başlamasının daha uygun olacağını bu süre zarfında da Türkçe-
yi biraz daha öğrenmesi gerektiğini söylediklerinde bu haber biraz 
üzmüştü onu ama sonucunda okula gideceği için heyecanlıydı hâlâ.

Fatma okuldan geldikten sonra dışarı çıktılar. Sadece ikisi var-
ken ufak kız iyi vakit geçiriyordu. Bir süre sonra başka çocuklar ve 
Fatma’nın arkadaşları gelmeye başlayınca neşesinin kaçacağından 
haberi yoktu. Gelen çocuklar ona garip garip bakıyor, kendi arala-
rında fısıldaşıyorlardı. Fatma’ya sorular soruyorlar ve gülüşüyor-
lardı. Onları anlayamamak ufak kızı çok rahatsız etmişti. Sonunda 
çocuklar bir oyuna başlama kararı aldılar ve takımlara ayrıldılar. 
En son ufak kız kalmıştı ortada ama kimse onu takımına almak is-
temiyordu. O, bu yapılanlara bir anlam yükleyemediği için hala gü-
lümsüyordu. Etrafındaki çocuklar ona bir şeyler söylüyorlardı. Bu 
söyledikleri arasından anladığı tek şey çokça tekrar eden “Suriye” 
kelimesiydi. Daha sonra hakaret ve aşağılama olduğunu anlayacağı 
sözcüklerdi aslında konuşulanlar. Fatma çocuklara ayak uydurmuş 
ortalarına aldıkları çocuk akrabası değilmiş gibi davranmıştı. Söyle-
nenleri anlamıyor ama söylediklerinin iyi bir şey olmadığını tahmin 
edebiliyordu şimdi. Ufak kız koşarak gittiği evin kapısını çalarken 
boğazındaki düğümlenen hıçkırık annesini gördüğünde ağlamaya 
dönüşmüştü. Annesine olayı anlattığında o da bu duruma çok üzül-
müştü ama elinden bir şey gelmiyordu. 

Ufak kız, Suriye’yi, evini ve en çok da arkadaşlarını özlediğini 
söylüyordu hıçkırıklara boğularak. Onu neden aralarına almadık-
larını anlayamıyordu.  “Benim onlara ne zararım dokundu da beni 
dışladılar?” diye sordu gece boyunca annesine. Teyzelerinin evin-
deyken bir daha dışarı çıkmamıştı.

Taşındıkları yer duvarları çatlaklarla dolu eski binaları ile ilk gel-
dikleri Konya değil, başka bir yerdi sanki. Onların binasında ve çevre 
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binalarda çokça Suriyeli vardı. Alaya alınıp dışlandıktan sonra çe-
kimser davranan ufak kız annesinin ısrarları sonucu dışarı çıkmaya 
başlamıştı. Diğer çocuklar da sanki aynı şeyleri yaşamışlardı ve onu 
görür görmez oyunlarına katmışlardı. Hepsinin farklı hikâyeleri var-
dı ama bütün hikâyelerin ortak noktası memleketlerine dönecekleri 
günün umuduydu. Bu ortak nokta onları birbirilerine kenetliyordu. 

Okulun yeni döneminin başlaması ile okula yazılmıştı ufak kız. 
Okulun ilk günü annesi onu öğretmene teslim etmişti. Öğretmen 
ufak kızı sınıfa tanıtırken sınıftan yükselen homurtu nedense tey-
zesinin mahallesine götürmüştü kendisini birden. Ve korktuğu şey 
daha ilk dakikada gerçek olmuştu. Öğretmen onu bir çocuğun ya-
nına oturttu. Çocuk öğretmene bir şeyler söylüyordu. Ufak kız bu 
sefer onun dediklerinin çoğunu anlıyordu. O an anlamamayı tercih 
ederdi ama. İlk dersin sonunda bütün sınıf etrafını sarmış ona ba-
kıyor, kendilerini anlamadığını sanarak aralarında konuşuyorlardı. 
Ufak kızın gözlerinden yaşlar süzülmeye başladı. Kalabalığı yararak 
dışarı çıktı. Kapıda karşılaştıkları öğretmen bir şeylerin ters gittiğini 
anlamış olacak ki elinden tutarak tekrar sınıfa sokmuştu. İçeri girer-
ken en arka sırada tek başına oturan bir çocuk gözüne çarptı. Göz 
göze geldiklerinde onun gözlerinde de dışlanmışlığın verdiği hüz-
nü gördü ufak kız ve hiç düşünmeden çantasını alarak onun yanına 
oturdu. Öğretmeni derste “Onlar ülkemize sınırları aşarak geldiler 
ve şimdi ise sınırları aşma vakti bizde. Unutmayın ki, tüm sınırlar 
aşılır ama yüreklere ve akıllara çizilen sınırları aşmak imkânsızdır. 
Şimdi bu sınırları yıkma vakti.” demişti. Öğretmeni bunları dediğin-
de Türkiye’ye girerken gördüğü kocaman sınır kapısı ve tel örgüler 
gelmişti gözlerinin önüne. Ama burada gördüğü sınırlar daha yük-
sek ve daha dikenliydi. 

Okulu bittikten sonra eve geldiğinde Hayriye teyze onlardaydı. 
Hayriye teyze karşı binada oturan komşusuydu. Genelde balkon-
da oturur sokağı izlerdi. Ufak kız, Hayriye teyzeyi çok sever onu 
ne zaman görse selam verir Hayriye teyze ise kocaman ve sıcacık 
gülümsemesi ile selamını alırdı. Onlar taşınırken yardımı eksik et-
memiş, taşındıkları günün akşamında onları yemeğe davet etmişti. 
Onu evlerinde görünce bu gün yaşadığı kötü olayı unutmuştu ufak 
kız. Hayriye teyze odanın köşesinde bir ayağı kırık sehpanın üzerin-
de Selma’yı işaret ederek “Bu bebeğin gözüne ne oldu?” diye sordu. 
Ufak kız, bebeğin hikâyesini anlatırken sanki kendini anlatıyordu. 
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Ve şöyle tamamlamıştı sözlerini: “Selma’nın gözü, benim ise kalbim 
Suriye’de kaldı.” 

Son kurduğu cümle başta annesi herkesi şaşırtmıştı.Ortamın 
hüzünlü havasına Hayriye teyzenin yumuşak sesiyle, “Selma’nın gö-
zünü tamir edeyim de gözü uzaklarda kalmasın” sözü iyi gelmişti.
Hayriye teyze bebeğin gözünü tamir ederken “Keşke kırılan kalpleri 
de tamir etmek böyle kolay olsaydı.” diye düşünüyordu. Ama ufak 
kızın kalbini tamir edebilmek o kadar kolay değildi…

Artık pek de ufak olmayan “ufak kız” odanın ortasında Selma 
ile bakışırken bunları düşünüyordu. Savaş, apar topar Türkiye’ye 
gidişleri, çadır kent, annesini kaybetmiş Cemal, teyzesi ve samimi-
yetsiz eniştesi… Hatırlamak istemediği bütün anılar perdesi hiç ka-
panmayan bir tiyatro gibi aklında oynuyordu. Şimdi kalbinin kaldığı 
yerde, Suriye’deydi. Sınırlarını aşamayanları sınırın öbür tarafına 
bırakmıştı. Suriye’ye, memleketine sınırlarını aşabilenleri getir-
mişti. Şimdi herkese onları anlatıyordu. Bugün burada enkazların 
arasında yeni bir gelecek inşa ediyorlarsa bunun temel taşları bu 
güzel yürekli insanlardı. Onlar sayesinde hayata tutunmuşlar, ümit-
lerini kaybetmemişlerdi. Öğretmeninin cümleleri hala kulakların-
da yankılanıyordu: “Sınırlarınızı aşın çocuklar.” Ve Hayriye teyze, 
aslında o gün Selma’nın gözlerinden daha çok kendi kalbini tamir 
etmişti. Bunları düşünürken Selma’nın ağladığını zannetti. Aslında 
Selma‘nın gözlerinin üzerine dökülen kendi gözyaşlarıydı ama bu 
hüznün değil, sevinç ve umudun gözyaşlarıydı.
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Bazı sesler, nereden geldiği belli belirsiz, yüksekli alçaklı bir-
çok farklı farklı ses. Karanlık dünyamda ne anlama geldiğini 
bilmedim sesler. Konuşuyorlardı ama ne söyledikleri aşikâr 

değildi. 

Bu karanlıktan kurtulmak istiyordum ama sesler beni ürkütü-
yordu. Korktuğum anlarda ileri geri hareket etmekten başka yapa-
cak bir şeyim de yoktu. Karanlıktan kurtulamayacağımı anlayınca 
onunla dost olmuştum. Beni bırakmayan bir o vardı zaten.

*** 

Siluetler yavaş yavaş belirmeye başlamıştı gözlerimde. Sekiz 
aylık karanlıktan sonra renk cümbüşü istemeden tebessüm ettiri-
yordu. Etrafımdakiler benim tebessümüm ile tebessüm ediyorlardı 
galiba bulaşıcı bir şeydi.

Karanlık gölgelerin önünde süzülüyordu camın üzerindeki 
damlalar. Pıtır pıtır yenileri düşüyordu kayıp gidenlerin ardından. 
Kafamda farkında olmadan bir benzetme yaptım. İnsan hayatına 
benzetmiştim damlaları... Ama tek farkla, onlar buluttan geliyordu 
dünyaya, birçoğunun sonu da çamurlu bir toprak oluyordu. 

Ben kaybedilmiş bir vaktin ikindisiydim. Yalnızlıklara gömülen 
günlerin vicdan sızısıydım. Etrafımdakilere çok benzememe rağmen 
bir o kararda yabancıydım. Soru sorsalar cevap vermeye hazırdım 



34

Turşudan Mesele

fakat soru sorsalar bile bu duyduğum şeyler hiç tanıdık değildi. On-
ların hepsi aynı dilde konuşuyor ben onlara yabancı kalıyordum. 
Biri yaklaşarak kulağıma bir şeyler fısıldadı. Ne anlama geldiğini 
bilmiyordum ama bu onların dilini öğrenmemi istediklerini göste-
ren bir işaretti.         

***

Her zaman bir koşturma var. Durmadan yer değiştirmeleri yet-
mezmiş gibi bendende hareket etmemi istiyorlar. Zaman geçtikçe 
istekleri artıyor bir türlü istekleri son bulmuyordu. Onlar her şeyi 
bilmesine rağmen benim bilmediğimi unutuyorlardı. 

Onlardan farklı olmamam için bana yol gösteriyor, öncülük edi-
yorlardı. Burada da farklılar sevilmiyor, dışlanıyorlardı tıpkı dünya-
nın diğer yerlerinde olduğu gibi. 

Biri dışında hepsi birbirinin aynısı gibiydi. Onun kokusu, bana 
sarılışı, bakışı diğerlerinden çok farklıydı. Kendimi dünyada tekmi-
şim, eşim benzerim yokmuş gibi hissediyordum. Neden böyle his-
settiğimi bilmiyordum ama yineye hissediyordum. İçimi kaplayan 
bir duygu vardı ama bu duyguya isim koymak istesem doğru keli-
meleri seçmede kelimeler kifayetsiz kalıyordu.

Onlardan farklı olduğum bir durumda yediklerimizdi. Onlar bir 
masanın etrafına toplanıyor, önlerindeki şeyi ilk önce ağzına götü-
rüyor sonra da çiğniyordu. Bense onlara muhtaçlımı belli ederek 
onların verdiği beyaz şeyi içiyordum. Bir süre sonra bu farklılık on-
ları rahatsız etti. İlk önce beni de masaya aldılar daha sonra yemek 
farkını da ortadan kaldırdılar. Aramızdaki farklılık zaman geçtikçe 
azalıyordu.

 Artık istedikleri gibi yürüyor, onların arasında dolaşıyorum. 
Konuşamadığım için onları anlamadığımı sanıyorlar ama onları an-
lıyorum. Önce benden bir şeyi yapmamı istiyorlar bunu yaptıktan 
sonrada şikayet ediyorlar. Böyle davrandıklarında onları anlamakta 
güçlük çekiyorum. 

Suların durgunluğu bitti dalga olmak, duruluğu bitti çamur ol-
mak. Büyümek. Büyüdükçe kararmak. Büyümek. Kendimizden kaç-
mak başkası olmak, öteki olmak.. Kaçmak. Kaçtıkça herkes olmak... 
Kalabalıkları sevememek... Sokaklara sığamamak... Kimsesizken 
kimseli olmak... Anılardan kaçmak, rüyalara sığınmak kabus olmak... 
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Neyden kaçtıysak o olmak.

Onu seviyordum doğru kelime buydu. Geçen zaman da öğrendi-
ğim bir diğer şey sevgiydi. Karşılıksız yapılıyordu. Her şeyin bir kar-
şılık bulduğu bu yerde sevginin karşılık beklememesi belki de öğ-
rendiğim en ilginç şeydi. Onunda beni sevdiğini biliyordum. Bazen 
benden çok şey istediğini düşünsem de bu sevgime engel değildi.

Yürümeye başlamış olmam onlara yetmedi. Tekrardan konuşa-
mamış olmamı irdelemeye başladılar. Onu seviyordum ama başka 
derdi yokmuş gibi durmadan bunu gündeme getiriyordu Buradaki 
yaşantımda öğrendiğime göre sadece gündemdekiler tartışılıyor. 
Gündemden indikten sonra bir daha sözü edilmiyordu. 

Yeniden yeniden gündeme geldiği için unutulmayacağı belliydi. 
Tek çare istediklerini yapmaktı. 

Ağzımı açtım ve o kadar şefkati kalbine nasıl sığdırdığını anlaya-
madığım, gözleri ışıl ışıl bakan, dudaklarından ninni misali çıkan o 
tatlı, hoş ve beni içten içe etkileyen kelimeleri ile o ses... Sevgi, şef-
kat, iyilik dolu kişinin bana söylediği şeyi tekrarladım:

 -Anne.

 Karanlığın en çok bastırdığı anda, doğacak aydınlık şafağın ha-
bercisi ve benimle birlikte ilerleyen. Karanlıkları aydınlatan, benim-
le birlikte tekrar doğan..
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Solgun Mavi
Sare Nur Bensiz

Ankara – Şehit Ahmet Özsoy Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Üzerinde bulunduğum tekerlekli sandalyeyi tutan anneme 
bakmaya çalıştım. Bakışları, kırmızı kaydıraktan kayan sarı 
saçları iki yandan bağlanmış kıza takılıydı. Neşeli bir kız ol-

ması dikkatimi çekmişti, belki de biraz kıskanmıştım onu. Kendisini 
seven bir ailesi, arkadaşları vardı ve özgürce koşabiliyordu. Benim 
gibi insanları gözlemek zorunda değildi, insanların acı dolu bakışla-
rına katlanmak zorunda da değildi.

“Bir zamanlar sende böyleydin.” Sesinin hüzün ve özlemle har-
manlanmış tonu beni duygulandırmıştı. Gözlerimin dolmasını es 
geçerek, “Beni her defasında neden buraya getiriyorsun?” diye ses-
sizce mırıldandım. Çocukların parkta koşturarak oynamaları, neşe 
dolu kahkahaları beni sevindirmiyor, aksine bulunduğum sandalye-
ye daha çok sinmememe sebep oluyordu.“Hava güneşli, bunu kaçır-
manı istemezdim.” dediğinde alaylı bir şekilde güldüm. Güneşli miy-
di sahiden? Üzerime gelen ışıklar aksine beni daha çok soğutuyordu. 
Yeşillikler, yaprağını döken ağaçlara benziyordu. Rengarenk giyinen 
çocuklar siyah görünüyor, attıkları kahkahalar çığlıklara dönüşüyor-
du. “Gitmek istiyorum.” dedim sakin olmaya çalışarak. Her gün beni 
evden çıkartarak buraya getiriyor ve ona iyi gibi gözüksem de daha 
kötü çıkıyordum. Hayatım boyunca yürüyemeyecek olduğum aklı-
ma binlerce kez kazınıyordu. Hissizleşmek istiyordum çoğu zaman 
ama bu yer duygularımı kafeslerinden çıkarıyordu. “Tamam o halde. 
Gidelim.” derken aslında isteksiz olduğunu fark etmiştim. Derin bir 
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nefes alıp sandalyenin kulplarını tuttu ve harekete geçtik. Dünyayı 
bilirsiniz, her zaman ki gibi dönüyordu işte. Arada sırada size rahat-
sız bakışlar atanlar hariç, her şey normaldi. Bu sandalyeye hapsolalı 
yaklaşık 3 yıl olmuştu. 3 yılda alışmaz mıydı insan? Alışmamalıydı.

Işıklara geldiğimizde zorlu bir zamana gelmiştik. Arabalar ge-
lip geçti, insanlar bekliyordu. En gergin hissettiğim yer olabilirdi 
burası. Çeşitli insanlar vardı, bazıları yardım etmek istiyor, bazıla-
rı sabırsız davranıp saygısızca hareket edebiliyordu. O sırada yeşil 
yandı. Karşıya geçmek için harekete geçtik. Sonra bir gürültü... Yana 
savrulduğumu hissettim, ardından çığlıkların koptuğunu. Gözleri-
mi aralamaya çalıştım, sanki gözlerim felaketin haberini verir gibi 
baskı uyguluyordu. “Açma.” diye fısıldadı iç sesim.  “Uyu.” Bazı sesler 
kulağıma dolandı. “Esin, aç gözlerini yavrum.” Annemin sesine ben-
zetmiştim. Sahi, ağlıyor muydu yoksa? “Ağlama.” demeye çalıştım, 
ama başarabildiğim söylenemezdi. İçerisinde bulunduğum bu siyah 
ortam beni kendine çekiyordu. Üşür müydüm orada acaba? Korkar 
mıydım? “Kızım, lütfen.” Hıçkırıkları beni düşündürüyordu. Gitme-
li miydim karanlığa yoksa hayata mı dönmeliydim? Ah, hayatta çok 
mu aydınlıktaydım ki karanlığı sorguluyordum? Yine de annemi din-
lemeliyim diye geçirdim içimden. Birkaç dakika sonra siren sesleri 
kulağıma ulaşmıştı. Elimin üstünde bir sıcaklık hissettim ve birden 
karanlıktan daha iyi gelmişti gözüme. Her şey daha da anlam kazan-
mıştı. Elini sıkmaya çalıştım, sonrası yoktu…

***

Gözlerimi ağır hareketle araladım. Loş ışıklar, annemin yüzüne 
yansımıştı. Hastanenin duvarları gibi solgundu annemin yüzü. Onu 
bu halde görmek, içerisinde bulunduğum durumdan daha berbat 
hissettiriyordu. Mışıl mışıl uyuyan çehresine bakarken hafifçe doğ-
rulmaya çalıştım ama vücudumun buna izin verdiği söylenemezdi.  
O sırada gözlerini açtı ve uyandığımı görünce endişeli bir hal aldı 
yüzü. “İyi misin?”  Yalan mı söyleyecektim? “Hayır, değilim.” Sesim 
kendimden bekleyemeyeceğim şekilde soğuk çıkmıştı. Hayır, değil-
dim. Hissettiğim acıyla delirebilirdim ama ne hikmetse vücudumu 
hareket ettiremiyordum.  Her şey üst üste gelmek zorunda mıydı? 
Anneme bakmak istemiyordum, çünkü biliyordum ağladığını, hıç-
kırıklara boğulduğunu. Gözüm görmese, kulaklarım duymasa bile 
kalbinin bunları yaptığını biliyordum. Dolmuş gözlerini gördüğüm 
sırada doktor içeriye girdi. “Hastamızın acilen ameliyata alınması 
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gerekiyor.” Bedenim uyuşmuştu, ne hale düştüğüme karar vereme-
miştim. Dudaklarımdan sadece “Ne?” kelimesi döküldü.  “Diğer ba-
cağınız da işlevini yitirdi.” Gözlerimden ikişer damla yaş dudakları-
ma yol alırken çektiğim acı ikiye katlanmıştı. Sadece 17 yaşında bir 
kızdım, yaşadıklarım çok ağır değil de neydi? Annemin içinde tuttu-
ğu hıçkırığı çıkarken, gözlerimden düşen yaşların hesabını çoktan 
bırakmıştım. Bir şey söyleyemeyen doktora döndüm. “Bize biraz 
izin verebilir misiniz?” Hafifçe öksürdü. “Elbette.” Ve odadan çıkıp 
gitti. Anlamıştım,  doktorun o gidişinden, o kapıyı yavaşça kapatışın-
dan, buradan gideceğimi anlamıştım. Oda buram buram hüzünlere 
boğulmuş sessizlik kokuyordu. Gözlerimi çeviremedim karşımdaki-
ne. Gülümsemekle yetindim sadece. O sustu, ben sustum, oda sustu. 
Sessizliğe saygı duyduk.

Kısa bir süre sonra sessizliği bozan ben değil, yüzü bembeyaz 
kesilmiş annem olmuştu; hıçkırıklarıyla. Başımı duvara yasladım 
ve yavaşça gözlerimi kapadım, o an gerçekten mutlu olmak istedim. 
Başka yapacak hiçbir şeyim yoktu. Kendimi daha 5 yaşında kırmı-
zı kaydıraktan kayarken gördüm, güldüğümü, eğlendiğimi, koştu-
ğumu. Annemin gülerken kısılan gözlerini gördüm. Güneşin gurub 
vaktinde sakin esen rüzgarla birlikte denize karşı oturup dondurma 
yememizi, ardından başımı okşamasından hoşlandığımı… O an ger-
çekten fark etmiştim. Mutluydum, mutluyduk. Başımı okşayan anne-
min eliyle kendime geldiğimde, o anlara dönmek istiyordum. Yolun 
sonuna gelmek istemiyordum.  Sonra birbirimize sarıldık, sarıldık… 
Bir şey söylemedik, yalnızca ağladık. Hıçkırıklarımız birbirine karış-
tı. El ele tutuşup kaçmak istedim buralardan. Olmayacaktı belki ama 
yalnızca istedim işte. 

“Kızım.” Sesi titremişti, ellerini benden destek alırcasına omuz-
larıma koymuştu. Koymasa  düşecek gibiydi, sahi bende farklı sayıl-
mazdım. Gözlerimi o an gözlerine diktim. Kan çanağına dönmüştü. 
Veda vardı o gözlerde, elvedaya sarılmıştı yeşil gözleri.  “Annem.” 
derken nefesim daralıyordu. Titreyen elleriyle gözyaşlarımı silmeye 
çalışıyordu ama nafile. Yerine çok daha fazlası geliyordu. Ondan ay-
rılacağımı bilmek çok acıtıyordu, çok.  “Korkuyorum.” dediğimde ba-
şını salladı. “Hayır tatlım, korkmayacaksın. Oradan çıkacaksın.” Hızlı 
hızlı konuşmaya çalışırken bir yandan gözlerimi siliyordu. Kendini 
inandırmaya çalışıyor gibiydi fakat ikimizde bunun doğru olmadı-
ğını biliyorduk. 
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Elimi elinin üzerine yerleştirdim. “Anne, bu hayatta bana verilmiş 
en güzel armağansın sen, mutluluğumsun.” Hızlıca başını salladı. 
“Şşt. Bana veda etme.” İnatla başını sallıyordu. “Hayır, hayır.” Sonra 
ellerini kulaklarına dayadı ve tekrarladı. “Bana veda etme.” Yalvarı-
yordu, odadaki ağlama sesi daha da yükselmişti. Derin bir nefes al-
dım. “Teşekkür ederim.” Gözlerini ellerinden çekip bana dikti. “Yap-
ma.” Gülümsemeye çalıştım. “Teşekkür ederim.”  

Bir şey söyleyeceği sırada kapı aralandı. Doktor, “Artık gitmeli-
yiz.” Derken yüzünden kesin bir sonuç çıkarmıştım artık. Ölecektim. 
Anneme yavaşça döndüm. Gözleri yorgunluktan zar zor aralanı-
yordu. Burnunu çekti ve elleriyle yavaşça başımı okşadı.  Zamanın 
durmasını istedim, sonsuza kadar böyle durmalıydık.  Dudaklarının 
arasından “Seni seviyorum.” lafını duyarken tekrar gülümsemeye 
çalıştım. “Bende seni seviyorum.” Elimi çekip öptü ve sarıldık. Son 
sarılmamızdı, son ağlayışımızdı, son birbirimizi görüşümüzdü. Top-
rak kokusunu içime çekmeye çalıştım, gideceğim yerde bu kokuyu 
duymak istiyordum. Bu kokuyla ölmek ve sonsuza kadar bu kokuyla 
yaşamak. 

Beni sedyeye aldılar, gözlerim beyaz tavandaydı. Yavaşça odadan 
çıkarken  kulaklarıma “Esin!” diye acı dolu haykırışlar tırmalandı. 
Bir daha yıkıldım o an. Neden diye sorguladım tekrar. Tekerlekli 
sandalyeye hapsolduktan sonra hep isyan etmiştim. Somurtarak an-
nemin hayatını zehir etmiştim. Şu an neden yaşamak istiyordum ki? 
İsyan ettiğim hayat bitiyordu, artık özgürce koşabilecektim. 

Bir umut doğdu içime. Küçük ama güzel bir umut. Doktora tekrar 
sormak istedim. “Gerçekten her şey bitti mi?” Sesim koridorda yan-
kılandı ama doktor sesini çıkarmadı, sadece yolumuza devam ettik.  
Tekrar gerçeği iliklerime kadar hissettim. Sonra duvarlara bakmaya 
başladım, solgun mavi duvarlara. Mavi rengi insana huzur vermez 
miydi? Ben niye bu mavini altında eziliyordum, ruhum daralıyordu? 
Belki de bu rengi hayatıma benzetiyordum.  

Az sonra, bir daha içinden çıkamayacağım ameliyathaneye gir-
dik. Birkaç dakika içerisinde her şey hazır hale getirilmişti. ‘Bu son 
görüşün, etrafına iyi bak.’  diyen iç sesime hak verdim ve doktorların 
mavi önlüklerine, bana dik bir şekilde duran ışığa baktım. 

“Başlıyoruz.”  dedi doktor. “3’e kadar yavaşça say.” 

Başımı salladım. “1”
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“Son iki saniyen, bir şeyler düşün.”

Bu hayatta çok duramamıştım, evet. Zorluklar çekmiştim, evet. 
Ama bu mutlu olduğum gerçeğini değiştirmiyordu. Ne kadar so-
murtsam da annem yanımda olduğu için her zaman mutlu olmuş-
tum. Şarkılar söyledim, kitaplar okudum. Önemli olan ne kadar uzun 
yaşadığım değil, nasıl yaşadığımdı ve ben zorluklarla beraber güzel 
yaşamıştım. Beni güzel kılan şey, zorluklarla mücadele etmemdi. 

“2”

“Son bir saniyen. Son kez nefes al.” İç sesime son kez ayak uydur-
dum, nefesi içime çektim ve bıraktım. 

“3” derken göz kapaklarım ağırlaştı, ağırlaştı… Karanlık hakim 
oldu ve sonsuzluğa adım attım.
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İçimde Kanayan Yara 
Ahsen Karakelle

Erzurum – Erzurum Anadolu İmam Hatip Lisesi

Çin felsefesine göre ‘’farklılık tehdittir!’’dolayısıyla Çinlilere 
göre onlarla yaşayabilmek için ya Çinlileşeceksin ya da yok 
olacaksın! yıllardır çin bu politikayı uygulamıştır.

Ben Esma! Bir Uygur kızıyım Türk’üm evet bunu rahatça ve 
korkmadan söyleyebiliyorum.Ben Türk’üm Uygur Türk’ü .Biliyorum 
bunu ne kadar rahatça söylesem de çinlilere göre bunun bir suç ola-
rak kabul edildiğinin farkındayım.Onlara göre Türk olmak ,Müslü-
man olmak bir suçtur.Herkes bilsin bu zulmü duysun istedim.

Bir günün sonuna daha gelmiştik. Biz Müslümanlar güne sabah 
ezanı ile başlarız.Yine öyle olmuştu.Ezan okunmaya başlamıştı.O 
günün bize getireceği şeylerden habersiz o güne her zamanki gibi 
büyük bir sevinçle uyanmıştık.Ailece namazımızı eda ettikten sonra 
ellerimizi semaya açıp dua ederken kapının büyük bir şiddetle çalın-
ması ile irkilmiştik.Cemal abim ve babam bize oda da beklememiz 
gerektiğini söyleyerek kapıyı açmaya gittiler.Annem ve ben büyük 
bir korku içinde kimin geldiğini merak etmeye başlamıştık.Babam 
kapıya yaklaştıkça da korkumuz daha da artıyordu.Babamın kapıyı 
açmasıyla çin askerlerinin evimizin içine dalması bir olmuştu.Çin 
askerleri evimizi basmıştı ne olduğunu anlayamadık.Hepimiz büyük 
bir şok içindeydik.Abim , babam ve kardeşlerim çin askerlerini dur-
durmaya çalışıyordu ama onlar hiçbirimizi dinlemeden evdeki bü-
tün Kuranları , tesbihleri ,seccadeleri hatta ve hatta annem ve benim 
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başımızdaki başörtülerimizi çekip aldılar.Ne kadar engel olmaya 
çalışsakta hiçbirimiz engel olamadık.Dinimize ait ,bizim müslüman 
olduğumuzu işaret eden her şeyi toplamışlardı.Sesleri hala kulak-
larımda yankılanmakta.Bize bundan sonra namaz kılmanın ,oruç 
tutmanın yasak olduğunu söylediler.Onlarla yaşayabilmemiz için 
onlar gibi olmamız gerektiğini söyleyip evimizi terk etmişlerdi.Ev-
deki herkes yıkılmıştı adeta.Annem olanlara dayanamayıp ağlamaya 
başladı.Koşarak ona su getirdim.Bütün bu olanları anlamaya çalışı-
yordum.Bir müslüman olarak nasıl namaz kılamayacaktık,nasıl oruç 
tutamayacaktık.Bizim suçumuz neydi? Bunları niçin yapacaktık? 
Kafamda bir sürü soru işaretleri vardı. Hepsini bir kenara bırakıp 
anneme suyunu içirip sakinleştirmeye çalıştım.Hepimiz artık bir 
şeyin farkındaydık.Bugün kıldığımız sabah namazının alnımızın son 
kez secdeye rahatça erdiği son namaz olduğunun farkına varmıştık.
Belki son kıldığımız namaz değildi ama ezan sesini duyduktan son-
ra rahatça korkmadan kıldığımız son namazdı.Artık müslümanlara 
rahat vermeyeceklerdi.Zulümlerin başlangıcıydı bu.Ne kadar müm-
kün olmasa da her şeyi unutmak hiç yasanmamış gibi kabullenmek 
istiyordum.Saate baktığımda ders saatimin yaklaştığını fark ettim 
olanlardan sonra ne kadar üzgün olsam da okula gitmem gerektiği 
kararına varmıştım.Babam ve annemde gitmemi istiyorlardı zaten.
Bende hızlıca bir bezden kendime eşarp niyetine bir parça kesip ba-
şımı örttüm. Hazırlandıktan sonra evden hızlıca çıktım. Geç kalma-
mak için durağa hızlı hızlı yürüdüm.Durağa vardıktan bir kaç dakika 
sonra otobüs geldi.Otobüsün kapısına yaklaşınca bir çinli erkek ba-
şörtümden tutup arkaya doğru itti beni.Ne olduğunu anlayamadım.
yere düşmek üzereydim.Üstümü başımı düzeltip ne yapmaya çalış-
tığını sordum.Çok sinirlenmiştim.Çinli erkek yüzüme bakıp artık 
Türk’lerin, uzun etek giyinen kızların, sakallı erkeklerin toplu taşı-
ma araçlarından yararlanamayacağını söyledi.Duyduklarıma inana-
madım.Sadece dinimize değil her şeyimize karışmaya başlamışlardı 
.Ağlayarak eve geri döndüm.Eve girdiğimde babam çok üzgündü.
Kendi üzüntümü gizleyip, babama ne olduğunu sordum.Babam bir 
kasaptı o yüzden iş yerinde bıçak,satır gibi malzemeler kullanıyor-
du.Çinli askerler o malzemelere bile zincir takma kararı almış.Mal-
zemeler sadece bir metre uzaklığa götürülebiliyormuş.Yani her yer-
de her şeyde kısıtlanmıştık.  

Hayat bizim için çok zorlaşacaktı ve gün geçtikçe de zorlaşıyor-
du. Dini kelimeleri söylemeyi bile yasak etmişlerdi. Allah diyemez-
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dik bizi yaratan rabbimin ,cihanın yaratıcısının adını anmayı yasak 
etmişlerdi.Ezanlarımızı susturmuşlardı.Ezanın susturulması ne 
demek bilir misin Ey Müslüman!Ezanların susturulması bile yetme-
mişti onlara tek tek camilerimizi yıkmaya başlamışlardı.Her geçen 
gün zalim çinin zulümleri dehşetli bir hal almaya başlamıştı.Türk 
milletinin ana yurdu esirdi artık.Güneşin doğduğu yerde gün doğ-
maz olmuştu.

Çinlilerin evlerde arama yapıp Kuranları toplamalarına rağmen 
her aile dinimizin devamlılığı için en az bir hafız yetiştiriyordu. Tüm 
zorluklara rağmen dinimizi korumaya çalışıyorduk. Çinlilerin ni-
yeti bizi de Çinlileştirmek olduğundan Uygur erkeklerini toplama 
kampları kurarak bu toplama kamplarına kapatmaya başlamışlar. 
Bu haberi duyduktan bir kaç gün sonra bütün mahalleyi Çinli as-
kerler sarmıştı. Çin askerleri silahlanmış geliyorlardı.Evimize zorla 
girdiler yine engel olamadık.Hem nasıl engel olacaktık ki ,hangimi-
zin gücü onlara yetecekti.Babamı abimi bizden koparmaya gelmiş-
tiler. Babamı götürmelerine izin veremezdim, ona dört elle sarıldım 
.İstemsizce gözlerimden yaşlar akıyordu.Babamın ellerini sımsıkıca 
tuttum,babam kulağıma eğilip korkma Esma!korkma kızım!sen ba-
ban abin olmadan yaşayabilirsin ama vatansız asla! Bunu düşün ve 
onlara asla boyun eğme. Annen kardeşlerin önce Allah’a sonra sana 
emanet.Babamın ardından abimi tutmuşlardı onlara engel olmaya 
çalıştım.Abime sarıldım onlar bizi ayırmaya çalıştıkça da ona daha 
da sıkıca sarıldım.O anda zamanın durmasını o kadar çok istedim 
ki sadece zamanın durmasını istiyordum.Bütün çabalarıma rağmen 
bizi ayırmayı başarmışlardı.Abim Cemal yere göğe sesini duyurma-
ya çalıştı sanki bağırarak ‘‘Bizi bu şekilde korkutamazsınız .Ne ya-
parsanız yapın biz Türk’üz Çinlileşmeyeceğiz.Türk’üz ve Türk esir 
yaşayamaz!Gök bayrağa uzanan eller elbet bir gün kırılacak.Allah 
bizimledir!’’çinli askerler abimin bu sözleri üzerine daha da sinir-
lenip havaya ateş etmeye başladılar.Hepimizi abimden babamdan 
uzaklaştırarak onları bir araca bindirip götürdüler.Arkalarından 
sadace bakakaldık.Yere yığılıp ağlamaya başladım.Sadece oturup 
ağlamak geliyordu içimden ama annem yanıma koşup ‘‘Esma! Esma 
kalk kızım! yıkılma bizim imanımız bu kadar zayıf değil yavrum.Bizi 
ayakta canlı tutan şey bizim inancımızdır.Asla ümitsizliğe dinimiz-
de yer yoktur.Kızım kalk ayağa ,kalk ve dimdik dur!Biz yapılanlara 
boyun eğmedik eğmeyeceğiz.Bizi yıldıramazlar abinin dediği gibi 
Allah bizimledir.Kalk ve dik dur biz sadece rabbimin önünde eğilir 
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sadece ona secde ederiz.’’Annemin bu sözleriyle öyle güç geldi ki 
bedenime ağlamayı kesmiştim,annem gözyaşlarımı sildi ve bera-
ber ayağa kalkıp evimize geri döndük.Babamda abimde yoktu ar-
tık.Aylar geçmişti onlardan hiçbir haber alamamıştık o gün onları 
gördüğümüz son gün olmuştu.Bütün Uygur erkeklerini toplama 
kamplarına yerleştirdikten sonra kardeş aile projesi altında dilim 
varmıyor ama bu ismin denilmesi bile insanı çileden çıkarmaya ye-
tiyor.Bu proje altında her Uygur evine bir Çinli erkek yerleştirilmeye 
başlandı.Bizim ibadet yapıp yapmadığımızı kontrol etmek amaçlıy-
mış.Allah’ım artık çok zor durumda kalmıştık, bunlara daha ne ka-
dar sabredecektik.Namusumuza da mı göz dikmişlerdi.Evet bunu da 
yapmışlardı evimize bir Çinli erkek yerleştirdiler,yerleştirmekle de 
kalmadılar yatağımızın içine soktular.Bu Çinli erkekler gece ibadet 
yapmamıza engel oluyordu.Sabahları ağzımıza bir sıvı damlatarak 
oruç tutmamıza da engel oluyordu.Müslümanlara haram kılındığını 
bile bile bize zorla domuz eti yediriyorlardı.Buna dayanamayan Uy-
gur kızları tek tek intihar etmeye başladı.intihar oranı her geçen gün 
artmaya başlamıştı.Ailesini korumaya çalışan kızlar da son çare ola-
rak bir form doldurarak Çinli erkeklerle evlenmeyi kabul ettiklerini 
bildiriyorlardı.Ailelerini korumak için iffetlerini Çinlilere vererek 
onlarla zorla evleniyorlardı.

Uygurlar artık kendilerini koruyabilmek için cüzdanlarında çin 
başkanının resmini taşımaya başladı. Oysa insanlar cüzdanlarında 
sevdikleri kişilerin resimlerini taşırlar.Biz ise bize zulüm eden ca-
ninin resmini taşımaya başlamıştık.Sırf kendimizi ailemizi koruya-
bilmek için.

   Bir sabah ağlama sesleriyle uyanmıştık. Merakla kimin neye 
bu kadar ağladığını öğrenmek istiyorduk Dışarı çıktığımızda Fatma 
ablayı kucağında küçücük bir çocuğa sarılarak ağladığını gördük.
Yanına gidip neden ağladığını sorduk.Bize çocuğu göstererek do-
narak öldüğünü söyledi.Hıçkıra hçkıra ağlıyordu.Meğer çocuğun 
anne ve babasını aynı anda hapishaneye götürdüklerinden çocuk 
dışarıda tek başına donarak ölmüş.İçim parçalanmıştı,yüreğim kan 
ağladı.Sizde bilirsiniz tabut boyu ne kadar küçülürse zulüm o kadar 
büyümüş demektir.Kaybolan ,açlıktan, donarak ölen çocuk sayısı 
gün ve gün artıyordu.Sesimizi kimse duymuyor muydu? Hiç kimse 
mi? Oysa biz çinlirerin bütün çabalarına rağmen erimedik onlara 
boyun eğip Çinlileşmedik. Çinlilerin bütün derdi de buydu zaten.
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Aynı kıbleye secde ettiğimiz Müslümanlar neredeydi.Onlar neden 
susuyorlardı,çığlıklarımızı duymuyorlar mıydı? Yoksa görmüyorlar 
mıydı? Çektiğimiz bunca zulmü görmeyecek kadar kör mü olmuştu 
Müslümanlar? Artık ayağa kalkıp kükreme zamanı gelmemiş miydi. 
Neyi bekliyordu Türk, neyi bekliyordu Müslüman. Yer gök inleme-
miş miydi biz Müslümanların çığlıklarıyla? 

Çinlilere dışarıda gördükleri Uygurlara istediği işkenceyi yapma 
hakkı vermişlerdi. Sadece askerler değil çin halkı da zulüm yapma-
ya başlamıştı. Hem de kadın,çocuk ayrımı yapmadan.Bildikleri tek 
bir şey vardı,suçlu olmak için Türk olmamız yeterliydi onlar için.Çin 
halkının gözü dönmüş gibiydi onlarda insanlıktan eser kalmamıştı.
Bizi bu canilere karşı koruyacaklarına o askerlerle beraber olup bize 
daha fazla zulüm etmeye başladılar.Sıra küçük çocuklara da gelmiş-
ti. Küçücük çocuklarımıza içleri sızlamadan işkence yapıyorlardı. O 
çocuklar daha dünyaya geliş amaçlarını öğrenmeden,acı çekmeyi 
öğrenmişlerdi.

Abdullah ve Ahmet , kardeşlerim.Onlarda bu zulmün küçük kur-
banlarıydı.Aylarca dışarı çıkmamışlardı.Evde durmaktan sıkılmış 
olmalıydılar.Çocuktu onlar daha,bu yapılan zulümleri anlamayacak 
kadar küçük.Onları o kadar çok tembihlememize  rağmen bir fırsatı-
nı bulup dışarı oyun oynamaya çıkmışlar.Evin önünde oynarken on-
ları gören birkaç Çinli ,ikisine de vurmaya başlamış. Abdullah’ımın 
çığlıklarını duyunca koşarak pencereden dışarı baktım.Abdullah’ım 
Ahmet’im bizden yardım bekliyorlardı.Esma abla!anne!bizi kurta-
rın diye bağırıyorlardı.Onları öyle görünce kendimi dışarı zor at-
tım sanki ayaklarım tutmuyor gibiydi.Hiçbir şey düşünemiyordum.
Babamın emanetleriydi onlar bana. Nasılda düşünmeden vuruyor-
lardı. Başlarına, küçücük gövdelerine tekmeler atıyorlardı.Bu nasıl 
düşmanlık, nasıl bir kindi ki karşılarındakilerin çocuk olduklarının 
farkında değildiler.Gözleri bu kadar mı kararmıştı. ‘‘Durun yeter 
vurmayın!’’diye bağırarak yanlarına gittim. Onların önüne geçmeyi 
başarmıştım. Hiç durmadan teme atmaya devam ediyorlardı. İkisini 
de kollarımın, bedenimin altına aldım. Kan revan içinde kalmışlardı.
Ölesiye dövmüşlerdi onları ama yinede son nefeslerini verdiklerini 
görmeden içleri soğumayacaktı. 

Çinli askerlerde gelmiş uzaktan izleyip gülüyorlardı. Onlara karşı 
kinim arttıkça artıyordu. Sabrım tükendikçe tükeniyordu. Annem-
de çığlıkları duymuş olmalıydı ki bize doğru koşarak geliyordu.           
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‘‘Bırakın çocuklarımı!’’ diye feryat ediyordu.Tam bize yaklaşmışken 
ateş sesleri duydum. Çinliler bize vurmayı bırakmıştı. Kafamı kaldır-
dığımda annem vurulmuştu. 

Sözlerin tükendiği yerdeydim.kulaklarımın sağır,gözlerimin kör 
olduğu yerde.Benim için zaman işte o dakika durmuştu.Çektiğim 
acıların en büyüğüydü.Canım o kadar çok acımıştı ki.sanki kalbi-
mi yerinden söküp çıkarmışlardı.Annem benim,güç kaynağım yere 
yığılmıştı.Ona son kez sarılamamıştım.Daha kokusuna bile doyma-
mışken beni yalnız bırakıp gidemezdi.

Son kez gözlerimin içine bakmıştı. Belki konuşamamıştı ama ben 
onun gözlerinden her şeyi okuyabiliyordum.Benimle gözleriyle ve-
dalaşmıştı…

Abdullah’ımın ‘‘Esma abla!’’diye seslenmesiyle kendime gelmiş-
tim.Yüzünü avuçlarımın içine alarak kafamı sallayıp söyleyecek-
lerini dinlemeye  başladım. Zar zor ‘‘Ahmet’’ dedi. Ahmet’e dönüp 
baktım. ‘‘Ahmet artık kımıldamıyor’’diye devam etti Abdullah. Doğ-
ruydu Ahmet’i uyandırmaya çalıştım ama Ahmet’im çoktan melek 
olmuştu. Abdullah’ımda son nefesini vermek üzereydi. Son kez beni 
sevdiğini söyleyip gözlerini yumdu. 

Küçücük bedenleri kaldırmamıştı alçakların darbelerini. İkisi de 
kucağımda can vermişti. Bende ,bende seni seviyorum canım kar-
deşim benim. Artık duymuyordu beni.Onlara son kez sarılıp koku-
larını içime çektim. Ağlayarak ayağa kalkmaya çalıştım.Ayağa kalkıp 
annemin yanına yürüdüm. Ona son kez sarıldım. Artık hiç gücüm 
kalmamıştı. Bu dünyada yapayalnız kalmıştım. 

Bulunduğumuz yerdeki camiye kadar yürüdüm. Caminin her 
yerini yıkmışlardı.Gözlerimden akan yaşlara engel olamıyordum.
caminin karşısında bir çesme vardı. Çesmenin suyu hala akmaya 
devam ediyordu. Hızlıca o akan sudan abdest saldım.enkazın altın-
da kalan iki tane bayrak gördüm.İki bayrağı da çıkarıp temizledim.
bizim gök bayrağımızdı ikisi de.Birini başörtü diğerini seccade ola-
rak kullandım.Niyetimi ettim ve oracıkta namaz kılmaya başladım.
İnsanlar etrafımda toplanmaya başladı.Bazıları beni cesur bazıları 
da salak olarak niteliyorlardı.Canına mı susadın?, diye bağırıyorlar-
dı. Hiçbirini dikkate almıyordum. 

Alnım secdeye her vardığında içimdeki acı hafifliyordu.Namazı-
mın sonuna gelmiştim,sağ tarafıma dönüp  ‘‘Esselamu aleyküm ve 
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rahmetullah’’ dediğim an ateş etmişlerdi.Beni tam kalbimden vur-
muştu.Sol tarafıma dönüp  ‘‘ve esselemu aleyküm ve rahmetullah’’ 
diyip namazımı bitirmeyi başarmıştım.İkinci kez ateş ettiler.bu sefer 
karnıma isabet etmişti kurşun.Ellerimi semaya açıp son kez kelime-i 
Şehadet getirdim.üçüncü kez ateş  etmeleriyle yere yığıldım.Son kez 
gökyüzüne baktım ve gülümsedim.Bitmişti artık ,çektiğim acıların 
sonuna gelmiştim.Biz sadece Türklerden yardım beklemiştik.Sesi-
mizi duyuramamıştık ki bugün benim ailem gibi onlarca kişinin ai-
lesi de katledilmişti…





51

mansiyon

Yalnız
Ali Fuat Karaaslan

Kocaeli – Necip Fazıl Kısakürek Anadolu İmam Hatip Lisesi

Gece, çoğu zaman bir sığınak gibi görülür. Hâlbuki insanın en 
korunaksız, en zayıf olduğu zamandır gece. İnsanın kendisi ile 
en yalnız kaldığı zamandır. İnsanın benliğine, ruhuna, kendine 

-ki izdüşümü günahtır insanın-, kalbine en yakın olduğu zamandır 
gece. İnsanın, ins ve cin ile en yalnız kaldığı zamandır…

“… gece bize yatak kıldı,

yalnızlıkla günahı…”

I

Seviyordu bu bankı. Tarihi olmasından dolayı değil de, her yeri 
görebilme imkânını ona tanıdığı için seviyordu. Yarım metre kot far-
kı ile altında duran tarihi mezarlıktan dolayı seviyordu. Akşam gü-
neşinin yalnızca iki bahara has, gökyüzünü kıpkızıl hale sokan tunç 
renginin heyulasını en rahat burada duyumsayabildiği için seviyor-
du. En çok da, yalnız kalabilme imkânı bulduğu/ bulabildiği için se-
viyordu bu bankı. 

-Yalnız kalmak; ne zamandır üzerine düşündüğü belki de tek şey 
buydu. Korku, gurur, kaygı, cesaret ve tekrar korku arasında gidip 
gelen kalbi her seferinde düşüncelerini bastırıyordu. Düşünmek; 
aslına bakılırsa yalan söylediğini/ yalanlara inandığını hatırlaması-
nı engellemeye yarayan bir araçtı onun için. Kaçıyordu düşünerek. 
İlkin kendinden, sonra gökyüzünden, sonra denizden ve dağlardan 
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ve kuşlardan ve yazgısından ve kedilerden ve köpeklerden ve çiçek-
lerden ve  kuyulardan ve sözlerden ve kelimelerden ve harflerden ve 
ciltlerden ve ışıktan ve karanlıktan ve umuttan ve kırık(lar)dan ve 
gözlerden ve acı(lar)dan ve beklenti(ler)den ve sondan. Fakat garip-
tir ki, insandan ve ünsiyetten kaçamıyordu. Dört tarafı çevrilmiş bir 
vaziyette bekliyordu onların ortasında. Savaşmaya mecali yoktu ve 
fakat teslim olamayacak kadar da gururluydu bu çürümüş cesetle-
re karşı. Etrafında gördüğü, birer sırığa bağlanmış vaziyette dimdik 
duran her bir cesede dokunsa yıkacaktı, biliyordu. Ama mecali yok-
tu. Belki son bir kez, son bir hınç ve öfkeyle üzerlerine atılıp kendini, 
aşk(lar)ını kurtarabilirdi bu yığının arasından. Ama değer miydi? 
Yıkılsalar; bağlandıkları, dik durmalarını sağlayan kazıklardan kur-
tulsalar sanki ne değişecekti? Orduları mı serbest kalacaktı? Hayır, 
hepsi yalnızca bir yığının parçasıydı. Birer neferden fazlası değildi 
kaçmaya dahi tenezzül etmediği tüm o “şeyler”. Diğer tüm o hisler, 
duyular, renkler ve mahlukat; kendilerinden kaçmaya değecek bir 
bütünün parçalarıydılar. Fakat, insan/ ins... Hayır, yıkılmayı dahi ha-
ketmiyorlardı.

Neticede; ne onlar Süleyman, ne de o bir kurttu.-

“Çon âb ber âmedîm û çon bâd şodîm!”  

Hayyam’ın mı yoksa Sadi’nin miydi bu dize? Mırıldanırken hatır-
layacağını umarak okumuştu ancak umduğu gibi olmamıştı. Alışıktı 
fakat bu duruma. Bir şeylerin umduğu gibi gitmemesine takmıyor-
du kafasını artık. Neyse ki mealini biliyordu, kimin olduğunun pek 
bir önemi yoktu nezdinde; “Su gibi coşup geldik, rüzgâr gibi esip 
geçtik!”. Derin bir nefes çekti içine. Göğsünün ortasında duran, sıkı-
şıp kalan yumrunun varlığını bir kez daha büyük bir acı ile hissetti. 
Tam ciğerlerinin ortasına oturmuş bir şey, bir yük, bir anlam vardı 
imanıyla vücudunu birleştiren o yerde. Evet, imanını ve vücudunu; 
yani kuvvetini ve muhayyilesini ve esaretini ve teslimiyetini. Tüm 
bunlarla, yani insan olmaklığıyla imanını; yani insin ve cinin öte-
sinde bir yaşamı birleştiren o şey, yalnızca acı ve ödev yüklemişti 
şimdiye kadar. Fazlası değil. Ve yalnız o biliyordu, ne yaparsa yapsın 
oradaki yerinden ayrılmayan; aldığı her nefeste, attığı her adımda 
kendini daha çok hissettiren; bütün gününü zehir eden o “yük”ten 
kurtulmak için ne büyük çabalar verdiğini yalnız o biliyordu. Şimdi 
ise; yine onun varlığından bir parça hissederek, yine imanı ve vücu-
dunun birleştiği yerde onu hissederek almıştı nefesini. Boğazından 
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aşağıdaki yumrunun varlığına esir olarak almıştı nefesini.

Esir olmak: E S İ R L E Ş E D U R M A K

Çantasını sırtına takıp oturduğu banktan doğruldu. Elinde duran 
kitabı montunun cebine koyarken çoktan aşağıdaki mezarlığa sela-
mını vermiş ve sırtını dönmüştü. Gün henüz bitmişti. Akşam eza-
nının doldurduğu boş sokaklara doğru adımını attığında ise ezan 
çoktan bitmeye yaklaşmıştı. Umursamamıştı bunu. Sokakların, tıpkı 
kendisi gibi yalnız ve kimsesiz kalışını umursamamıştı.  Sadece ken-
dini dar ve tarihi takribî birkaç yüzyıllık sokaklara bırakarak evine 
dönmeye çalışmıştı.

II

Masanın başına oturdu. Fincanında dün akşamdan kalma, soğu-
muş kahvesi hala duruyordu. Boşaltıp yenisini yapmayı düşündü, 
üşendi. Ayağa kalkacak mecali yoktu. -Ayağa kalkmak, başlı başına 
bir dövüş, bir savaş değil midir? Dövüşecek, savaşacak mecali olma-
yan biri nasıl olur da ayağa kalkabilir ki zaten?- Yitirdiği onca kabi-
liyetin, onca sancısının fakir bedenindeki bir başka tezahürü olarak 
peyda olan mecalsizliği ile barışık bir şekilde masasından kalk(a)
mıyordu. Yenilmişti esasında. Yenilirsem, yenilirim. Ne çıkar yenil-
mekten? Kabullenmiş, ancak kabul ettirememişti. Kimse inanmıyor-
du onun yenildiğine, yenilebileceğine. Kuşları inanmıyordu ilk baş-
ta, sonra sözleri. Daha da sonra; harfleri ve kelimeleri ve kırık(lar)ı 
ve acı(lar)ı ve çiçekleri ve kuyuları ve beklenti(leri)si ve elleri inan-
mamıştı onun yenildiğine! Bu sefer elleri de inanmıyordu işte onun 
yenildiğine.Titriyor, gazabını ve dehşetengiz öfkesini böylece kusu-
yordu sahibine doğru elleri. 

Elinde duran tükenmez kalemi ve sarı saman kâğıdı ile bakışarak 
boşlukta uçuşuyordu.

“Muhayyilem almıyor. Yukarı, aşağı, sağ, sol, ön, arka, ben, onlar, 
sizler! Hepiniz, hepsi, her şey koca bir HİÇ. H İ Ç. Her şey; koca bir 
ŞEY. SIFIR. 0. Değersizlikler bütünü. Sıyrılamadığımız koca bir pran-
ga. Bileklerimizden, boynumuzdan, bacaklarımızdan parmaklarımı-
zın en ucuna kadar uzanan koca bir esaret suyu: kan! Kaçamadığı-
mız tek işkence; düşünce! Geceden gelen, hiçliğe uzanan bir duvar 
gibi; tam sonuna geldim sandığında daha başlamadığını anladığın 
bir duvar gibi... Özgürlüğün adının yazıldığı her bir duvar gibi deva-
sa ve korkunç, özgürlüğün adının yazıldığı her bir duvar gibi çoktan 
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yıkılmış ve harap…

 Ve asla kurtulamadığımız tek düşmanımız; kendimiz! Kaçamadı-
ğımız, öldüremediğimiz, öldürmekten öte karşısında ölemediğimiz 
tek düşmanımız; kendimiz… 

Keşke bir yalan olsaydım!”

Satırlar, işte bütün o yazılanlar, işte yazılan altı üstü 6-7 satır, işte 
yazılan koskocaman 6-7 satır… Yaklaşık 30 yılın satırlarıydı onlar. 
Koskocaman ve aynı zamanda ufacık bir 30 yıllık hikâyenin satırla-
rıydı onlar. Tıpkı her gece yakılan kâğıtlar gibi, düşüncenin her gece 
parlayıp sönüşünden doğan yıkıntılar gibi, insanın her gün ölüp tek-
rar doğuşunu anlatan bir şarkı veyahut şiir gibi, yani dün başlama-
yan ve bundan sonra da bitmeyecek bir hikâyenin parçası olduğunu 
ona hatırlatan biri gibi davranan satırlar. Kendisinden imtina ederek 
sakladığı satırlar… Ne de büyük acı ama!

III

Gökyüzü, nihayetinde insan için bir sığınaktır. Arzın kapsayıcı-
lığından, kucaklayıcılığından kaçan insanı bağrına basan uçsuz bu-
caksız bir hayaldir gökyüzü. Ve o, farkındaydı bunun ki; kafasını bir 
kez daha göğe uzatmanın çabası içindeydi. Kaçmaktan öte bir yol 
bulamadığı her zaman tekrar ettiği şey bu olmuştu. Bir kurtuluş, bir 
çekilme umudu belki de, her sıkıldığında kafasını göğe uzatmasına 
sebep olmuştu. 

Ve şimdi, yine kafası göğe sokulmuş, vücudu ise her şeyi(ni) 
arkasına almıştı. Olan olmuş, olacak olan ise asla ol(durula)maya-
caktı. -Eckhart, yahut Amiş Efendi; bu düşündüğünü duysalar nasıl 
hissederlerdi acaba?- Sona gelmek, yitip gitmek, ve haşiv; zihinin, 
gönlünün, vücudiyetinin en kısa ve öz anlatımıydı bu kelimeler ve 
söz öbekleri. Son ve yitim, bildiği şeylerdi. Fakat haşiv? Nereden çık-
mıştı, nereden gelmişti de oturmuştu göğsündeki yumruya? Bilmi-
yordu. Ama, yaşadıklarının, düşündüklerinin, yazdıklarının koca bir 
HİÇten ibaret olduğunu biliyordu. “Belki de budur, beni haşive ve 
boşluğa iten.” 

Kaçıyordu.

Kaçtığını zannediyordu esasında. Kaçmanın gerçekten bu kadar 
kolay olduğunu zannediyordu. Yüzüstü bırakmanın bu kadar kolay 
olabileceğine inanıyordu. Yanılmaktan da öte, kaybediyordu artık. 
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Elindeki her bir zerreyi, her bir zerreyi, mutlu ya da mahzun kuş-
lara kaptırıyordu. Elinden bırakıyordu düşsün diye yere. Farkında 
mıydı, değil miydi bunların; bilinmez. Ancak gözle görülen bir yalan 
kadar gerçekti bu olanlar. Kaybediyordu. Yanılıyordu. Ufukta kü-
çülüp gitme arzusuyla yanıp tutuşurken her tarafı dev aynaları ile 
kaplanıyordu. Farkında mıydı, değil miydi bunların; bilinmez. Ancak 
gerçekti, kulakla işitilen bir yalan kadar gerçekti hem de.

Son bir kez dönüp baktı. Kalbinde cahil kararlılığı ve gücü ile bir 
gülümseyiş takındı aylardan gelen asık suratına. Yutkunmaya çalıştı, 
olmadı. Boğazına tıkanıp oradan ayrılmayan iğneyi anımsadı; tıpkı 
göğsündeki yumru gibi. Sonra bir kez daha gülümsedi. Yıldızlara 
doğru tekrar kaldırdı kafasını. Görünmeyen, şehrin debdebesinde 
kaybolup gitmiş yıldızlara doğru tekrar kaldırdı kafasını. Puslu ha-
vadan arta kalan oksijenle doldurdu ciğerini, ve bir adım attı. Sonun 
başlangıcı, başlangıcın sonu olan bir adım…

İnsan/ ins. Nihayetinde böyle bir varlık.
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İmkansızın Hayalperesti
Azra Nur Habibe Bostancı

İstanbul – Fatih Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Su damlalarının etkisiyle üzerindeki boyası dağılan bir zamanlar 
içinde taşıdığı hayalleri, hayatları, hatıraları birbirine geçmiş, 
kötü ya da güzel olduğunu düşündüğümüz duvardaki bir resim 

gibi bugünde kayboluyor yağmurun içinde. Duvardaki rengârenk 
hayatı temsil eden resim kararıyor gidiyor kendi halinde. Bu kar-
maşanın içinde belki resmin kompozisyonunu anlayabileceğimiz bir 
şeyler arıyor gözlerimiz ama darmadağın bir resmi kavrayabilmek 
zorlaşıyor geçen her saniye dağılıyor boyaları, gerçek yüzü boyala-
rın akıp gitmesiyle görünüyor artık. Hayatımın unuttuğum bir gü-
nünde hayatıma anlam vermeye çalıştığım bir gün, soğuk ve acıma-
sız rüzgâr suratıma tokatlarını indirip beni uyandırmaya çalışıyor, 
paltomu ve çantamı bir o yana bir bu yana savuruyor üstümdeki 
yüklerin hesabını bilmediğimi ama ağırlığını hep yüreğimde hisset-
tiğimi belki de bir ben bir de rüzgâr biliyor, bu bitmek bilmez yağ-
murun rüzgârı beni yok etmek istercesine saldırganca karşılıyor bu-
gün. Belki de hayatıma o da yön vermek istiyor. Verdiğim kararların 
her adımında kendimden emin olmamı öğretmişti küçükken bana 
rüzgârlar. Onun çektiği yola değil, hep kendi yolumda olmamın her 
zaman benim için en doğru karar olduğuna inandım. Çünkü bir insa-
nı bazen kendisi bile anlayamaz ve işte o zamanlar bazen hayatının 
önemini anlamanı ve farkındalığının artmasına sebep olur. Hayatı 
anlayabilmek farkındalıktır. Her zaman ki mekânıma adım sayar-
ken kendi düşüncelerimde başlamak üzere olan bir fırtınanın teh-
likesiyle savruluyordum. Etrafımı gözlemeyi uzun süredir alışkanlık 
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edinmiştim kendime. Yağmurun etkisiyle çimlerin kokusunun daha 
da yoğunlaştığı parkta yürüyüşümü sürdürüyordum. Ağaçların düz-
gün bir sırayla ekildiği yol kenarının çevresine fırlatılıp bırakılmış 
çöpler parkın güzelliğini gizliyordu. Sabahın sessizliğinde kuşların 
kanat çırpmaları işitiliyordu. Güneşin doğmak üzere olduğu gök-
yüzündeki canlılıktan belli oluyordu. Mavinin arasına girişmiş sarı 
tonların etrafa verdiği pembe ton… İnsanın içine huzur veriyor bu 
sabah. Yerlere ağacın dallarından kopup giden sararmış yapraklar 
yolun üzerine tatlı bir düzensizlik katıyordu. Denizden etrafa karı-
şan insanı gevşeten bu rahatlatıcı koku toprağın kokusuyla birleşip 
bedeninizde en ufak bir yorgunluğu bırakmayacak kadar dinlendiri-
yordu. İnsanın sakinleşmesi için geleceği mekânların son birkaç ör-
neğindendi burası. Ağacın dallarında kalan son yaprakların içinden 
doğruca bana vuruyordu güneşin ilk huzmeleri. İnsanın içine birkaç 
dakika yetecek kadar güven ve huzur duygusuyla harmanlanıyor-
du bedenim. Buraya her sabah neden geldiğimi bilmediğimi bilsem 
de gelmeye devam edeceğim gerçeği gün gibi ortadaydı. Adımınızı 
attığınız ilk andan itibaren içinizi saran huzur duygusunu yaratan 
bu atmosfer kahverengi ve yeşilin rahatlatıcı birlikteliğinin arasına 
girişmiş diğer bütün renklerin en güzel tonlarının mükemmel uyu-
muyla karşınızda belirmiş kuşların tek amaçlarının sizin aklınızı da-
ğıtmak olduğu güzel sesleriyle artık doğanın ellerine hapsolup gitti-
ğiniz ve biraz sonra gözleriniz önüne serilecek olan berrak ve canlı 
bir mavisiyle o dalgalandıkça dalgalanan duygularınızı ve kendinizi 
tamamen buraya ait hissedebileceğiniz tüm vaktinizi bu mükemmel 
yere hediye edebileceğiniz ve onunda teşekkür olarak sizi burada 
dünyanın sonuna kadar yok olup gittiğiniz küçük hayatınızdan ko-
rumaya söz verdiği güvenebileceğiniz ender yerlerden. Kendi ken-
dime düşüncelerime daldığım bir vakit gözlerim asfaltın arasından 
başını uzatmış papatyaya takılıyor. Onun çimlerin arasında diğer 
papatyaların arasında olmayıp yolun ortasında büyümesinin gerekli 
bir sebebi olmadığına karar verip onu diğerlerinin yanına dikmenin 
birkaç ay daha ormana güzellik katmasına yarar sağlamanın en iyi 
sırdaşım aynı zaman da öğreticim olan bu ormanın hoşuna gidece-
ğini umuyorum. Papatyanın yanına geldiğimde yere eğilip ellerimi 
toprağın içine sokup papatyayı almaya hazırlandığım vakit bir şe-
yin hayır diyerek haykırıp irkilmeme sebep olmasıyla geri çekildim. 
Bazen iyilik ettiğimizi sanırız ama yaptığımız sadece kötülüktür. Ni-
yetimiz ne kadar saf ve iyi olsa bile karşınızdakini fark etmeden de-
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rinden yaralarsınız. Hiçbir şey anlamazsınız belki ya da niçin bu ka-
dar etkilendiğini öğrendiğinizde saçma bulursunuz. Gayet doğaldır 
ki herhangi bir şeyin umudu sizin için saçmalıktan  ibarettir. Ama 
buna engel olmanız affedilemez. Belki de asla yapılmaması gereken-
dir hayallere engel olmak. Papatyanın benimle konuştuğunu fark et-
tiğimde ya da kurguladığımda nasıl bir cevap vereceğimi bilemiyor-
dum. Neye engel olmuştum? Ne yapmıştım ya da ne yapıyordum? 
Gerçekten bilmiyordum! Sadece biraz daha bu güzel ortamın tadını 
çıkarabilmene yardımcı olmaya çalışıyordum dedim ve gelecek ce-
vabı dinlemeye koyuldum. Kimse hiçbir şeyi nedensiz yapmaz, aynı 
benim burada büyümem gibi her şeyin bir sebebi vardır. O sırada 
tek düşündüğüm papatyanın yolun ortasında büyümesinin nasıl bir 
amacı olabileceğiydi, anlayamadığımı uzun sessizliğimin ardından 
anlamıştı küçük papatya. Cılız gövdesinde nereden geldiği belli ol-
mayan bir güç vardı. Anlaşılmayı beklemiyorum ve artık anlaşılmak 
istemeyi gerçekten bıraktım. Yalnızlığım ve düşüncelerimin içinde 
en azından kendimi anlayan bir yerde olmayı orada, derken hafifçe 
yapraklarını diğer papatyalara döndürüp imalı bir endamla devam 
etti, fikirlerine, felsefene önem vermeyen aslında hiçten ibaret dü-
şüncesiz, kendi at gözlüğünün içinde küçülmüş görüşleriyle sana 
değerini veremeyenlerin içinde olmak… İşte bu benim onlardan, 
hayattan soyutlandığımın görüntüsünün temel kaynağı. Onların ce-
haletinin içinde yok olmaktansa kendi içimde özgürce ve felsefemi 
daha da ileriye taşıyabilmem için düşünmeyi asla bırakmadan yok 
olmak bana göre daha değerli. Bir hayat onların ki kadar ucuz olma-
malı. Amacım aslına bakarsak hayatıma değer kazandırabilmek, Do-
ğanın savaşçılarıyla olan birliğimizi koruyup yeşillerimize yeniden 
bürünebilmektir. Ve bütün ailesi, her şeyi yok olmuş küçük yetim 
aynı zamanda manevi açıdan fakir bir çocuk gibi etrafta karamsar, 
ürkek ama bir o kadarda cesur birkaç düşünürün kayboluşunda, 
benliğindeki mücadelesinde onlara fikir verebilmek istiyorum. Bu-
raya kadar yürüyenlerin birçoğu yürümeye devam edip hayatlarını, 
düşüncelerini, hayallerini derin suların içine hapsediyor. Belki de 
hayatına devam etmek istese bile sırf yanlış düşündüğü için, ka-
ramsarlığa yenik düşüp her şeyi gözünde değersizleştirip ümitsizlik 
içinde yok oluşuna göz yumuyor. Ben ise burada hala yaşamak için 
en küçük sebep arayan birilerine önemsiz bile olsa en küçük ya-
şam isteği hissetmesini ve bu isteğin içinde engelleyemeyeceği bir        
sarmaşık gibi yayılmasını sağlamaya çalışıyorum. 
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Eğer kökü kesip kurutabileceği sağlam bir nefreti varsa buna beni 
bırak en büyük hayali gerçekleşse sonsuz karanlık isteğine engel 
olamaz. Çoğu beni fark etmese de sen bu defa beni fark edebilecek 
kadar sorgulayıcıydın bugün. Buraya kaç kez gelip geri döndüğünü 
saymadım ama ne oluyorsa vazgeçtiğinden emin olduğun her an bir 
adım kala belki geri döndün. Ne düşündün bilmiyorum ama sen ha-
yatından kaçmaya çalışsan da onu yine sen yakalıyorsun. Gözlerim-
de ki donuk ifadeyi sabitleyip uzun süredir içimde tuttuğum nefesi-
mi derdim ya da sırrım gibi bir çırpıda havaya karıştırdım, nefesim 
yoğun sıcaklığıyla karşımda kısa süreli bir buğu bırakıp giderken 
dudaklarım yavaşça sözcükleri heceledi. Deniz bana çok şey öğretti. 
Mesela gerçekten içine attığın ya da atılan ne varsa hepsini hırçın-
lığınla beraber bir yerlere fırlatıp, kurtul. Bana dağıtmayı bazen de 
içinde ki acıyı, gözyaşlarını içinde biriktirip daha da güçlü olmak. 
Ve denize, mücadeleyi öğreten bu yoğunluğa bakınca pes edip onun 
içinde yok olmak belki de daha acı verici olacak. Kelimeleri daha faz-
la birleştiremeyip cümlelerimin yetersiz kaldığı yerde gözyaşlarım 
başlardı ama bu sefer öyle olmadı. Dikkatimi düşüncelerimde odak-
layıp yüzümde aniden oluşturduğum ince bir tebessümle hakkımda 
ne düşündün dedim. Kendinde kendini arayan, tekdüze yaşamından 
sıyrılıp hayatın anlamını çözmeye çalışan, kendi hayatına yeniden 
yön veren, yolsuzluğunda kendine en küçük bir umut arayan hayal-
perest. Hayalperest… Buraya bırakmak için mi geldin? Hayatından 
vaz mı geçiyorsun? Gözlerimi yoğun mavisiyle uçurumun altındaki 
büyük kaya parçalarına sürüp gelen denize kilitledim. Denizin için-
den düzensizce fırlayan otlar gibi suyun dalgalandığı yöne doğru 
uzanıyorsam da kökünü saptadığım topraktan kendimi alamıyor-
dum, bir türlü köklerimden kurtulup gidemiyordum. Belki hayata 
bağlanmamın tek sebebi bu köklerdi. Köklerin sağlamlığını ve aslın-
da hayata olan bağlılığımı her zerremde hissediyordum. Bilmiyorum 
dedim sesimdeki cansızlık, tek bir kelimeyi bile zorla ağzımda yu-
varlamam yorgunluğumun belirtilerindendi. Anlamsız olacaktı bili-
yorum ama bir anda ağzımdan dökülen cümlelere engel olamadım. 
Hayaller, hayattan nefret ettiğin bir anda aklına gelip sana yaşaman 
için tek sebep olan, en mutsuz anında bile seni tek sevindirebilecek 
olan, bazen de imkânsızlığıyla sizi kahreden, her şeyden vaz geçip 
ona dönebileceğiniz, ne kadar yanlış ya da doğru bile olsa her za-
man arkasında olabileceğiniz, bazen tüm gün düşündüğünüz olan, 
size aklınızı kaybettirebilecek ve bazen de sırf hayalini görmek için 
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geceleri uyuyup rüya görüp bir daha da uyanmamaya umut ettiren, 
aynı anda hem mükemmel hem de kahredici etkiye sahip düşünce-
ler. Şimdi git ve karar ver dedi. Yavaşça doğrulurken yağmurun hızı 
da artmaya başlamıştı. Arada bir yüzüme denk gelen yağmur dam-
laları yüzüme tebessümden daha çok uyum sağlayan bir görünüm 
kazandırmıştı. İyice kayganlaşan zeminde ayağımın kayıp sonsuz 
mutluluğa kavuşmayı diledim. Ama emin değildim, sonsuzluk beni 
esir alınca ne olacaktı? Her şey denizin altında zar zor görmeye ça-
lışıp sizin için çok değerli olan bir şeyi arayıp bulamayarak dalgala-
rın arasına karışan ve dakikalar geçtikçe umutlarınızla belirsizliğin 
içinde yok olmak kadar acı vericiydi. Göz ucumla aşağıya baktım, be-
lirsizin içinde yok olmak… yaşamak için bir neden var mı? Bilmiyor-
dum. Yaşamamak için bir neden var mı? Emin değildim. Yaşamak ve 
yaşamamak arasında yaşıyordum ve arada kalmaktansa iki taraftan 
birine geçmeliydim. Yaşam ve ölüm arasında artık bir adımım var-
dı ve mesafeyi azaltmaya kararlıydı adımlarım. Gözlerimi kapattım, 
çok geçmeden rüzgârın yoğunluğu bedenime işliyordu, kayaların 
arasından kanatlarını çırpmaktan gerçekten yorulmuş bir kuş gibi 
süzülüyordum, gözlerimi araladım denizin derin maviliğiyle son kez 
izin vermeliydim gözlerimin büyülenmesine. Arkamda bırakıyor ol-
duğum hayatımdı. Suyun altında sürüklenerek ve acı çekerek sanki 
daha iyi olacakmış gibi vazgeçiyordum, düşüncelerimden sıyrılamı-
yordum ve her saniye bir yenisiyle kavga ediyordu düşüncelerim, 
korktuğum şey gerçekleşiyordu, tam da ölmek üzereyken vaz geçi-
yordum, işte şimdi ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum. Elimden 
sadece deli gibi havayı avuçlayıp karaya ulaşabilmek geliyordu ama 
boşunaydı. Değersiz gördüğün ama aslında ne kadar nefret ettiğin, 
boşuna uğraştığına ve sadece boşlukta sürüklenmek olduğunu dü-
şündüğün hayatın mesela, kaybederken değerli olduğunu ve vazge-
çemeyecek kadar sevdiğini ölmek üzereyken anlamak sadece berbat 
bir duygu ve her saniye yok olmaya yaklaştıkça çırpınan bedenin ar-
tık vazgeçip kendini ölümün avuçlarına bırakıyordu. Tek yapabildi-
ğim artık bir daha göremeyeceğim bu en sevdiğim manzarada tüm 
kötü düşünceleri unutup her saniye geçtikçe yaklaşan sonsuzluğun 
fısıltısını duymamaya çalışıyordum. Yağmurun şiddeti yeterince 
azalmış, güneşin kaybolup giden bulutların arasından başını uzat-
tığı gökyüzünde aniden oluşan bir gökkuşağı, denizin çok uzakla-
rından sesi buraya kadar gelen gemilerde çalan rahatlatıcı müzik                 
sesleriyle uyumlu kuşların melodisi… 
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Yağmurun sonrasında yeterince güzel bir günün başlangıcı, benimse 
sonum. 

Aniden bedenim büyük kaya parçalarına çarptı ve sonra kanla kap-
lanan bedenim suyla bütünleşti, sona eren yolculuğuma yaklaşıyor-
dum, yavaşça nefesim kesiliyor, bedenimde açılan derin yaralara 
değen tuzlu su canımı yakıyordu. Suyun üstüne çıkmaya uğraşacak 
kadar bile halim yoktu, her yerimden fırlayan ılık kanım suyun ren-
gini kırmızıyla karıştırdı. Artık denizin esiriydim ve beni nereye sü-
rüklerse orası mezarım olacaktı, bedenimin denizde kaybolmasına 
izin verdim, nefesim kesildi, hayallerim hayatımla birlikte yok oldu 
ve gözlerimin kapandığı yerde gittikçe siyahlaşan bir şey aslında 
hiçbir şey görüyordum… Hayatım, hayallerim gözlerimin önünden 
akıp gitti, kaybedemezdim. Gözümün önünde canlanan çocukluğum 
bana sesleniyordu. Ama ben onu duymak için ne kadar çabalasam da 
ölmemek imkânsızlaşmıştı… Gözlerimi hızla açtım ve birkaç adım 
geriledim, zihnimde canlandırdığım karıncanın ölümü kadar değer-
siz bir hayatım olmamalıydı. Gözlerimi uçurumdan kaçırdım ve ar-
kamı dönüp hızla papatyaya koştum, ne kadar nefret etmiş olsam da 
hayatımı anlamlandırmak benim elimdeydi. Her şeye yeniden başla-
mayacaktım, sadece defterimin yeni bir sayfasını açıp hayatıma de-
vam edecektim. Kaybedeceğim hayallerim değil, umutsuzluklarım 
olacaktı. Gözlerim yerdeki papatyayı göremeyecek kadar hızlı koş-
muştum, duraksayıp arkamı döndüm ve gördüğüm bu tabloya ina-
namazdım. Papatyaya doğru yürürken çevremde gördüğüm saksıya 
benzer kutuya fark edemeden ezdiğim papatyayı koydum. Yeni ha-
yatımdaki ilk başlangıcım bu papatya olmalıydı, şimdi tek istediğim 
bahara kalmadan evimin en güzel köşesinde bu papatyanın hayatını 
sürdürebilmesiydi. Karanlığımda açan güneşle gerçekleri görebil-
miştim artık. Sonbaharımda açan güneşle umutsuzluğa, karanlığa 
değil; hayallerime, aydınlığa yürüyecektim. Derin bir nefes aldım ve 
içimdeki ölüyü canlandırdım, ruhsuzluğuma, isteksizliğime, bütün 
bu cansız özelliklerimi taze havayla silip attım. Yeniden doğmuştum, 
hayır, yeniden dirilmiştim. Hayallerimi de kendimle yeniden canlan-
dırdım, artık tüm imkânsız dediklerimin hayaline yeniden sahiptim 
ve hep öyle kalacaktım; imkânsızın hayalperesti olarak…
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Buradaki görevimi bitirdim. Yıllardır ayak basmadığım o şehre 
gitmek için önümde bir engel kalmadı. On senedir kendime 
ürettiğim bahaneler tükendi. Bu düşüncelerle kahvemi yu-

dumladıktan sonra yatağıma tedirginlikle girdim. Bir süre sonra ter-
ler içinde uyandım. Tıpkı küçükken olduğu gibi geceleri sık sık uya-
nıyordum. Sabaha kadar düşündüm. Birkaç sayfa Kuran okudum. 
Her zaman her ne olursa olsun bana huzur veren tek şey Kuran’dı. 
Her Kuran okuyuşumda aklıma annem gelir, onun özlemiyle yanan 
yüreğim haykırırken gözlerim de adeta ona hak verircesine dolup 
taşardı. Artık annemin özlemine dayanamıyordum. Telefonu aldım. 
Karşıma çıkan ilk hastaneye, Bursa yüksek ihtisas hastanesine, ta-
yinimi istedim. Aradan iki hafta geçti. Esma hemşire başhekimin 
beni çağırdığını söyledi. Gittim. Elindeki kâğıda bakarak mesleğimi 
yapmaya Bursa’da devam edeceğimi söyledi. Hissettiğim ilk duygu 
korkuydu. Kuşkusuz korku… Bana bu duyguyu hissettiren ne varsa o 
şehirdeydi. Yaşadıklarım bana korkmamam gerektiğini öğretti. Ama 
söz konusu bursa olunca ister istemez içimi bir korku kaplıyordu. 
Birkaç arkadaşımın yardımıyla evi toparladım. Herkesle vedalaştık-
tan sonra yola çıktım. Yaklaşık iki saat sonra Bursa’daydım. Aklım-
daki tek düşünce anneme kavuşmaktı. Eşyaları indirdik, devranın 
çiçeğini özenle masanın üzerine koydum. Sonra bir taksiye atlayıp 
annemin yanına gitmek için yola koyuldum. 

Yağmuru Dinlerken
Hanife Buse Koçdemir

Bursa – Orhaneli Hacı Mustafa Öden Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi



64

Turşudan Mesele

Yıllardır annemle ne konuşmuş ne de görüşmüştüm. Ama birile-
ri aracılığıyla nerede, nasıl olduğundan hep haberdar olmuştum. 
Oturduğumuz mahalleden taşınalı çok olmuş, üvey babam iki sene 
önce bir yangında feci şekilde can vermiş. Bu habere üzüldüğümü 
söyleyemem. Anneme kırgındım, birazda kızgın. Belki de on yıldır 
habersiz bırakarak haksızlık etmiştim ona. Yıllar önce bana inan-
madığı için onun cezası mıydı yoksa anneme kendime inandırama-
dığım için benim cezam mıydı bu on yıl. Annemin kapısına gelince 
taksi durdu titreyen bacaklarımı kontrol etmeye çalışarak arabadan 
indim. Apartmanın merdivenlerini çıkarken başım dönüyor, attığım 
her adımda sanki yer yerinden oynuyordu. Uzun uğraşlar sonucu 
yendiğim panik atağım ara ara nüksetmeye başlamıştı. Sonsuza ka-
dar sürmesini istediğim merdivenler ne yazık ki bitmişti. Zile basar 
basmaz ellerimle birlikte tüm vücudumda bir ürperme hissettim. 
Kapı açıldı. Karşımda gördüğüm kadın benim annem miydi? Yüzü 
çökmüş alnı kırış kırış, gözaltları mosmor, bakışları yorgun… Sanki 
bir enkazın karşısındayım. Annemi en son gördüğümde yüzünde tek 
bir çizgi dahi yoktu. Yıllar ondan çok şeyi alıp, götürmüş. İkimiz de 
birbirimize bakmaktan başka bir şey yapmıyorduk. ’anne’ diyebil-
dim en sonunda. Gözyaşları çoktan akmaya başlamıştı. Benimkiler 
de göz kapaklarımın açılıp kapanmasıyla yavaş yavaş süzüldüler. 
‘Bahar kızım sen…’ cümlesini bitirmeden boynuna atladım. Bütün 
hayatım gözümün önüne geldi. On yaşındaydım. Hayal, meyal hatır-
lıyorum annemin sancılı hamilelik günlerini. Bir gün annem hasta-
neye gitti ve günlerce dönmedi. Meğer o günlerde kardeşim doğmuş. 
Aylarca hastane de kaldı. Ben neden eve gelmediklerini düşünürken 
kardeşim ölüm kalım savaşı veriyormuş bir sürü ameliyat olmuş. 
Eve geldiğinde karnında bir delik vardı. O bir yaşındayken babam 
bir trafik kazasında öldü. Buna en çok üzülen ben olmuştum sanı-
rım. Annem babamla zorla evlendirildiği için o kadar yıkılmamıştı. 
Bu yüzden annem ailesiyle konuşmuyordu.  Tabi ki üzgündü ama 
üzgünlüğünün asıl sebebi çocuklarının yetim, kimsesiz kalmasıy-
dı. Kardeşime ben istediğim için murat ismini koymuşlardı.  Murat 
beş yılda sekiz ameliyat oldu ve altı yaşında daha geldiği dünyayı 
tanıyamadan toprağa karıştı. Hayatımın en kötü günlerinden biriy-
di. Önce babam sonra murat sırada kim vardı acaba? Bir yıl sonra 
annemin defalarca kaldığı hastane de bir hastabakıcıya âşık olduğu-
nu ve evleneceklerini öğrendim. Bu olay kalbime sıkılan bir kurşun 
kadar acımasızdı. İki ay sonra korktuğum başıma geldi. Evlendiler. 
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Uzun boylu kalıplı bir adamdı. Onun varlığı bile beni rahatsız edi-
yor, özelliklede o iğrenç bakışlarına tahammülüm yoktu. Bana karşı 
çok nazik ve kibardı.  Ama ben bu davranışlarından hiç memnun de-
ğildim. Annemin evde olmadığı bir sabah Sinan0la birlikte kahvaltı 
yapıyorduk. Çayım bitti. Tam doldurmaya kalkıyordum ki Sinan ‘Ben 
doldururum.’ Dedi ve bardağı elimden aldı. Geri döndüğünde yüzün-
de iğrenç bir gülümseme vardı. Çayımı yudumladıktan sonra bir an 
başımım döndüğünü hissettim.  Uyandığımda annemin yatağınday-
dım ve üzerimde kıyafetlerim yoktu. O günden sonra bütün hayatım 
değişti. Kendimi tanıyamaz hale geldim. Günlerce odamdan çıkma-
dım. Annem endişelenmeye başladı. Sürekli sorular soruyor, beni 
boğuyordu. Bir gün çok zor olsa da olanları anneme anlattım. Benim 
gözyaşlarımı silip, sarılmak yerine hiçbir şey söylemeden gitti. Si-
nan öyle bir şey yapmadığını söylemiş. Annemde inanmış. Defalarca 
‘anne doğru söylüyorum. Neden bana inanmıyorsun? Sana neden 
yalan söyleyeyim. Lütfen bana inan.’ Diye yalvarsam da annem: ’ba-
har yeter artık yine panik atak geçirmişsin işte. Neden uzatıyorsun 
Sinan öyle bir şey yapar mı? Bir daha böyle bir şey duymak istemi-
yorum.’ Diye beni daha fazla üzüyordu. 

Öğretmenlerim ve arkadaşlarım beni çok merak etmiş, bana ula-
şamayınca annemi aramışlar. O da psikolojik olarak iyi olmadığımı 
söylemiş. Devamsızlığım iki ayı geçmişti. Bu yüzden okuldan atılmı-
şım. Sina’nın evde olmadığı bir gün evden çıktım. Nereye gittiğimi 
bilmeyerek rastgele yürüyordum. Gidiyordum ve bir daha geri dön-
meyecektim. Ama nereye? Kiminle? Ne param vardı ne de gidecek 
bir yerim. Kendine güvenli bir liman arayan küçük bir kayık gibi 
dolanıyordum. Sokağın başında küçüklüğümden beri tanıdığım ve 
bana âşık olduğunu duyduğum Devran’ı gördüm. Devran yirmi üç 
yaşında zengin bir işadamının oğluydu. Sanırım sığınacak bir liman 
bulmuştum ama ne kadar güvenliydi? Beni görünce hemen yanıma 
geldi. ‘bahar nerelerdesin sen? Çok merak ettim seni. Ne bu halin?’ 
diye soru yağmuruna tuttu. Çok mantıksızdı ama her şeyi Devra-
na anlattım. Sinirden deliye döndü. Sina’nın yanına gidecekti, zor 
durdurdum. Ellerimden tuttu, konuşmaya başladı: ’Bak Bahar bel-
ki fark etmişsindir uzun zamandır sana karşı duygular besliyorum. 
Aslında bunun bir önemi yok. Bu konuda senden karşılık beklemi-
yorum. Ama senin bunları yaşamana müsaade edemem. Gel gide-
lim buralardan babamın tanıdıkları var. Sahte bir kimlik çıkartırız. 
Kimse seni bulamaz.’ Bende sanki bu konuşmayı bekliyormuş gibi 
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‘gidelim’ dedim. Her şeyi planladık ve uygulamaya koyulduk. Birkaç 
gün sonra Devran İstanbul’a gitti. Her şeyi ayarladı. Bana da yeni 
bir kimlik getirdi. Yeni adım Eylül’dü. Daha sonra mahallenin tenha 
bir yerinden beni aldı. Yol boyunca hiç konuşmadık. İstanbul’da gü-
zel bir eve geldik. Günlerce düşündüm, ne yapacağımı bulamadım. 
Neden buraya gelmiştim? Devranı seviyor muydum? Hayır. O benim 
kurtuluşum olacaktı. Tek tesellim buydu. Bir gün televizyonda kayıp 
haberimin yayınlandığını gördüm. ‘dört aydır kayıp olan baharın ke-
mikleri bulundu.’ yazıyordu. Hemen yanında da bir fotoğrafım vardı. 
Bu da ne demek oluyordu? Kimin kemikleri bulunmuştu? Bu soru-
lara cevap ararken eve devran geldi. Olanları sordum. Anlattıklarını 
duyunca şok oldum. Birileriyle gidip bir mezarlıktan kemik çıkartıp 
defalarca yakmışlar. Bunu neden yaptığını sorduğumda ‘seni öldü 
sanıp, peşini bıraksınlar’ cevabını aldım. Aşk mıydı bu. Evet aşktı. 
Bu devranın aşkı Sinan da annemin aşkı. O zaman anladım aşkın 
insana neler yaptırdığını ve asla bu duyguya kapılmam gerektiğini. 
Devran’a kitap aldırdım ve üniversite sınavına hazırlanmaya baş-
ladım. Tamamen hayattan bağımı koparmış, derslerime yoğunlaş-
mıştım. Bu sayede Marmara üniversitesi tıp fakültesine yerleştim. 
Devran da bu habere çok sevindi. Ama bu aralar durgundu. Ne oldu-
ğunu sorduğumda benimle evlenmek istediğini söyledi. Bir şey söy-
lemeden odama gittim. Onun da güzel bir hayatı yaşamaya, sevdiği 
kadınla mutlu olmaya hakkı vardı. Ama ben onun bu hakkını elinden 
almıştım.  Sabah kalktığımda masanın üzerinde bir kâğıt, saksıda bir 
çiçek ve yüksek mebla da para vardı. Merakla okumaya başladım. 
‘sevdiğim kadınla aynı evde yaşamak ama aslında ona çok uzak ol-
mak dayanılmaz bir şey. AFFET BENİ. Hayatta her zaman mutlu ol. 
Her ne olursa olsun sakın pes etme. Söz ver bana. Ben sana inanıyo-
rum ben Bursa’ya dönüyorum sakın beni bulmaya çalışma.  ‘ ister 
istemez gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Defalarca tekrarladım 
‘SÖZ…’ artık yalnızdım. Altı yıllık çok yoğun bir süreç geçirdim. Zor-
luklar şanssızlıklar peşimi hiç bırakmadı. Ama ben her şeye rağmen 
ayakta kalmayı başardım. İyi arkadaşlıklar edindim. Hocalarla da 
aram gayet iyiydi. Özellikle de Sami hocayla sanki öğretmenim de-
ğil de arkadaşımdı. Ne zaman düşsem o kaldırırdı beni. Bende çok 
çalışıyordum. Üniversiteyi birincilikle bitirdim. Doğu görevimi de 
İstanbul’da tamamladım. Yüreğimi bir kor gibi yakan annemin özle-
mi, ruhumu ele geçirmiş, başka bir düşünceye yer vermiyordu. Ben 
bütün geçmişimi aklımdan geçirsem de annemle hiçbir şey konuş-
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muyorduk. Birbirimizi öpüyor, kokluyor, bir süre durduktan sonra 
yine aynı şeyleri yapıyorduk. Bir hafta boyunca annemle birlikte 
yeni evimi temizledik, her şeyimizi birbirimize anlattık. Sinan an-
nemi aldatmış. Annem bunu öğrenince hemen boşanma davası aç-
mış ama dava sonuçlanmadan Sinan ölmüş. Artık yeni görev yerime 
gitme zamanım gelmişti. Uzun yıllar Bursa’da yaşamama rağmen 
bu hastaneyi ilk defa duymuştum. Uzun zamandır almayı istediğim 
arabayı aldım. Bugün benim için yeni bir başlangıçtı. Hastaneye gi-
derken yollar bana tanıdık geliyor ama bir türlü çıkartamıyordum. 
Hastanenin önüne geldiğimde hiç beklemediğim bir manzarayla 
karşılaştım. Burası çocukluğumun gerçeği gençliğimin kâbusu olan 
yerdi. Kardeşim bu hastanede doğmuş, çeşitli ameliyatlar geçirmiş 
ve burada gözümün önünde ölmüştü. Bir an geri dönmeyi düşün-
düm. O an devrana verdiğim söz aklıma geldi. Vazgeçmeyecektim. 
İçeri girdim. Başhekimin odasına uğradıktan sonra F bloğa gittim, 
odama girdim. Her giren çocuğu Murat’a benzetiyordum. Niha-
yet öğle arası oldu. Canım bir şey yemek istemediği için B bloğa 
kâbuslarımın aslına gittim. İki yüz yetmiş numaralı adaya girdim. 
Oda boştu. Yatağın yanındaki uyumak arzusuyla kıvrıldığım koltuk 
hala aynı yerinde duruyordu. Annem kardeşimle hastanede olduğu 
zamanlar beni de yanında getirirdi. Biraz kötü olduğumu hissede-
rek kantine indim, kahve aldıktan sonra yukarı çıkarken asansör-
deki ‘arşiv’ yazısı dikkatimi çekti. Arşive gitmek için -1. Kata indim. 
Kapıyı tıklatıp içeri girdiğimde masanın üzerindeki bilgisayarda bir 
şeylerle uğraşan adam kapının açıldığını fark edince yüzünü bana 
doğru döndü. Şaşkınlıkla olduğum yerde kalakaldım. Elimdeki kah-
ve çoktan kayıp gitmişti. Karşımda duran kişi Devran’dı. Bacakları-
mın vücudumu taşımadığını hissettiğim an devran tuttu beni. ‘bahar 
senin ne işin var burada’ derken beni kendi oturduğu yere oturttu. 
Kendime gelmeye çalışırken masanın üzerinde benim fotoğrafımın 
olduğunu gördüm. Ne ara bana bu kadar bağlanmıştı. Devran benim 
fotoğrafa odaklandığımı görünce bir hareketle fotoğrafı ters çevir-
di. Biraz sakinleştikten sonra konuşmaya başladık. Devran Bursa’ya 
geldikten bir süre sonra bana bir mezarı andıran burada çalışma-
ya başlamış. Ben ona onsuz geçen yıllarımı anlattım. O da bensiz 
geçmeyen asırlarını. Devran böyle söylemişti: ‘seni bıraktığımdan 
beri asırlar geçti. Hatta bir türlü geçmek bilmedi.’ Günlerdir Dev-
ranla birlikteydik. Fark etmeden ona karşı bazı duygular hissetme-
ye başlamıştım. Yağmurlu bir günde pencerenin kenarına oturmuş, 
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günlüğümü yazıyordum. Cama vuran damla sesleri beni kendimden 
geçiriyor. Defterin birinci sayfasını açtım ve okumaya başladım. Bir 
yandan yağmuru dinliyor bir yandan da yaşadıklarımı bir kez daha 
yaşıyordum. Ben okumayı bitirdiğimde yağmur da dinmişti. O anda  
Devran geldi. Masanın üzerindeki çiçeği görünce: ‘demek hâlâ du-
ruyor.’ Deyince ‘sen ve her şeyin bende duruyor. ‘ dedim, içeriden 
bir kutu getirdim ve çıkartmaya başladım. ‘bu salonda unuttuğun 
hırkan, bu odanda bulduğum saatin, bu parfümün bu da mektubun.’ 
‘peki ben neredeyim?’ elini tuttum ve kalbimin üzerine koyarak ‘işte 
tam budasın ve sonsuza kadar burada kalacaksın.’
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Pişmanlık
Hacer Nur Şahin

İstanbul – Bayrampaşa Aliya İzzetbegoviç Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Etrafındaki toprağı ıslatan şeyin yağmur damlaları değil de kan 
olduğunu fark ettiğinde tüylerinin ürpermesine engel olamadı.

Bu kanın ne kadarı kendisinden akmıştı?

Yerde yatan soluk benizli, cansız bedenlerde gezdirdi gözlerini. 
Herhangi bir tanıdık yüz görmemeyi umdu. Fakat gördüğü dördün-
cü bedenle birlikte soldu gitti küçücük umudu. Ne beklemişti ki za-
ten? Kendisi ve sayılı birkaç kişi dışında hayatta kalan yoktu. Onla-
rın yaşıyor olması bile mucize sayılırdı.

Birkaç küçük adım attıktan sonra orduya daha birkaç gün önce 
katılmış olan genç askerin başına dikildi. Kaç yaşındaydı bu çocuk? 
Hatırlamaya çalıştı. Belki on beş belki de on yedi. Ama kesinlikle on 
sekizini görememişti. Emindi bundan. 

Canı alınınca daha da küçülmüş gibi gözüken bir bedenin yanı-
na diz çöktü. Göğün mavisiyle ve kızgın güneşle parlayan, semaya 
dikilmiş gözlere baktı bir süre. Özür diledi. Ondan, annesinden, ba-
basından, varsa kardeşlerinden. Öldüğü için değil. O yaşına rağmen 
orduya girmesine göz yumduğu, savaş meydanına doğru adımlama-
sını izlerken sesini çıkarmadığı için.

Daha fazla bakamadı o gözlere, sonra sonsuzluğa kapattı onları 
elleriyle. Arkasını dönüp, daha fazlasıyla yüzleşmekten korkmaya-
rak adımlamaya başladı.
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Hatırlayamadığı başka bir rüyadan uyandı yine nefes nefese. 
Ayaklarının üzerine kalktığı gibi aynanın karşısına geçti hızla. Koyu 
kahve olan gözleri gök mavisi gibi göründü bir an. Ölü bir çift gözü 
anımsattı bu ona. Yardım dilenircesine elini uzattı, kimden medet 
umduğunu bilmeden. Yardım çığlıkları attı. Kulakları çınladı sadece. 
Duyan da bir o vardı zaten.

Yardım için uzattığı elinin keskin tırnakları dönüp dolaşıp ense-
sine battı. Vücudundaki birçok yara izine bir yenisini daha ekledi. 
Canı yandı, hissetmedi. Aynadaki yansımasında gezdirdi tekrar kah-
veye dönen gözlerini. Hafifçe açılmış saç diplerinde dolandı bir süre. 
Daha sonra dar alnına kaydı gözleri. Anındaki onlarca yara izi iğrenç 
gözüktü bir kez daha. Fakat elini kaldırıp, tırnaklarıyla bir yenisi-
ni daha açmaktan çekinmedi. Hafifçe sızan kanı takip etti gözleri. 
Kan, gözyaşlarıyla aynı anda kurudu. Sonra duygusuz bir çift gözle 
göz göze geldi. Biri hafiften kısık bir çift göz acırcasına bakıyordu 
ona. Renginden yine emin olamadığı gözlerde yoğun bir nefret vardı 
şimdi. O kadar yoğundu ki iliklerine kadar hissetti. Bakışları aşağı 
doğru kaydı. Aynadaki yansımasıyla göz göze kalmak onu fazlasıyla 
rahatsız etmişti. Gözyaşı izlerinin geçmediği yanaklarında dolaştı 
gözleri. Tekrar onlarca yarayla ve hafifçe çıkmış sakallarla karşılaş-
tı. Fakat dokunmadı bu sefer. Burada çok fazla oyalanmadan, üzeri 
çatlaklarla dolu, dolgun dudaklarına indi. İki dudağı neredeyse eşit-
ti. Sonra daha da aşağılara indi, hafiften kaslı olan geniş göğsünde 
dolaştı. Yılların ve savaşların açtığı derin yaraların anıları doldurdu 
zihnini. On yedi yaşlarında bir çocuk, suçlarcasına baktı ona ayna-
daki yansımadan. Mavi gözlerin suçlayıcı bakışlarından kurtulmak 
için sıkıca yumdu gözlerini. Açtığında yalnızdı yine. Aynada sadece 
kendi yansıması vardı. 

Gözleri tekrar yukarı doğru tırmanmaya başladı. Derin sus çizgi-
sinde takılı kaldı bir süre. 

Sonra kırılmaktan şekil değiştirmiş burnu çarptı gözüne. Bir 
eli hala ensesindeydi. Az daha yukarı çıktı. Gözlerine uğramaktan 
korkarak hızla kaşlarına kaydırdı. Fakat orada oyalanacak fazla bir 
şey bulamadığından korkarak gözlerine indirdi bakışlarını. Hisset-
tiği korkunun aksine ışıl ışıldı gözleri. Fakat bu ışıltının sebebi saf 
nefretti. Ta iliklerinde hissettiği bu yoğun duygu gözbebeklerine 
kadar yansımıştı. Fakat bunun yanında bir şey daha vardı. Suçlar-
casına bakıyorlardı ona. Yaptığı tüm hataları hatırlatmak ister gibi. 
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Tekrar acımayla ıslanmaya başlayan gözlerine engel olmayı denedi. 
Fakat vücudu üzerinde herhangi bir kontrole sahip değildi. Artık 
karşısındaki bu kişi o kadar yabancıydı ki ona; kendini yeniden ta-
nıyabilmeyi, geri dönebilmeyi istedi. Geri dönebilse, yaptığı hataları 
düzeltebilse her şeyin hallolabileceğini düşündü bir an. Daha sonra 
içindeki umut yeşeremeden yaprak döktü. Kendine ve diğer tüm in-
sanlara yaptığı onca haksızlıktan dolayı hissettiği pişmanlık ruhunu 
terk edeli çok olmuştu. Artık pişmanlığı sadece gök mavisi gözleri 
anımsadığında hissediyordu. Gözünden akan tuzlu damlalar dudak-
larıyla buluştu. Çatlaklardan içeri sızan ufak damla canını yaktı. Fa-
kat tatlı bir yanıktı bu. Küçük damlayı takip etmiş olan gözleri tekrar 
kaydı yukarıya. Kendiyle göz göze geldi yine. Elini ensesinden çekti. 
Kanlı tırnakları yüzünde dolandı bir süre. Daha sonra elinin tersiyle 
elmacık kemiğinin üzerinden dudaklarına doğru kaymış olan sıcak 
damlayı sildi. Gözyaşı kurudu. Tırnaklarındaki kan yüzüne bulaştı. 
Onu temizleme gereği duymadan arkasını döndü kendisine nefret-
le bakan yansımasına ve aynanın içindeki tüm hayaletlere. Ruhun-
da hissettiği büyük yükle derme çatma yatağının kenarına oturdu. 
Oturmasıyla hafifçe çöktü yatağın onun tarafındaki kısmı omuzla-
rıyla birlikte. Nefessiz kaldı. İçine derin bir nefes çekmeyi reddetti. 
Küçük nefeslere yetinmeye çalıştı. Midesi, vücuduna yaptığı eziye-
te itiraz edercesine guruldadı. En son ne zaman bir şeyler yediğini 
hatırlamaya çalıştı. Hafızası o kadar geriye gidemedi. Ciğerlerinin 
ihtiyacı olan derin nefesi reddetmedi bu sefer. İçine çektiği havayla 
birlikte geriye doğru yaslandı. Bu sefer reddettiği şey nefesini geri 
vermekti. Her şeyin onu terk etmesinden sıkılmıştı artık. Onun git-
mesine izin vermek istemedi. Ciğerleri isyan bayraklarını çekti bir 
süre sonra. Ölmek istediğini düşündü. Uzun zaman önce ölmeliydi 
de zaten. Bu düşüncesine rağmen salıverdi nefesini yavaşça. Gözleri-
ni yumdu, artık korkar olduğu karanlığa. Derin olmayan bir uykuya 
daldı, sabahı düşünmeden.
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Kağıt Toplayıcısı

Esra Nur Akdeniz

İstanbul – Şule Yüksel Şenler Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Güneşin süzülen ışıklarıyla gözleri kamaşan genç bir adam pen-
cereden dışarıyı izliyordu. Meraklı gözlerle karşısındaki yıkık 
dökük binaya baktı. Harabe evin eskimiş tahta kapısı gıcırtılı 

bir sesle açılmıştı. Açılan kapıdan sırtında çuval taşıyan birisi çık-
tı. Camdaki genç adam, kapıdan çıkan kişiyi daha öncede defalarca 
görmesine rağmen her seferinde olduğu gibi dikkatli bakışlarla in-
celedi. “Yıkılmaya yüz tutmuş bu evde bir kâğıt toplayıcısı ne yapabi-
lir ki?” diye düşündü. Gözünü hiç ayırmadan kâğıt toplayıcısını izle-
meye devam etti. Kâğıt toplayıcısı aniden durdu ve yavaşça eğilerek 
yerdeki buruşuk kâğıdı aldı. Bu kâğıt yerdeki herhangi bir çöpten 
başka ne olabilirdi ki? Ama onun çok özen gösterdiği her halinden 
belliydi. Nazikçe açıp inceledikten sonra kâğıdı sırtındaki çuvala at-
mak yerine düzgün bir şekilde katlayıp cebine koymuştu. Camdaki 
genç adam ise gördükleri karşısında şaşkındı. Yavaşça perdesini ka-
pattı ve ‘Neden?’ diye mırıldandı. Bir anlam veremiyordu. Gözlerini 
kısarak “Niçin yerde bulduğu buruşturulup atılmış sıradan bir kâğıt 
parçasını da ötekilerinin yanına atmadı ki?” diye söylendi. Eskimiş 
ve kullanılmadığı için tozlanmış masasının üstündeki tüy kalemiyle 
açık kalmış defterine sonra da başucundaki bastonuna baktı. Geç-
mişte yaşadığı trajedi bir an gözlerinin önünden geçti. Geçirdiği bir 
kaza sonrasında bastona mahkûm olarak yaşamak ona çok ağır geli-
yordu. ‘‘Neden! Neden ben!’’ diye öfke ve üzüntüyle isyan etti. Derin 
nefes alıp verdi. Sakinleşmeye ihtiyacı vardı. Gözlerini kırpıştırdı ve 
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silkelendi. Geçmişin bıraktığı hatırayla yaşamak zorundaydı. Kafası 
sorularla doluydu, gözlerinde umut ışığından eser kalmamıştı. 

Genç adamın gözleri yine camın karşısındaki eve ilişti. Kâğıt top-
layıcısı ortalıklarda gözükmüyordu. Bir müddet düşündükten sonra 
yaslandığı bastonun yardımıyla masasına geçti. Defterin boş sayfa-
sını açıp içinden geçen şu kelimeleri yazdı:

“Bu hayatta bana ait tek şey şu küçük pencere mi? Neden yaşı-
yorum?”

Yaşadığı anlık hüznü en iyi bu sözlerle ifade edebilmişti. Duy-
gularını dile getirdiği birkaç kelimelik bu cümleye odaklandı. Kısa 
bir an baktıktan sonra defterinden cevabını veremediği bu cümleyi 
kopartıp buruşturdu. Şu an garip bir şey yaptığını düşünse de bu-
ruşturduğu kâğıdı harabe evin önüne doğru fırlattı. Sonra duvardaki 
saate bakıp “tam zamanı” diye içinden geçirdi. Kâğıt toplayıcısı az 
sonra gelecekti. Merakla beklemeye başladı. Acaba yine aynı şeyi 
mi yapacak diye içinden geçirdi. Perdesini hafif aralamış dışarıyı 
izliyordu. Kâğıt toplayıcısını göreceği ana odaklandı. Güneşin bat-
masına az bir vakit kala kâğıt toplayıcısı gelmişti. Gencin merakı ve 
heyecanı gördüğü manzara karşısında daha da artmıştı. Çünkü kâğıt 
toplayıcısı kapının önündeki buruşuk kâğıdın üstünde durmuştu. 
İşte yine aynı şeyi yapıyordu. Yerdeki kâğıdı aldı ve kağıtlarla dolup 
taşmış cebine sokuşturdu. Ama bu sefer biraz farklıydı sanki. Yüzü-
ne ciddi bir ifade takındı. Bir o kadarda tedirgindi, elinden bir şey 
kayıp gitmek üzereymiş gibi bir hali vardı. Kâğıt toplayıcısı kafasını 
kaldırdı ve batmak üzere olan güneşi bir müddet öylece izledi. Sonra 
da yorgun gözleriyle penceredeki genç adama baktı. Genç adam hızlı 
bir şekilde perdeyi kapattı. Nedense terliyordu. Acaba kâğıt toplayı-
cısı kâğıdın kendisine ait olduğunu anlamış mıydı? Bir an kafasını 
kaldırdı ve dolabındaki aynaya baktı. Dikkatlice yatağına yöneldi. 
Her gün sırt üstü uzandığı yatağından yine hülyalara daldı. Yaşadığı 
kazanın sadece bir rüya olduğunu varsayarak, bacaklarının sapasağ-
lam olduğunu ve ayakta durduğunu hayal etti. “Meğer bir şeylerin 
yardımı olmadan ayakta durabilmek ne büyük bir nimetmiş” diye 
mırıldandı. Yüzündeki tebessüm kaybolmuştu. Oysa hayal dünya-
sında yaşamak ne kadar da kolaydı. Bir kâğıt toplayıcısı olsaydım 
nasıl biri olurdum acaba diye düşündü. O kağıtlarla ne yaptığını me-
rak ediyordu. Ne yazıyor olabilirdi ki o kağıtlarda, özenle yazılmış 
bir şiir veya mektup muydu? Yoksa hobi olsun diye mi yapıyordu 
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bunu? Kafasındaki bu soruları düşünürken gözleri başucunda duran 
bastonuna ilişti. Neden kendim gidip bakmıyorum diye söylenirken 
derin bir nefes aldı. Ve kararını verdi. Sabah kâğıt toplayıcısı çıktık-
tan sonra harabe eve girecekti.

Sabahın ilk güneşi ve kuşların cıvıltılarıyla birlikte uyandı. Sokak-
ta duyulan tek ses kuş cıvıltılarına karışan harabe evin kapı gıcırtısı 
olmuştu. Hızlıca yatağından doğruldu. Anne ve babası hala uyuyor-
ken bastonunu alarak merdivenlerden aşağıya dikkatlice indi. Kâğıt 
toplayıcısının çoktan gitmiş olduğunu düşünüyordu. Yavaş yavaş 
harabe eve doğru ilerledi. Eve yaklaşınca kapının üstündeki notu 
fark etti. Kapıya yapıştırılmış notu bir çırpıda okumuştu. Şaşkındı. 
Bir daha okudu:

‘Hiçbir şey imkânsız değildir! Sabret ve şükret! Her şeye rağmen 
tevekkül.’

Genç biraz duraksadı. İrkilmişti. Okuduğu yazıyı içinden birkaç 
kez tekrarladı. Etrafına göz gezdirdi. Hemen girişteki döküntü ka-
saların üstünde bir mum duruyordu. Cebinden çıkardığı kibritle 
mumu yaktı. Kapıyı dikkatlice açtı ve ağır adımlarla içeri girdi. Evin 
duvarlarına yapıştırılmış bir sürü yazı vardı. Hepsi farklı farklıydı. 
Kimisi çok mutlu bir an, kimisi derin acılar, bazısı ise pişmanlık do-
luydu. Evin üst katına çıktı. Duvarlarda neredeyse hiç boşluk kalma-
mıştı. Hemen önündekini okudu. Sonra yanındakini. Sonra bir diğe-
rini. O kadar heyecanlı ve aceleciydi ki duvardaki bütün yazıları bir 
çırpıda okumak istiyordu. Bir an en son okuduğunun önünde çakılıp 
kaldı. İkinci kez okudu. Sonra bir kez daha… bastonu yere düşmüştü. 
Elleriyle duvara abanarak tekrar tekrar okuduğu yazıyı son bir kez 
bir mırıldanarak okudu:

“Ey Rabbim ayaklarım çok zayıf belki amma sana açtığım ellerim 
var. 

Çok yaşlandım, gözlerim eskisi gibi görmüyor belki amma seni 
hisseden kalbim var. 

Ne gelenim var ne gidenim. Hiç kimsem kalmadı belki amma rah-
metini uman imanım var.”

Genç adam zor da olsa ayakta durmaya çalıştı. Ayaklarına bak-
tı. Ayakları onu taşımasa da yeri hissedebiliyordu. Belki eskisi gibi 
koşamıyordu ama onlara sahipti, zor da olsa yürüyebiliyordu. Yere 
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basabilmenin nasıl bir his olduğunu biliyordu. 

Kollarına baktı ikisi de sapasağlamdı. Ailesini düşündü, kendisini 
çok seven, her şeye rağmen gülümsemesini güzel yüzünden asla ek-
sik etmeyen bir anneye ve bir babaya sahipti. Başını öne eğdi, isyan-
karlığından utanç duydu. Bastonunu almak için dizlerinin üstüne 
çöktü. O an “Meğer yere çöken ayaklarım değil, ruhummuş” diyerek 
hayıflandı.  Bastonunu sıktı. Gözleri dolmuştu ama, tutuyordu ken-
disini. Ağlamayı bile hak etmediğini düşündü. Titreyen adımlarıyla 
kapıya doğru yöneldi. Elindeki mumu söndürüp kasaların üstüne 
koydu. Açmaya yeltendiği kapının üstünde bir yazı daha olduğunu 
gördü. Bir kez daha sarsılmıştı. Elleri titremeye başladı. Bu kendi-
sinin atmış olduğu kâğıt parçasıydı. Önemsemeyerek atmış olduğu 
bu kâğıt şimdi bir başkası tarafından değer görmüş ve tam karşı-
sında duruyordu. Dişlerini sıktı. Çok şaşkındı. Kapıdan dışarı adım 
attığında ise tozlanmış ahşap zeminin üstünde buruşuk bir kâğıt 
parçası daha olduğunu fark etti. Yavaşça eğildi ve kâğıdı yerden aldı. 
‘Cebindekilerden birisini düşürmüş olmalı’ diye söylendi. Kâğıdı 
yıpratmamaya özen göstererek açtı. Kâğıt boştu… Yüzünde hüzünle 
karışık bir gülümsemeyle kâğıdı cebine koydu. Ve aklına annesinin 
söylediği şu sözler geldi:

‘‘Şikâyet ettiğin hayatın hayalini kuranlar var. Şükret!’’
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Sakarya – Adapazarı Anadolu İmam Hatip Lisesi Fen ve Sosyal Bilimler Proje Okulu

Tren yolculuklarında çocukluğumdan beri beni çeken bir şey-
ler olmuştur. Koca demir yığının en az kendisi kadar çetin ray-
lar üzerinde ilerlerken yaptığı metalin ritmik müziği mesela. 

Hiçbir zaman nereye gittiğini bilmediğim insanlar ve onların çok de-
ğişik yüzleri. Gençliğimde, şehrin içinden geçen rayların hemen kar-
şısında bir banka oturur, denk getirebilirsem geçen trenleri inceler-
dim. İstasyona yaklaştıkları için ayaklanmış yolcuların bazılarının 
yüzünde eski bir dosta kavuşmanın kıvancı, bazılarındaysa geride 
kalanların kurumuş göz yaşlarını görürdüm. 

Vagonlar bin bir çeşit duygu ile yüklü gelir ve şehrin göbeğinde, 
ruhsuz ve soğuk istasyona salar hepsini.  Belki tüm duygular birbir-
lerini nötrlüyordur veya hiçbiri baskın çıkamıyor, öylece dağılıyor-
dur şehrin yalnız sokaklarına. Öyle ya da böyle, istasyon soğuk ve 
ruhsuzdur. Ekolu bilet alma lobisi, samimiyetsiz bekleme salonu ve 
herkeste farklı duygular uyandıran, her gün onlarca gerçek ve sahte 
kucaklaşmaya sahne olan peronlar. İstasyon soğuk ve ruhsuzdur.  

İşte şimdi içimde garip bir hisle, tüm benliklerimi topladım bir 
bavula, Anadolu’ya tek yönlü bir bilet aldım, koltuğumda trenin ha-
reketlenmesini bekliyorum. Bilete hala bakmadım, alırken de neresi 
olduğunu söylememesini özellikle rica etmiştim memura. Sadece, 
sıcak bir Anadolu ili olsun, demiştim. Samimi. 
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İlk birkaç kilometre gayet hissizdi ama uzaklaştıkça hafifliyor 
gibi hissediyorum. Sapanca Gölü’nün yanından geçtim az önce. Ora-
da hiç anım yok, ondandır belki çok sevdim koyu mavi sakin sula-
rını. Denizin özgürlüğü yok onda ama çevresindeki köylerin içten-
liği var mesela. Uçsuz bucaksız değildir Sapanca, çevresindekilerin 
sağladığı güven vardır sonra, mahremini koruyan köylülerin güveni. 
Hikayeye göre altında yatan köyü, onun uzun minaresi ve tatlı mı 
tatlı eşsiz suyu vardır. Tam ortasında bir kayıkta, ellerimi başımın 
arkasında birleştirmiş, hafif sallantı ile gök kubbeyi seyretmek ister-
dim şu anda. Ama sanırım artık bunun için biraz geç. 

İki saat kadar ancak olmuştur, gittikçe değişiyor ruh halim. Bazı 
şeyleri düşünüyor, üstesinden geliyor, hemen camdan fırlatıyorum, 
hafifliyorum. Okul hatıralarımın hepsini bir önceki istasyonda bı-
raktım mesela. Akrabalarımı da bir öncekinde indirmiştim. Bir ana 
babamın mezarı vardır zihnimin bir köşesinde sakladığım, kalan her 
şeyi uğurladım. Kanatlarım boşaldı, beni aşağıya çeken tüm yükler-
den kurtuldum. Uçmamam için hiçbir sebep yok şu an, anne, baba, 
hazır mısınız? 

Karanlık perdesi kalkıyor ve gittikçe aydınlanıyor dünyam, bu es-
nada merak ediyorum, acaba gittiğim şehir nasıl bir yer olacak? Ora-
nın garı da ruhsuz mudur? Gar bir meydana mı açılır, eğer öyleyse o 
meydanda dilenciler var mıdır? Bilmiyorum ama bunları düşünme-
si çok keyifli geliyor. Sonra bazı cüretkar iddialarda bulunuyorum, 
sözde hedefler koyuyorum kendime. Hatalarımı peşimden sürükle-
meyeceğim, herkesle samimi olmayacak, sokak arasında insanların 
sadece uyumaya geldikleri türden soğuk bir apartman dairesinde 
yaşamayacağım. Ve en önemlisi, aşık olacağım. Bir kadına, çok güzel 
bir kadına aşık olacağım. Peşinden koşacak, türlü oyunlar yapaca-
ğım. Belki birkaç da iyi arkadaş edinirim. Ve hepsine gülerim. Koca-
man, tüm dişlerim ile, en derinlerimden gelerek, hepsine gülerim. 
Ben bu yeni şehirde yaşayacağım. 

Köy kıraathanesinin ocağından çıkmış tavşan kanı çay sıcaklığın-
da hayaller denizinde kürek çekerken uykuya dalmış ve rüyamda 
devam etmiştim mutluluğun hayalini kurmaya. Önceki gün de hiç 
uyumamıştım zaten, bu sancılı kararı düşünmüştüm gece boyunca, 
dolayısıyla saatlerce uyumuş olmalıydım. Omzumda yumuşak bir 
sarsıntıyla uyandırıldım, ‘’Efendim bu son seferdi, kapatıyoruz.’’ Ba-
vulumu kapmış apar topar dışarı atmıştım kendimi. Ama daha göz-
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lerimi açamamışım, gece mi gündüz mü onun bile farkında değilim. 
Yarı bilinçli yarı rüyada, mutlu adımlarla sabırsız bir şekilde yürü-
yorum seslerin geldiği yöne doğru, bir meydan var belli. Dilencisine 
bir onluk bırakayım diye düşünüyorum. Kapıdan çıkıyorum ve artık 
hangi şehirde olduğumu öğrenmenin vakti geldi diyorum. Bavulu 
yere bırakıp üstüne oturmuştum, gözlerimi ovuşturuyorum, birkaç 
seri kırpıştan sonra önüme bakıyorum ve kocaman, ortasında ha-
vuzu, dilencileri, çalgıcıları, pilavcısı, halkıyla son derece tanıdık bir 
meydan. ‘’Bu kadar benzerlik de, yok canım…’’ endişeli bir tebessüm 
ile çevremi biraz daha inceliyorum ve evet, burası orası. Akrabalar, 
arkadaşlar, mahallenin bakkalı, alt komşu, üst komşu, kampüste-
ki tipler, otobüs şoförleri, polisi, çingenesi, sağcısı, solcusu, burası 
tamamıyla bıraktığım şehir. Havuza yaklaşıp sıkıntıdan kurtulmak 
amacıyla eğiliyor ve yüzüme su çarpıyorum birkaç kez. Ardından 
bavulu yavaşça yere bırakıyor ve ani bir baş dönmesinin ardından 
insanların yüzleri ve gökyüzünün karardığını zar zor seçebiliyorum. 
Sesler de giderken, tüm vücudumda garip bir sızlama ile suyun içine 
yığıldığımı hissediyorum. Sapanca’nın tam ortasında, sıcak bir yaz 
gününde yarı çıplak bir vaziyette kayığın içinde ellerimi başımın ar-
kasında birleştirmiş de gök kubbeyi seyrediyormuşum gibi.  
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Kulağına gelen kapı sesleriyle uyansa da, sıcacık yatağını bıra-
kıp kalkmak istemedi.Uyanık olduğunu fark ettirmeden göz-
lerini hafifçe araladı. Odaya yayılan loş ışık gözlerini acıtırken 

kapıdan odaya giren babasını fark etti.  Vardiyadan dönen babası 
ellerini ısıtmak için ovuştururken :”Kapa kapa  Saliha, dışarısı ayaz , 
üşümesin bebeler!” diye seslendi kapıyı kapamaya çalışan annesine 
.Annesi, babasının odaya girmesiyle soğuğun dolduğu  odanın kapı-
sını hızla kapattı.  

Babası , yer yatağında yatan Yağız’ın, Yusuf’un ve Hasan’ın  üzer-
lerini  bir  baba şefkatiyle örttü.Kendisini yatağın içinde gizliden 
takip eden Yağız’ın alnından hasretle öpmüştü ki eşi: “Hasan! “ 
diye bağırdı.”Elleme şu çarşafları... Karalayacan gine!” dedi sitemle 
Yağız’ın babası , karısının  bu sözlerine  aldırış etmeyerek  çocukla-
rını  tek  tek  öpüp ,yorganlarıyla üstlerini sıkıca örttü.Babası:

“Ne karası Saliha, yıkadım ben ellerimi madenden çıkınca.” dese 
de, bir yandan da göz ucuyla kömür karası tam olarak çıkmamış el-
lerini kontrol ediyordu. Sofrayı yere seren annesi hızla zeytin peynir 
ve demlenmiş çayı  odaya getirdi. 

Babası annesinin kurduğu yer sofrasına bağdaş kurup oturdu, 
uzanıp ekmeği koparırken ekmeğin,kendi elinden karalandığını  
görünce Hasan:”Biz madenciyiz Saliha, elimizden, ekmeğimizden  
çıkmasa da kömür karası yüreğimize, gönlümüze işlemez .” dedi. 
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Annesi , babasının bu sözlerine tebessüm ederken yanı başlarında 
uyuyan üç evladına sevgiyle  baktı.

Bir süre sonra çayları arka arkaya içen babasının telefonu çaldı. 
Babasının telefonla konuşması uzun sürmedi  ama Yağız  işten ara-
dıklarını anlamıştı . Babasının kendi vardiyasına  değil de bir  önceki 
vardiyaya gelmesi söylenmişti. Telefon konuşması bittiğinde babası-
nın yorgun çehresi daha bir düştü.Babasının boşalan bardağına  çay 
dolduran annesi :”Neymiş? “diye merakla babasına sordu.Babası de-
rin bir nefes aldı .Gözleri endişeli ve kızgındı.

“Kömür istiyorlar Saliha .Çok , daha çok  kömür istiyorlar.”deyince 
annesi umursamaz bir  tavırla: “Çıkardığınız onca kömür nasıl yet-
miyor ki ?Artık soba yakan azaldı.Birçokları doğal gaz kullanıyor.” 
dedi.Babası gözlerini kısıp :” Kömürü sen sadece soba yakmak için 
mi kullanılıyor sanıyorsun.Trenlerde gemilerde fabrikalarda elekt-
rik  yapımında da kömür kullanılıyor.O kadar ki Türkiye’nin maden-
lerinden çıkan kömür yetmiyor ,  yüzde kırkı diğer ülkelerden getiri-
liyor. Hem böyle hep birlik olup  hor kullanırsak mazotun,  gazın yüz 
yıl içinde, kömürün  ise üç yüz yıl içinde biteceği söyleniyor. Elekt-
riği tasarruflu kullansak, ayrı ayrı odalarda küs gibi oturmak yerine 
bir odada oturarak sohbet etsek, boşa yanan her lambayı söndür-
sek… Ayrıca  trenlere gemilere fabrikalara takılacak bir aletle aynı 
kömürden yüzde yirmi beş daha fazla verim elde edilir.Tüm bunlar 
uygulandığı zaman biz daha az, daha  sakin çalışırız.Daha güvenli 
kanallar açar, koşuya sürülen atlar gibi önümüzü görmeden canları-
mızı hiçe sayarak  toprağı deşelemeyiz.”dedi Hasan.

Bu sözleri söylerken  Yağız’ın babası Hasan’ın  gözleri uzaklara 
daldı.Yüzünde endişe gezindi.Bardağındaki çayı yudumlayıp :”Hem 
Saliha,  bu aralar toprak huysuz .Bir öfkeli ,bir kızgın… Kazmayı salla-
dığımız yerden kömürden çok ıslak toprak çıkıyor.Toprağın canı ya-
nıyor da ağlıyor gibi. Madende ters giden bir  şeyler var diye,çavuşa 
söyledim ama o her şeyin normal olduğunu kazıya yön değiştirip de-
vam edeceğimizi söyledi.O ne kadar okumuş,ne kadar bilgili olursa 
olsun,güvendiği cihazları  normali gösterse de, toprağı bizden daha 
iyi tanıyamazlar.Toprağın sitemini bizden başkası anlayamaz. “dedi .

Yağız,  babasının anlattıklarını yattığı yerde pür dikkat dinlemiş-
ti.Kafasında kendisinin yapabileceği şeyleri bir bir planladı.Bir an 
önce gün ağarsın ,sabah olsun diye içinden geçirirken babasının ve 
annesinin şefkat dolu  bakışları altında uykuya daldı.
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Yağız on iki yaşındaydı.Babasına olan düşkünlüğünü sessizliğiyle 
bezese de ,içinde oluşan kaygılarını  ne kadar da uğraşsa yok ede-
miyordu. Ailenin en büyük çocuğuydu.Kendisinden küçük beş ve iki 
yaşlarında iki  erkek kardeşi daha  vardı.Değişen vardiyalar sebebiy-
le babalar ,sürekli onlar uyduktan sonra eve geliyor onlar uyanıkken 
de babası uyuyordu.Bu sebeple birbirlerini fazla göremiyorlardı.

Yağız sabah erkenden kalkıp okuluna gitti.Teneffüslerde arka-
daşlarıyla birlikte , evde ve okulda yapılacak küçük şeylerle enerji-
lerden nasıl tasarruf edilebileceği hakkında yazılar hazırlayıp sınıf 
panolarına  ve okulun duvarlarına  astılar.

Okul çıkışı  Yağız ve arkadaşları  , köyün yakınındaki bacasından 
dumanlar çıkan fabrikaya da uğramışlar, ve babasının anlattıkları-
nın tümünü onlara da  anlatmışlardı.Fabrikanın sahibi de,çalışanları 
da onların söylediklerini dinleyip , uygulayacakları hakkında ken-
dilerine söz vermişlerdi.Yağız eve dönerken hava soğuk olsa da içi 
sıcacık ve sevinçliydi. Çünkü  tüm uğraşları başarı sağlarsa babası 
daha güvenli tünellerde daha az çalışacaktı, ülke kalkınacak, kendi-
lerine sunulan her türlü hizmete daha az bedel ödeyeceklerdi.

Hem Yağız ve arkadaşları   aldıkları kararla, her gece ya birilerine 
misafir olarak gidecek  ya eve misafir çağıracaklardı.Böylelikle, mi-
safirliğe gidenlerin evlerinde elektrik ve soba yanmadığı için ayrıca 
tasarruf yapılacaktı.O yüzden Yağız o  akşam için kendilerine misa-
firliğe gelmeleri için babaannesini ve dedesini çağıracaktı.

Koşarak babaannesinin ve dedesinin yaşadıkları evin  kapısını 
çaldı.Bir süre sonra babaannesi  yerine bir  komşu bir kadın açtı 
kapıyı. Şaşıran Yağız: “Babaannemler yok mu?“ diye sordu kadına.
Kadın:”Onlar kömür ocağına gittiler. Göçük olmuş.”dedi. Yağız’ın al-
dığı cevap beyninde şimşekler çakmasına neden olmuştu.Kadının 
ağzından çıkan her kelime içine soğuk soğuk sokulmuştu. Üşümüş 
,donup kalmıştı. “Babam !”dedi  Yağız. Sonra alabildiğince hızlı bir 
şekilde koşmaya başladı.Gözünden boşalan yaşlar önünü görmesini 
engelliyordu. Ayağına takılan taşlardan sendelese de hızla toparla-
nıp koşmaya devam ediyordu.

Koşarak ulaştığı  tepenin üzerinden eteklerinde bulunan made-
nin giriş kapısını gördü.Mahşeri andıran bir kalabalık oluşmuştu. 
İnsanlar ağlayıp bağrışıyor, bir taraflara savruluyorlardı. Yaşlı göz-
leri annesini, kardeşlerini aradı. 
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Kalabalıktan uzak bir kenarda oturmuşlar, madenin içinde mahsur 
kalan babalarından iyi bir haber gelir umuduyla, kederli bir şekilde 
beklemekteydiler .Onları o halde görünce içini büyük bir acı kapla-
dı, omuzları düştü.Annesine sokulan kollarının altına sinen diğer iki 
kardeşi gibi gidip annesinin sinesinde ağlamak için tam adım atmış-
tı ki aniden durdu.Kendini geri çekti.Onun güçlü olup ailesine des-
tek olması gerekmez miydi?Yüzüne düşen yaşları sildi,omuzlarını 
kaldırıp annesi ve kardeşlerinin yanına varmıştı ki kardeşleri:”Abiii! 
“diye bacaklarına sarıldılar.Onlara ne diyeceğini, onları  nasıl teselli 
edeceğini şaşırdı.Daha kendisi babasına  muhtaçken onlara nasıl ba-
balarının şefkatini aratmayacak bir sevgi sunabilirdi? Tüm bunları 
düşünürken annesiyle göz göze geldiler.Annesi konuşmasa da Yağız,  
onun kanlanmış gözlerinden anlamıştı iyi şeylerin olmayacağını.An-
nesinin gözlerinde hüzünden öte, çocukluğunu yaşamadan büyüye-
cek olan oğlunun omuzlarına yüklenecek yüklerin verdiği bir ezik-
lik vardı.Onu hiçbir zaman bu kadar çaresiz ve yıkılmış görmemişti.
Bundan sonra neler olacağını bilmek ve nasıl ayakta kalabileceğinin 
düşüncesi içinde sanki yitip gitmişti.

Gün, yazgıların değiştiği ,kömür karasının Yağız ve ailesinin  ka-
derlerine  sürüldüğü gündü.Gün umudun olmadığı, en kötüyü zorla 
da olsa kabullenmek gereken gündü.Gün, acının,  kederin yüreklere 
çivilendiği gündü.Gün ayazdı ,gün soğuktu.

Yağız, bacaklarına sarılmış kardeşlerinin başını okşarken hisset-
tiği yalnızlığı üzerinden sıyırmak istedi.Boğazına düğümlenen acıyı 
yutkundu.Doğruldu, dimdikti .Ailesinin başında durup onları kol-
layan, koruyan olmalıydı.Babası da bunu istemez miydi?Korktuğu 
korkuları şu an yaşasa da ayakta durmalıydı.

Yüzü gerildi. İnsanlara öfkelendi.mHar vurup harman savuran 
insanlara.Musluktan damlayan suya,boşa yanan lambaya aldırma-
yan insanlara.Elektrik faturası yüksek gelince kasım kasım kasılan 
insanlara. Peygamber  Efendimiz’in : “Deryada abdest alsan da ida-
reli kullan. “ sözünü hiçe sayarak:”Aaa , sen hiç mi yıkanmıyorsun da 
böyle düşük fatura geliyor? “diye ,kendilerine  sunulan enerji kay-
naklarının her zerresindeki emeğe, hatta böylesi yitip giden canla-
ra saygı duyarak idareli harcayan insanlara  “cimri” diye hitap eden 
insanlara öfkeliydi.

Zaman geçtikçe arka arkaya madenciler çıkartılıyordu.  İsimler 
okunuyor,  akrabaları başına toplanıp ağlaşıp bağrışıyorlar, çaresiz-
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ce çırpınıp yırtınıyorlardı.Kimsenin yüzü gülmüyordu.Yağız ise yü-
reği ağzında, beklerken babasının ismi okundu.Dizleri titredi. Gücü 
yetmese de madene doğru ilerledi.İlerledikçe o mahşeri kalabalık 
aralandı. Yol açıldı. Önce bir sedye ilişti yaşlı gözlerine, sonra ça-
murlu çizmeler. Babasının boyu, uzun bir yol olmuştu da yürü yürü 
bitmiyordu ya da tahmin ettiği gerçeği görmek istemiyordu. En son, 
babasının karalara bulanmış yüzünü, kırlaşmış saçlarını gördü. Is-
lak bakışları babasının yüzündeki çizgilerde dolanırken uzandı, yü-
zünü  babasının kömür karasına bulanmış yüzüne değdirdi. Son bir 
umutla bir nefes, bir sıcaklık aradı...

Ama yoktu işte ne bir nefes ,ne bir sıcaklık .Soğuktu babası, buz 
gibi... Ölüm gibi…
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Ali Kömür

Konya – Hacıveyiszade Fen ve Sosyal Bilimler Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yalnız yaşıyordu Selim. Sıkıcı ve dağınık bir hayatı vardı. Ailesi 
Konya’da yaşıyordu. Selim,  çalışmak için İstanbul’a yerleşmiş-
ti. İstanbul iki yüzlü bir şehir diye düşünürdü hep. Ama bu iki 

yüzlülük bilinen iki yüzlülükten farklıydı ona göre. “İstanbul’un sah-
te bir yüzü yoktur. İki yüzü de gerçektir. Bir taraftan tarihi, doğası ve 
yaşanmışlıklarının eşsiz uyumu; diğer taraftan, her türden yaşadığı 
dar sokaklardaki fakirlik, acı ve kültürsüz tartışmalardır İstanbul.” 
derdi. Kendince bir tanıma sığdırdığı bu şehirde tanımlayamayacağı 
duygular yaşayacaktı genç adam. O sıkıcı hayatında alışılagelmişin 
çok dışında bir olay tezahür edecekti.

Tahir’le tanıştı İstanbul’da. Tahir onun patronuydu. Gün be gün 
aralarındaki samimiyet artmıştı. Kardeşten de öte olmuşlardı artık. 
Koca bir şirket sahibi olmasın rağmen, Tahir’in yaşantısı çok mü-
tevazı ve sıradandı. Kibir sözcüğü onun yanından bile geçemezdi. 
İnanılmaz bir zekaya da sahipti. Şirketin zararına veya yararına ola-
bilecek işleri daha ilk toplantıdan anlardı. Şirketin kar etmediği bir 
anlaşma yaptığı hiç görülmemişti. Zaten bütün İstanbul’a bu özelli-
ğiyle nam salmıştı. Sanata da ilgi duyardı. Yaşadıklarını çoğu zaman, 
bir şiir olarak, yanında taşıdığı ve kimseye elletmediği ajandasına 
yazardı.

Tahir her sabah işe giderken Selim’i de alırdı. İstanbul’un bunaltı-
cı trafiğinde bol bol sohbet etme fırsatı bulurlardı. Bazen spor bazen 
siyaset bazen de başka şeyler. Ama hiçbir zaman sessiz geçmezdi o 
yolculuk. Konuşulacak bir şeyler muhakkak bulunurdu. Güneşinden 
arabanın güneşliğiyle korunmaya çalıştıkları bir İstanbul sabahında 
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bu kez sessizlik hakimdi. Özellikle navigasyonun, normal güzergah-
larının kapalı olduğunu gösterip daha önce ikisinin de görmediği bir 
rota çizmesiyle, Tahir’in ağzını bıçak açmaz oldu. Tahir diğer günle-
re nazaran çok tuhaftı. Selim bu duruma anlam veremiyordu. “Tahir 
neden bu kadar şaşırdın? Neden konuşmuyorsun?” gibi sorularla 
Tahir’i konuşturmaya çalışsa da boşuna uğraşıyordu. Tahir tek bir 
kelam dahi etmiyordu. Selim bu sessizlikten hiç memnun değildi. 
Korkmaya başlamıştı. Tahir’in beti benzi atmıştı. Hiç normal gö-
rünmüyordu. Bir müddet sonra Selim de sustu. Ortamdaki sessizlik 
akıntısına bıraktı kendini. Tahir nihayet konuştu. “Bir rüya gördüm. 
Şu an anlatmaya dayanamayacağım bir rüya.” Selim hemen cevap 
verdi. “Tamam. Anlatmak zorunda değilsin ama ne olur sakinleş. 
Seni böyle görmek beni üzüyor.” Tahir hiçbir şey söylemedi. Sakin-
leşmişe de benzemiyordu. Keskin bir manevrayla arabayı sağa çekti 
ve indi. Küçük bir caminin önünde durmuşlardı. Selim, doğruca ca-
minin şadırvanına yönelmiş Tahir’i gözlemliyordu arabanın içinden. 
Namaz vakti çoktan geçmişti. Tahir şadırvanda uzunca abdest aldı. 
Aldığı abdest de tıpkı tavırları gibi diğerlerine hiç benzemiyordu. 
Sanki her yıkayışta günahlarının da akan bu su gibi akıp gitmesini 
istiyordu amel defterinden. Nihayet abdestini bitirdi ve camiye yö-
neldi. Mihrabın tam önüne oturdu. Kapı açık olduğu için hala göre-
biliyordu onu Selim. İki rekat namaz kıldı. Kıyamlarda o kadar uzun 
kalmıştı ki Selim arabada izlerken boynu ağrıdığı için sık sık duru-
şunu değiştiriyordu. Tahir ellerini semaya açtı ve dua etmeye baş-
ladı. Dakikalarca yalvardı Allah’a. Araya girmek istemese de aklına 
gelen iş toplantısı, Selim’in kafasını camdan çıkartıp Tahir’e seslen-
mesine sebep oldu. “Tahir! Biraz hızlı olur musun? İşe geç kalıyo-
ruz.” Tahir ibadetini bitirip arabaya döndü ve hiçbir şey söylemeden 
yola devam etti. Yol boyunca çok nadir de olsa konuşuyordu ve her 
konuşmasından sonra bir müddet sessizliğe bürünüyordu. Bu ses-
sizliği her bozduğunda da alakasız cümleler kuruyordu. Kısa süreli 
bir sessizliğin ardından yine alakasız cümlelerinden birisini kurdu. 
“Şiir yazdım. Uyanır uyanmaz şiir yazdım.” dedi ve ekledi. “Belki sen 
de okursun bu şiiri.” Bunu söylerken ağlıyordu. Yanaklarından süzü-
len yaşlara dalmış bir vaziyette Tahir’i seyreden Selim, bu cümleyi 
anlamlandıramıyordu. O ajandaya Tahir’den başkası dokunmamıştı 
bile. Şimdi ne oldu da Tahir, belki sen de okursun, diyordu. Tahir, ara 
ara sessizliği bölüp kurduğu alakasız cümlelere, bir yenisini daha 
ekledi. “İğde kokusu… Annemin en sevdiği kokuydu. Onu bir yere 
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götüreceğimde hep iğde ağaçlarıyla kaplı caddeye uğrar öyle götü-
rürdüm.” Dedi ve acı bir gülümsemeyle devam etti. “Tesadüfe bak.” 
Selim camdan dışarıya baktı. Ne havada iğde kokusu ne de etrafta 
iğde ağacı vardı. Selim kendi kendine “Belki rahmetli annesini gör-
müştür rüyasında. Ondandır bu tavrı” diye kafasında konuşuyordu. 
Bu düşünceler içerisinde yamalı yola dalmışken az ilerde iğde koku-
su sardı arabanın içini. Ve bir yavru köpek gördü yolun tam ortasın-
da. Ardından uzunca bir fren sesi…

Selim yavaş yavaş açtı gözlerini. “Neredeyim ben?” dedi. “Ne oldu 
bana?”  Baygın baygın bakınıyordu etrafa. Tam o sırada beyaz önlük-
lü bir adam girdi kapıdan. “Sen kimsin?” dedi Selim adama. “Sakin 
olun. Ben doktorunuzum. Çok kötü bir kaza geçirdiniz. Ama şimdi 
iyisiniz. Allah’a şükür bir şeyiniz yok. Biraz başınız ağrıyacak o ka-
dar. Kendinizi iyi hissettiğinizde yataktan kalkabilirsiniz. Çok geç-
miş olsun.” dedi ve çıktı beyaz önlüklü adam. Selim bir süre kafasını 
toparladı ve olanları hatırlamaya çalıştı. Hatırladı da. İğde kokusu, 
yavru köpek, fren sesi…

“Tahir! Tahir!” diyerek sıçradı yataktan. Odadan çıkıp kendisini 
bekleyen polisin yakasına yapıştı ve sormaya başladı. “Tahir! Tahir 
nerede? O iyi mi?” Polis önce Selim’in kimliğini uzattı. Sonra da bir 
poşet. Poşette Tahir’in kimliği, ajandası ve evinin anahtarı vardı. 
“Selim bey, Tahir beyin kullandığı araçla seyir halindeyken bir iğde 
ağacına çarptınız. Olay yerine geldiğimizde Tahir bey için yapabile-
ceğimiz hiçbir şey yoktu. Onun cansız bedenini bu ajandaya sarıl-
mış bir vaziyette bulduk. Kimlik bilgileriyle hiç kimsesinin olmadığı 
kanısına vardık. Bu eşyaları da size getirmeye karar verdik. Başınız 
sağ olsun.” Selim olduğu yere yığıldı. Ağlamaya başladı. Onu kaldırıp 
bir odaya yatırdılar. Sakinleştirici verdiler. Kendisine gelmesi uzun 
sürdü. Gücünü toplar toplamaz hiç kimseye bir şey söylemeden, 
yataktan olduğu gibi kalkarak, yalın ayak koşmaya başladı. Tahir’in 
evine gidiyordu. Yolda  ayağına batan cam kırıklarını hiç aldırmıyor, 
kanla bıraktığı ayak izleri onun hızını kesmiyordu. Eve vardı. Po-
şetten anahtarı alıp kapıyı açtı. Doğruca Tahir’in çalışma masasına 
yöneldi. Sandalyeye oturdu ve bütün bu yaşananların müsebbibi 
olduğunu düşündüğü o rüyayı öğrenme isteğiyle ajandayı önüne 
koydu. Şimdi bir karar vermesi gerekiyordu. Açmakla açmamak ara-
sına sıkışıp kalmıştı. Tahir’in kimseye dokundurtmadığı bu ajandayı 
nasıl açacaktı. Bu dostluklarına ihanet olmaz mıydı? Tahir hayatta 
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olsaydı ve bunu görseydi Selim’i affeder miydi? Öte yandan, okuma-
sını istemeseydi “Belki sen de okursun” der  miydi? Sonunda nefsi 
hakim geldi Selim’in. Merak duygusu hiçbir engel tanımıyordu. Eğer 
nefis girmişse işin içine kılıfına uydurup gerçekleştiriyor insan her 
istediğini. Selim için de bu oldu. “Üzgünüm Tahir. Ama bu durum 
hiç normal değil.” diyerek açtı ajandayı ve Tahir’in yazdığı son şiiri 
okumaya başladı.

“Bir rüyadan uyandım az önce Dostumu gördüm evvela, kapıldım 
sevince İlerde anlayacaktım, bu sevinç beyhude Hüznü büyük, tarifi 
zor o vakit geldiğinde

Bir aksilik tuttu sabahın ilk saatlerinde Rotamızı değiştirdi kul 
yapımı bir makine Bilmiyordum henüz, ecelime götürüyordu belki 
de Ama anlayacaktım, bir iğde ağacı önünde hakka yürüyünce”

Selim okudukça hayretler içerisinde kaldı. Demek ki Tahir bu 
yüzden kötüleşmişti yolun kapalı olduğunu duyunca. Gördüğü rüya 
bir bir gerçekleşmeye başlamıştı. Yol boyunca her sessizlikte ya-
şadıklarının tesadüf olmasını umuyordu belki. Yolun sonu aynı ol-
masın diye dua ediyordu Allah’a. O küçük camiye neden girdiğini, o 
abdesti neden uzun uzun aldığını, o kıyamları neden uzun tuttuğu-
nu ve en sondaki o duanın önemini şimdi daha iyi anlıyordu. Selim 
kendisini bir an için Tahir’in yerine koydu. Aklına, günahkar bir kul 
olarak geçirdiği ömrü geldi. O ne yapardı Tahir’in yaşadıklarını yaşa-
saydı? Onun da ilk işi tövbe mi olurdu? Uzun uzun abdest alması, kı-
yamı uzun tutması ve yaşamının son duası kurtarır mıydı ahiretini? 
Selim, ölümün ne kadar yakın olduğunu daha yeni anlamış gibiydi. 
Kendi tefekkürüne bu denli dalmışken önündeki ajandayı yeniden 
farketmesiyle sandalyeye oturma amacı aklına geldi ve devam etti.

“Dostum çok üzüldü, beni ahirete yolcu edince Yalın ayak koş-
maya başladı, kalbinin belirlediği istikamette Haneme geldi, oturdu 
sandalyeme Bir hırsız eceli olacaktı, tam da merakını giderdiğinde”

Selim son kıtayı da okumuştu. İstemsizce ve ani bir hareketle 
arkasına döndü. Gördüğü tek şey yüzü maskeli bir adamın tuttuğu 
silahın namlusuydu. İki kaşının tam ortasına hedef almış namluya 
dikmişken bakışlarını, hayatı bir film şeridi gibi gözlerinin önünden 
geçiyordu. Dostu, ailesi, iş arkadaşları… Tüm bunlara, kendince doğ-
ru olan İstanbul tanımında bir yer arıyordu. Ama bulamıyordu. Peki 
ya bu yaşadıkları, İstanbul’un hangi yüzüydü?
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Pamuk Kız ve Hırpani
Fatma Zehra Gökalp

Eskişehir – Sarar Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Benim güzel kızım, akça benizli çocuğum çekik gözleriyle bana 
bakar ve tatlı düşlerinden bahsederdi. Bacağıma oturur, cılız 
kollarını boynumda bağlayıp hiç gitmediği ılıcacık suyu olan, 

sığ gölden söz ederdi; bir düştü bu esasında, öyle ki bu göl bir ana 
göğsü gibi sıcacıktı. “Beyaz bir elbise giyeceğim,” derdi, gördüğü tek 
su muhtarın yıllar alan çabaları nihayetinde betondan dökme pınar 
olan kızım bu yerden bahsederken pespembe dudakları öyle tatlı 
tatlı bükülürdü ki Kabil dahi orada olsa şu kıvır kıvır saçları öpmek 
koklamak isterdi. “Önce bir kaya bulacak, güzelce oturacağım. Bi-
leklerime kadar suya uzatacağım ayaklarımı, elbisem de ıslanacak. 
Hatta biraz yosun takılsın dantellerime. Olmaz mı, hı?” Kelimler mi-
nik ağzında adeta buruşurdu, süt dişlerini göstererek başını arkaya 
atışı, tatlı beyaz boynu ve şakaklarında kıvırcıklaşan o zülüfleri, be-
nim sevgili meleğim.

Sırtımı yasladığım salkımsöğütün altı serince, nazik bir rüzgar 
beni okşarken buranın huzurunu anımsamak hiç de zor değil. Çok 
uzun zaman öncesi değilmiş hem de, ben henüz pamuk kızımın saç-
larını öperken, burada emektar bir adam nasırlı elleriyle toprağı 
çapalar, öğleden sonraları da karısını koynuna yaslayıp gölü izler, 
semaverde çay demlermiş; işte anımsadığım huzur bu, başka kara 
parçalarının, başka adamların huzuru; çünkü ben buraya, şu tazecik 
dolgun topraklara ayak bastığımda topların yıktığı duvarlara, ördek 
kanıyla kirlenmiş çimenlere, aynı kanın aka aka uzayıp gittiği şu 
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göle rastladım, kopmuş bir hayvan kafası, gagası toprağa saplanmış 
öylece duruyordu. Şimdilerde kulağımda bayatlamış mermi vızıltı-
ları öyle yer etmiş ki sanki cılızca omuzlarıma çantamı vurmuş da 
yeni gelmiş gibiyim. Beyaz tavşan çıkagelsin de beni çukura çeksin 
istiyorum. 

Bir dalın ezilme sesi kulağıma çalındığında elim belimde, haya-
tımı idame etmem için gereken yegane varlığı, silahımı arıyor an-
cak kirli bir fanila ile çıkagelmişim; tüm parlak gövdeli mermiler 
yahut yere çarpan kovan sesleri, kamuflajlı adamlar, ter, çamur ve 
inleyen ağızların kötü kokusu, pıhtılaşmış kan ve sargı bezleri, işte 
kaçmışım, kendimi inandırmak istemişim güzelliğin var olduğuna, 
var olabileceğine. Vücudumu küçücük yapıp ağacın arkasına sinerek 
dalı ezen kuvvetli bacağı arıyorum, saklanmalı, gerekirse kaçmalı ve 
birilerine haber vermeliyim: “Cepheye yakın bir yabancı var!” Ancak 
boğukça bir ses, “Seni gördüm!” diye bağırdığında tek eylemim sıktı-
ğım ciğerlerimi koyuvermek oluyor. 

Topal bir bacak ayağını yerde sürüyerek kızılcık çalısının ardın-
dan yanıma yol aldığında artık yabancı olduğum bu haletin içerisine 
girmem gerektiğini sanıyorum, iki insan nasıl da rastlaşır, hele ki 
birisinin gezisi aslında bir askerin tahayyül dahi etmemesi gereken 
doğa fantezisi iken, nasıl da birisi diri çıkabilir ilk cümlesi “Seni gör-
düm!” olan bir sohbetten? Bana doğru seğirten adam uzunca boylu, 
pek bir yapılı ancak çirkince vücutlu, biçimsiz omuzları sanki omur-
gasından itibaren bozulmuş, daracık. Kavruk teni hiç su görmemiş 
gibi pasak içinde. Kafasını yere eğe eğe, hırıltılı sesiyle yanaşıyor ya-
nıma. Salkımsöğütlerin altına tıpkı benmiş gibi oturup sırtını kalın 
gövdeli ağacıma verdiğinde çaresiz çöküyorum dizlerimin üzerine. 
“Bak,” diyor. “Bak, ben sadece doyasıya yaşamak istedim.” İncecik 
dudaklı, soluk benizli, hırpani bir herif bu, yanmış tenindeki şu so-
lukluk pek bir çirkin. Al yanaklı, gergince suratımla içten içe övün-
mekle hiç hata etmemişim. 

“Yaşıyorsun.” diyorum bir soluk daha koyup.

Göğsü hırlayarak gülüyor. “Sen gavursan ben gavursam o gavursa 
şu gavursa hadi vuralım birbirimizi, değil mi ya?”

Kalkıp gitsem diyorum, bu adam başıma iş açacak. Düşman de-
ğilse bile vatansever olmadığı kesin, bu devirde yakınacak başka bir 
şey mi kalmadı be adam… La havle çekiyorum. 
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“Hiç bir yer ölmek için yeterince güzel değildir,” diyor. “Çok dü-
şündüm bunu. Acaba nerede ölmeliyim, acaba nerede ölmeliyim? 
Her yanını yiyici bir soru bu. Yanıtı da bu işte, ölmek için hiçbir yer 
yeterince güzel değildir.”

“Kimsin sen?” diye soruyorum. Bu soruya gelecek yanıt pek muh-
temel bir metafor olacak ancak bilmek istiyorum, kimleyim ve şu 
adam huzurlu söğüt ağacımı içimden alıp nerelere taşıdı da diken 
üstündeyim. 

“Adım,” diyor. “Adım kim olduğumun yanıtı mı?” Anlıyorum, ge-
veleyecek beni geçiştirecek. Yüzüm bir buruşmayla yere eğiliyor. 
Ayağa kalmak için avuçlarımı çalı çırpıya yaslayıp kuvvet alacak olu-
yorum, hemen irkilmeyle konuşuyor, gitmemden korkar gibi: “Gavu-
rum ben, kaçtım.” 

Bu ani dürüstlük beni kalçalarımın üzerine düşürüyor. “Ne?” di-
yorum yüzümde kederli bir çarpılmışlıkla. “Yalanlara karnım tok be-
nim, mis gibi dilin var. Palavra sıkma.” 

“İster inan ister inanma,” omuzlarını silkiyor. Açıklamasını ve bir 
şekilde ifade etmesini bekliyorum, “Aslında bir kardeşiz, aynı kan-
danız. Aynı elmalarız, sen kızılsın ve ben katiyen yeşil değilim.” de-
mesini bekliyorum, sadece beklemekle kalıyorum, şu düşünüşüme 
tekabül edecek bir kelime dahi düşmüyor buruşuk ağzından.

Yerden aldığım taşla onun kafasını ezmiyorum. Kızımın gölüne 
dönüyor başım, ılık ılık toprağı aşındıran tatlı suya girdiğimi düş-
lüyorum, kızım kıyıda bir salıncakta sallandığını. “Seni seveceğim,” 
diyorum adama. “Çünkü elmaları hiç sevemedim, hele ki bazı renk-
lerini.”
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Bir İhtiyar, İki Yetişkin, Üç Çocuk
Zeynep Serra İşler

Solgun cılız ışıklar gökyüzünde belirmeye başlamış.  Son bir kez 
daha söyleşip dertleştikleri odayla vedalaşmak istemişler. Ha-
vayı boydan boya süsleyen kızıl entari ve civarda öten kuşlar, 

kapının önünde beklemeye koyulmuş. Soluk ışılar, düstursuz dal-
mışlar odadan içeri. Neyse ki ev halkı, hemen hemen aynı saatler-
de ağırladıkları bu davetsiz misafirlere alışıkmış. Bu evin sakinleri,  
günün ilk ışıklarını nazikçe buyurmuşlar odanın inatçı loşluğuna. Ev 
halkı ve sabahı kucaklayan güneş, kararmış çehrelerinin varlığını 
hissederek öylece bakakalmışlar birbirlerine. Uzunca bir müddet 
hiç konuşmadan öylece oturmuşlar. Çok geçmemiş ki sonu gelme-
yen tatlı bir muhabbetin ortasında bulmuşlar kendilerini. Ancak 
bu sefer kapıya dayanan, dantelli eteğini sallayarak bekleşen kızıl 
entari değil, veda vaktiymiş. Sohbetleri için müsaade edilen zaman 
onlar farkında değilken çoktan tükenmiş. Sabah, göğsünü gererek 
ağır ağır odanın her bir tarafını kuşatmış.

Tavan ve zemin öyle yakınmış ki birbirine, ayakta hiç bükülme-
den durabilmenin imkânı yokmuş. Kabukları soyulup sobaya atılmış 
elmalar küsmüş, kararmış. Yıpranmış bir bez parçasından farkı kal-
mayan perdeler ise odanın en karanlık köşesinde yerini almış. Tüm 
ev sakinleri, odanın sol yamacını kaplayan rutubetli duvarda oynatı-
lan kovboy filmini izliyormuş. İzlemiyor, adeta filmin geçtiği toprak-
ların dünyanın bir ucunda olduğuna sevinerek kovboyların yaşadığı 
diyarlara gidiyorlarmış. Yelelerini, meçhul çöllerden gelen rüzgârın 

İstanbul – Şehit Adil Büyükcengiz Anadolu İmam Hatip Lisesi
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okşadığı atlarını sürüyorlarmış. Kâh dipdiri atlarının sırtında kâh 
henüz soğumamış işlemeli tabancalarıyla kor ateşin karşısında… Ev 
sakinleri, ezilmiş ince bir minderin üstünde ve üzerinden pisliklerin 
yayıldığı hastalık bulaştıran duvarın karşısında…

 Rengini çoktan yitirmiş benizler ufak bir coşkuyla irkilmiş. Taze 
konulmuş çay, tabağına taşmış. Bilekleri bardağın belinden kalın ol-
mayan bir el davranmış hemen, temiz bir bezi kaptığı gibi bardağa 
uzanmış. Ardından sıcak su hazırlanmış, geciktirilmemiş. Bulaşıklar 
gıcırtılı sesler çıkartılarak yıkanmış, kurulanmış. Nihayet derin bir 
soluk alınabilirmiş. Bitmek üzereymiş. Tüm yorgunluklardan silkin-
mek istenmiş. Gözden kaçan bir şey olmasın diye üstünden birkaç 
kez geçilmiş. Atlanan herhangi bir şey olmadığından emin olunmuş. 
Mütevazı bir törenle aile fertleri eski uğraşlarına yönelmiş.

Bardaklardan kıvrılan, sonra da nemli duvarlara sürterek tavana 
yapışan buhar boşalmış, doldurulmuş. Yazlık kilimin örttüğü tozlar 
birkaç kez kımıldanmış. Aile fertleri usulca birbirlerine sokulmuş-
lar. Aniden fırlamış yolcular vagonlarından. Birbirlerini ezerek, sağa 
sola çarparak kendilerine el sallayanlara doğru koşmuşlar. Bizimki-
ler halen ocağın endişeli alevlerinin bağrında... Yolcular istasyonu 
doldurmaya başlamış. Alevler zaman zaman alınlarda küle benzer 
bir iz bırakıyormuş. Buna rağmen, kimse onları söndürmeye yanaş-
mamış. Tüm yolcular kendi işinde gücünde. Sarsıcı, yürek burkan 
acılı bir yolculuğun bereketi elbette, karışmamışlar. Doya doya izle-
mişler yalnızca... Bakışlar aynı, dar boğazı saran sözcükler aynıymış. 
Önce yanaklara uğrayan ılık kan hissediliyormuş. Anlaşılıyormuş ki 
yolcular bu patırtılı sona kavuşmayı bitmeyen yollarda öğrenmiş. 
Öpüp bağrına basmış, kokusunu içine çekmişler tren düdüğünün. 
Çelimsiz yanaklar kırmızı. Teker teker yanaklarda kaybolan yaşlar… 
Az evvel bağrış çağrış içerisinde istasyonda beliren kalabalıktan 
eser yok. Karanlık geçitlere itilen gözyaşları etrafta kol gezmekte… 

Varlığı yavan bir yalnızlık, yokluğu can sıkan bir gürültü doğu-
ran yaşlar birbiri ardınca süzülmekte.  Bir ömür boyu sessizliğe sü-
rülmüş kahır kokan yaşlar… Ve damla damla alevleri püskürten biri 
ihtiyar, ikisi yetişkin, üçü çocuk için dökülen yaşlar. Hem derin bir 
sukut hem kupkuru bir düş olan yaşlar… 

Gece, içi koyu lacivertlerle döşenmiş yamaçlarda belirmeye baş-
lamış. Bir ihtiyar, iki yetişkin ve üç çocuk başlarını aynı yastığa bı-
rakmışlar uzunca bir süre önce. Hepsi birden ilk başlarda ihtiyarın 
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horultusunu dinlemiş, çok geçmeden direnememiş, zayıf düşmüş 
bedenlerini uykunun sıcak kollarına bırakmışlar.

Bilekleri anca çay bardağının beli kadar ince bir el küçük yavru-
ları dürtmüş. Çarşaflar katlanmış. Bir yandan da gözüyle, kızarmak-
ta olan ekmekleri kontrol ediyormuş. İki yetişkin, her gün olduğu 
gibi sabahın erken saatlerinde başlamışlar güne. Onlar hızlı ama 
sessiz adımlarla günün tatlı yorgunluklarına hazırlık yapadursun; 
üç çocuk, üstlerinde uçuşan kalın tozları umursamadan umutla bes-
ledikleri düşlerine gömülüyormuş. Akşamki nefesleri daraltıcı is, 
bir nebze olsun azalmış. Ve bir ihtiyar… Soğuk ama derin anılarını 
önüne katmış yuvarlanırken, bir an olsun kırpmamış gözünü gece. 
Bir gün, bir gece değilmiş ihtiyarınki. Her gün, her gece, dimdik dur-
muş ve o günün bu gün olacağı umuduyla gözlerini göğe dikmiş. O 
gün, diye iç geçirmiş. İhtiyar, kendisine çok da uzak olmayan o sonun 
geleceği günü yazmış. O anı çizmiş bembeyaz sayfalara. Defalarca 
karalamış hayat defterindeki satırları. Defalarca sil baştan yazmış, 
sayfalar böylece uzayıp gitmiş. Bir daha geri dönmüyormuş mazi-
deki sayfalara. En sonunda elinde kocaman kapkara bir defter kal-
mış. İki yetişkin, hatta üç çocuk, bunu sezmekte gecikmemiş. Ne de 
olsa buhranlarıyla ve kederleriyle paylaştıkları bu oda hepsininmiş. 
Acıyla yumulan gözler, gökyüzünden çoktan kopup gitmiş ayın par-
laklığına bürünmüş. Pembe dudaklardan hafif bir tebessüm gelip 
geçmiş.

Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, yağarken de çatıla-
ra vurarak bir devin midesinden çıkan gurultulara benzer sesler 
çıkartıyormuş. Ev sakinleri düştü düşecek bir camın önündeymiş. 
İki yetişkin, üç de çocuk… Pervazın kenarında duran kırık sehpa-
nın üzerindeki bardaklardan bir tanesi eksik. Diğerleri olduğu gibi 
yerinde. Bakışlar yine cama, durmadan belirip kaybolan hayallere 
kaymış. Cama vuran su damlacıkları usul usul fısıldaşmaya başla-
mış. Şimdi, müthiş bir opera ziyafeti…  İnce iniltilerle sesi duyu-
luyormuş yağmur damlalarının. Opera sanatçısı can alıcı noktaya 
gelmiş, çıkabileceği en görkemli yerde biraz durmuş. Ev sakinleri 
sahneden gözünü bir an olsun ayırmıyormuş, anın tadını çıkarıyor-
muş. El ele veren ilgi dolu bakışlar, bir opera sanatçısına bir tizleşen 
sesin dalgalarıyla dans eden yağmur damlalarına yöneliyormuş. Gök 
gürültüsü, sağanak… İyice kaplamış her yanı, düşmanına basın yap-
maya hazırlanan askerler gibi yağmur damlaları… Üç zavallı çocuk, 
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iki yetişkinin sahiller boyu uzanan koynuna sığınmış. Sahne, göz 
alan ışıkların altında, tüm zarafetiyle gösteriyi tamamlamaya ha-
zırlanan opera sanatçısına doğru eğilmiş. Damlacıklar birbirleriyle 
fısıldaşmayı kesmişler. Cam,   büyük bir gürültüyle parçalanmış ve 
oracıkta tuzla buz olmuş. Ev sakinleri, cam parçalarının arasından 
sızan kanı temizlemeye koyulmuşlar. Çocuklar kapıdan fırlamış ve 
tanımadıkları sokaklara doğru hızlıca koşmuşlar. Nefesleri göğüsle-
rine sığmadan koşarken ihtiyarı ve yastığının altında sakladığı kara 
defterini düşünmüşler. Dışarıda üzerlerine hücum eden sert yağmur 
darbeleriyle gözyaşları karışmış üç çocuğun, birdenbire yok olmuş. 
Çünkü her doğan pınar, efsaneleştiği sıcak iklimlerde barınır orada 
gözetilirmiş.

Baba,  annenin ince bileğinin taşıyamadığı altın saate uzanmış.

- Bu saate kaldıkları olmazdı, polise haber versek mi, ne dersin?

Anne, parmaklarıyla yüzüne dokunmuş, düşünüyormuş gibi bir 
hali varmış:

- Haklı olabilirsin Kamil ama her zaman olduğu gibi, önünde so-
nunda döneceklerdir. Telaş etmeye lüzum yok.

- Hayır, hayır. Bu seferki başka, bambaşka. Son zamanlarda hiçbir 
şey yolunda gitmiyor zaten, Kim bilir hangi cehenneme gittiler!

- Sakinleş biraz, çocuk onlar. Büyüdüler, küçük de değiller. Yine 
bulmuşlardır gidecek bir yer.

- Kastettiğin yer orasıysa Ayşegül…

Baba bir şeyler arıyormuş gibi uzun uzun karısının yüzüne baktı. 
Sessizliği anne bozdu:

- Sen onlara oraya gitmeyi yasakladığı andan beri… Ne bileyim, 
bazen akılları eriyormuş gibi büyük laflar ediyorsun onlara. Merak 
edip iki soru sordular diye yasak konulur muymuş canım şuncacık 
çocuklara!

- Sen karışma o işe, senin bilmediğin benim orada onlara zararlı 
gördüğüm bir şeyler var elbet.

Anlamsız kaçamak bakışlar kol gezmiş etrafta. Konuşmaya çe-
kinmiş her iki taraf da. Anne, “ Çok, ama çok güzel bir hayatımız 
olacaktı. Bahara uzanan pencereleriyle yeşili buram buram ilikle-
rimizde hissedeceğimiz küçük bir evde bakabilirdik çocuklarımıza. 
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Minik bir odada mutluluğu aramayı denemek de bizim elimizdeydi. 
Oysa biz…” demek istemiş. Baba, “Elimde avucumda ne varsa yitir-
dim ben. Sanki ufalanmış keskin cam parçacılarının arasından akıp 
giden kan gibiydi hayatım, saadetim.” diyecek olmuş ama susmuş. 
İkisinin de hiçbir şey söyleyecek takati kalmamış. Durdurulamayan, 
dişli iki çarkın arasında eziliyor gibiymişler. Durup birbirlerine ba-
kacak, birbirlerini anlayacak vakit bile bulamamışlar. Gözlerini ka-
çırmışlar içlerindeki boşlukta yankılanan sorulardan. İki yetişkin, 
pencerenin kenarında duran ahşap oymalı güzel sehpanın üzerin-
deki çaylarına uzanmışlar. Bu kez, üç çocuk ve bir ihtiyar yanlarında 
yokmuş. İki kişilik yalnızlığı paylaşmanın talihsizliği üzerinde fikir 
birliği sağlamışlar.

Baba karanlığa gömülen güneşin tekrar yükselip etrafı aydınlat-
masını beklemeden yola koyulmuş. Üç minik yavrusunun yanakla-
rına birer buse kondurmayı unutmamış. Küçük evinin bulunduğu 
sokağı geçerken arkasına dönüp bakmış. Kravatını özenle iliklenen 
ceketine çeki düzen vermiş ve derin bir oh çekmiş. Dün geceden be-
riki kâbuslardan kalan umutsuzlukları atıvermiş üstünden. Barda-
ğına taşan çayın damağında bıraktığı isli tadı hissetmiş mutlulukla. 
Birkaç kez yutkunmuş, öksürmüş. Soğuk, ütüsüz pantolonunun al-
tından ilişip bedenini sarınca ürpermiş. Olduğu yerde zayıf darbe-
lerle cüsseyi yoklayan yürek, kanın uğrak yerlerine doğru yol almış. 
Özgür namelerle söylenen bir türküde mola vermiş, kelimelerin dü-
ğümlendiği dar bir sokakta durmuş en sonunda. İnce bilekli annenin 
ördüğü atkısına sokulmuş. Şimdi onu okuması için bekleyen kara 
defteri düşünmüş. Yıkıntılarla dolu sokağı dönmüş ve ayakkabıcı 
dükkânına yönelmiş. Caddeleri geçmiş, erken saatlerde dükkânını 
açmış esnaflarla selamlaşmış. Silik harflerle “Ayakkabıcı Salih Usta” 
yazan tabelayı okumuş. Bu tabelayı her gelişinde okurmuş. Çünkü 
hafta sonları gezmek için üç çocuğunu buraya getirdiğinde onların 
bu tabelayı ağır ağır okuyuşlarını anımsarmış.

Bir ihtiyar kapının önünde dikilen bir yetişkine seslenmiş:

- Kamil, evladım dikilip durmasana kışın ayazında. Giriver içeri 
hemen. Bak çayı yeni demledim. Kara defter de nazlanıp duruyor, 
sen gelmeden açılmıyor.

İkisi beraber katıla katıla gülmüşler ıslık çalan dumanlara aldır-
madan.  Yetişkin gülmeyi bırakınca ihtiyarın ellerini kavramış sıkı 
sıkı:
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- Ah Salih Baba! Ne enteresan kâbuslar gördüm bir bilsen. Sen 
varsın, bu hayatta bizden çok şey görmüş geçirmiş şu kara defter 
var. Minik tosuncuklarıma neler oluyordu, sen koru Allah’ım!  Dur 
sana anlatacağım, bir dinle beni hele Salih Babam. Ah, nereden baş-
lasam? Çocuklarım,  benim Ayşegül’üm yok mu, o da…

Heyecanla nefes dahi almadan gördüklerini anlatmaya başlamış 
baba. Sakinleştirmeyi başarabilmiş en sonunda koca adamı ihtiyar:

- Tamam, oğlum, dur bir sakinleş. Hayırlara vesile olur inşallah.

- Hay Allah, bugün kara defteri okumayacak mıydık Baba?

İhtiyar oturduğu koltuktan doğrulmuş ve çayları tazelemiş. Yap-
tığı şeye öyle kendini vermiş ki yetişkin, onun kendisini unuttuğunu 
düşünmeye başlamış. İki çocuklu işsiz bir baba olmanın verdiği aciz-
liğin pençesinden kurtulmasına vesile olmuş Salih Baba. Çocuklarını 
kendisi gibi sahiplenen bu ihtiyarın yanında çalıştığı zamanlarda, en 
çok da sabırlı olmayı öğrenmiş ondan. İhtiyar, kara defteri yüksekte 
duran bir rafa kaldırmış ve yavaşça koltuğunu oturmuş.

- Kamil evladım, bu kara defterin içinde ne yazdığını hiç merak 
etmedin mi ki bir kez olsun eline alıp bakmadın. Açıp okuduğunu 
hiç görmedim.

Beklemediği bir soruyla karşılaşmış olacak ki baba gözlerini kır-
pıştırmış.

- Ben bu dükkâna adımımı attığım andan beri senden bir şeyler 
öğreniyorum Baba, dertlerimi sıkıntılarımı sana açıyorum, seninle 
paylaşıyorum. Sen de bana Allah razı olsun, dertlerimi silip süpüre-
cek hadiseler, hikâyeler okuyor, yaralarıma su serpiyorsun. Bu def-
terden okuduğun şeylerden ne çok ders çıkarttım, her biriyle tıkan-
dığım yerde bir çıkış yolu buldum. Ama ne yalan söyleyeyim, açıp 
okuma ihtiyacı hissetmedim.

Salih Baba, genç adam cümlelerini bitirene kadar sakince başını 
sallamış. Bu durum genç adam yorulana dek devam etmiş.

- Evet, evet evladım. Yarı uyku yarı uyanıklık halinde gördüğün 
hayallerden anladığım kadarıyla bu defteri bizzat kendin okuma 
vaktin gelmiş de geçiyor. Haydi, daha fazla geç kalma evladım. Haydi, 
alıver bakayım şu defteri.

Genç Baba, Salih Babasının dediğini yapmış. Demini almış koyu 



101

“İmam Hatip Nesli’nden”

çayın rengi cam parçacıklarının ardından sızan kanı andırıyormuş. 
Birden, içinde üç yavrusunu görmek arzusu uyanmış. Telaşlı ama 
emin bakışlarla etrafı süzmüş. İhtiyar, az evvel oturduğu koltukta 
yokmuş. İnanılır gibi değilmiş. Salih Baba en az kendisi kadar ger-
çekmiş. Artık neyin hayal neyin gerçek olduğunu karıştırır olmuş. 
Kendine gelebilmek için farklı şeyler düşünmeyi denemiş. Ama ol-
mamış. Hayır, ortalıkta Salih Baba’nın varlığına dair hiçbir iz bulama-
mış. Bir koşu dışarı çıkmış ve ayakkabıcı dükkânının üzerinde asılı 
duran tabelaya bakmış. “İşte tam da burada, her gün onu gördüğüm 
yerde.” demiş. Gözleri büyümüş, çevresini saran terslikleri sezmek-
te gecikmemiş. Tabelanın üzerinde yalnızca silik birkaç harf varmış. 
Acımasız bir rüzgârı beklemeden tepeden tırnağa ürpermiş. Kasları 
kaskatı kesilmiş, oracıkta yığılıp kalmaktan korkmuş. Toparlanmaya 
çalışmış. Sendeleyerek zar zor kendini dükkânın içine atmış. Kara 
defter orada, iki ince belli çay bardağının kenarında duruyormuş. 
Aceleyle açmış. Sıcaklığını çoktan yitirmiş çaylar sabırsızlanmış. İki 
ağır kapağın altındaki kara defterin içi bomboşmuş. Bir satır yazı 
dahi yokmuş. Karıştırmış, aramış, tekrar tekrar sallayıp durmuş def-
teri. Ama nafile!  Bu defter boş, bomboşmuş. Oysa ihtiyarın anlattığı 
hikâyeler hala en ufak ayrıntısına kadar hatırındaymış.

Yetişkin adam, defteri almış, Ayşegül’ün onun için ördüğü atkıya 
sarmış. Gözlerinin buğusuna aldırış etmeden “ Neyse ki bu gerçek, 
hem de bundan adımın ‘Kemal’ olduğu kadar eminim.” demiş.
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Yıldız Olmak
Zehranur Beyza Akbalık

İstanbul – Fatih Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Kız, siyah kapşonunu çekti ve yürümeye devam etti karanlık, 
sessiz, kimsesiz sokakta. Kulaklığını taktı, müziğin sesini 
azalttı , beton yere her damladığında yağmur damlalarının 

sesini daha net hissetmek amacıyla. önüne bakarak, elleri cebinde 
sessizce yürüyordu.  Bakıyordu ama görmüyordu hiçbir şey. Ölü gibi 
bakıyordu , gözünü bile kırpmadan. Belki de kırpacak gücü olmadı-
ğındandı gözlerinin dakikalarca açık kalması. 

Garip, korkmuyordu da. Artık hiçbir şey hissetmiyor muydu ger-
çekten? Belki de ölü gibi değil de ölüydü sadece. Bilmiyordu ki hiç-
bir şeyi. Hoş, bilmek de isemiyordu zaten. Bilse ne değişecekti? Zih-
nindeki bu kaosun acısı daha da artacaktı sadece. En son ne zaman 
uyuduğunu da hatıramıyordu. Yatıyordu, gözlerini kapatıyordu ama 
asla uykuya dalamıyordu. Yorgundu, halsizdi fakat uyuyamıyordu. 

Yürüdü kız, saatlerce, durmadan, duramadan. Bacaklarında ka-
lan son gücü buna harcadı. Boş boş yürümeye. Belki de tek ihtiya-
cı olan buydu. Tek istediği... Bir sahil kenarına götürdü onu korkak 
adımları, yıkık dökük, kimsenin uğramadığı tenezzül bile etmediği, 
yalnızlığın, çaresizliğin, korkunun buram buram koktuğu sokaklar-
dan sıyrıldığında.

Denizden esen sert rüzgar hırçınca çarpıyordu yüzüne. Sanki 
onu ezip geçmek, devirmek, parçalara ayırmak istercesine sert ve 
acımasız. Ama inadına dimdik durdu kız denizin karşısında. Bugüne 
kadar başına gelen hiçbir felaketin karşısında duramamıştı böyle. 
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Bari bura durmalydı. Sadece kendini iyi hissetmek için denedi. Söy-
ledikleri kadar korkak ve güçsüz olamazdı, değil mi?

Ah, hayır. Elbette öyleydi. Artık tüm gücünü kaybetmiş bacakları 
daha fazla taşıyamazdı aciz bedenini. Rüzgarın etkisiyle yere çakıldı. 
Bir küfür savurdu boşluğa. Elini sertçe yere vurdu ve dayanamadı. 
Sonunda azad etti pınarlarına güçlükle tutunan göz yaşlarını. Yine 
başaramamıştı işte. Yine korkaktı, güçsüzdü, yalnızdı. Ağladı, sadece 
ağladı. Zaten elinden pek de bir şey gelmezdi. Sonuçta aptalın te-
kiydi. Herkes ondan nefret etmekte haklıydı. O, ezikti ve hep öyle 
kalacaktı. 

Bundan tam bir yıl önce, hayatı için mükemmel diyemezdi ama 
nefes alabiliyordu. Hayatının mahvolacağını, ölüme kendi eliyle gi-
deceğini nereden bilebilirdi ki? 

Öncelikle babası, ona hiç güvenmiyordu da artık. Gerçi ne zaman 
güvenmişti ki?  Ona yalan söylemişti, evet. Fakat doğruyu söylese 
de inanmazdı. Kızardı. Yine kızdı. Babası hep kızmıştı. Kendini bildi 
bileli babasının sevgisine ihtiyacı vardı. Gidip başkalarına sığındı. Ya 
da sığınmaya çalıştı. Sığınabilir sandı. Babası daha çok kızdı. Ondan 
daha çok uzaklaştı. O uzaklaştıkça kız onu babasıymış gibi sevebi-
lecek birini aradı. Küçük kız çocukları gibi onun da bir kahramanı 
olsun istedi. Babası yine kızdı. Bağırdı, çağırdı. Asla onu dinlemedi, 
anlamaya çalışmadı. En sonunda tamamen uzaklaştı kızdan. Onu 
acıttı, kırdı, düşürdü. Çok fazla ağladı, ağlamayı unutacak kadar. 

Sonra kalbindeki o koca boşluğu kapatmaya çalıştı. Artık arka-
daşları vardı onu düşünen, hep yanında olacak dostları. Sonra gü-
nün birinde hepsi teker teker hiçbir şey demeden gitti. Ne olduğuna 
anlam verememişti kız. Ne olmuştu? Onlara alışmıştı. Onlar ailesi 
olmuştu. Ya da o öyle zannediyordu. Yoklardı artık. Ne yapmıştı ki o? 
Neden gitmişlerdi? 

Aylarca yalnız kaldı kız. Ayrıca çok küçüktü o. Bu yüzden kalbi 
de küçüktü, öyle değil mi? Peki küçük kalbi nasıl dayanacaktı buna?

İyice kendi halinde yaşamaya başladı. Güvenmek istedi, ama gü-
venemedi kimseye. Korkuyordu artık, çok korkuyordu. Bir kez daha 
incinmekten ölesiye korkuyordu. Kendi iç dünyasını yarattı. Ailesi 
ondan tamamen uzaklaşmıştı. Artık yemek bile yemiyordu. Çok faz-
la kilo kaybetmişti. Sık sık sinir krizileri geçirmeye başladı. Tam an-
lamıyla yapayalnızdı. Artık ailesiyle de yaşamıyordu. Ondan nefret 
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ediyorlardı zaten. Nasl yaşayabilirdi ki? Kimsesi yoktu. Karanlıktan 
ve yanlızlıktan çok korkardı. Ama korkularıyla yaşamaya alışmıştı. 
Çünkü onu terk etmeyen tek şey korkularıydı. 

Geceleri uyuyamıyordu. Her gözünü kapattığında ensesinde yal-
nızlığın nefesini hissediyordu. Beş parasızdı. Elinde kalan tek şeyin 
duyguları olduğunu düşünüyordu. Ta ki sinir krizleri artana kadar. 
Artık ağlamıyordu bile. O kadar yorgundu ki. Öylesine güçsüzdü ki. 
Bütün gün sadece yatağında oturuyor ve müzik dinliyordu. İçinde 
kopan fırtına her boğazına tırmanıp, genzinden haykırışlarla çıkana 
dek sesizce otururdu. 

Birkaç ay daha geçti üzerinden. Ölüm gibi birkaç ay daha... Sonra 
farketti ki, artık hisleri de terketmişti onu. Hiçbir şey hissedemiyor-
du. Ölü gibiydi. Ruhsuzdu. Sanki birisi ruhuna pipet tamış ve onu 
içine çekiyor gibiydi. Ne üzülebiliyor, ne de mutlu olabiliyordu. Zaten 
mutlu olacak sebebi yoktu, ama ne bir kırgınlık ne de bir acı hissede-
biliyordu. Hssizliğinde kayboluyordu.

Üzerine atılan iftiraların, yediği dayaların, uğradığı tacizlerin, ya-
şadığı zorbalıkların haddi hesabı yoktu. Sürekli geçiştirmeye çalıştı. 
“Boşver.” dedi kendine. “Geçer.” dedi. “Bir gün biter.” dedi. Bu uçsuz 
karanlığın içinde minicik, gerçekten çok küçük bir ışık aradı. Aylar 
geçti. O minik beyaz ışıktan da vazgeçti. Siyah da olsa olurdu. Gö-
rünmese de olurdu. Orada olduğunu bilse, hissetse yeterdi. İçinde 
ufacık bir umut yeşermesine sebep olabilirdi. Ama ne yazık ki yine 
kendini kandırdı. 

Uykusuzluk, ruhundaki açlık, ağrıyan gözleri, yere düştüğünde 
acıyan avuç içleri, soğuktan titreyen dudakları, her bir köşesinde 
yara izi olan yorgun bedeni... Her şey, ama her şey o kadar yoruyordu 
ki onu. Olanları sindirmeyi bırak, kendine anlatacak hali bile yoktu. 

Zorlukla kalktı ayağa. Elinin tersiyle sildi yaşlarını. Dişleri ara-
sından tıslayarak sertçe uyardı kendini. “Ağlama!” dedi birçok kez. 
“Ağlamaktan yorulmadın mı?” Yüzünü okşayan saçlarını omzunun 
arkasına attı. Ama kendine ağlama derken bile gözyaşları yerçeki-
mine ihanet etmek istemezcesine dolu dolu akıyordu. Hırsla, sinirle, 
ellerini yumruk yapmış denize kinle bakıyordu kız. Denize karşı nef-
retine anlam veremese de tüm hırsını ondan almak istedi. 

Son kez sildi yaşlarını. Ve haykırarak, ağlayarak bağırdı siyah 
dalgalı denize. “Eğer...” dedi. Yutkundu bir kez. Omzunun üzerinden 
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caddeye baktı. Bu saatte bile cıvıl cıvıldı. Sahiden, saat kaçtı ki? Önü-
ne döndü ve tekrar; “Eğer, yolda bir kişi, tek bir kişi bana gülümser-
se o minik siyah ışığın varlığına hala inanabilirim. Ve bu hayata bir 
şans daha veririm. Yemin ederim, tek bir kişi.”

Caddeye döndü ve yakınlarda bildiği en yüksek binaya doğru 
yürümeye başladı. Karşısına çıkan her insanın yüzüne baktı. Çoğu 
sarhoştu, umursamadılar bile. Ona bakanlardan bazıları ise pis bir 
sırıtışla süzüyordu onu. Ama pes etmedi. Adımlarını yavaşlattı. Daha 
fazla kişinin yüzüne baktı, hatta unuttuğu gülümsemeyi sundu bazı-
larına. Çok tuhaf hissetmişti. Uzun zaman sonra ilk defa gülümsedi. 
Ama hiçbiri ona karşılık vermedi.

Binaya gelince içeri girdi. Merdivenleri tırmandı ağır ağır. Hala 
ümitlenmiş olmasına şaşırdı. Aptaldı işte. 

Binanın çatısına çıkınca soğuk rüzgar tekrar vurdu kuru tenine. 
En uca kadar yürüdü yavaş yavaş. Gecenin karanlığında yıldızları 
kaybeden ışıklı şehre baktı. Galiba artık ağlamıyordu. Yüzünü gök-
yüzüne çevirdi. On yedi yıllık küçücük hayatı geçti gözlerinin önün-
den, klişe bir şekilde. İçinde yeşeren ufacık bir umut aradı. Gerçek-
ten korkuyordu ölmekten, yok olmaktan. Ama yaşasa ne olacaktı? 
Yaşayabiliyor muydu ki? Bu muydu yaşamak? Öyle ise hiçbir anlamı 
yoktu. Ölüm yaşadıklarından daha çok acıtamazdı. 

Arkasını döndü. Ellerini iki yana açtı. Uzun zamandır uyku yüzü 
görmemiş yorgun gözlerini berrak, bembeyaz dolunaya dikti. Nefes 
alıp verişi yavaşladı. İstemsizce aya gülümsedi bile. “Ben bir yıldız 
olacağım.” diye fısıldadı. “Ben bir yıldız olacağım, görünmeyen yıl-
dızlardan olacağım.”

Ve kendini gecenin karanlık kollarına bıraktı. Bir yıdız oldu o da. 
Diğerleri gibi.

 



107

Ne Olacak Bir Ağaçtan
Maşite Danışmaz

Balıkesir – Şule Yüksel Şenler Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Nefes alamıyorum, sudan çıkmış balık misali, uzayda oksiyeni 
bitmiş astronot misali, can çekişiyorum. Boğazımda bir yum-
ru oluşmuş, gözlerim kapanıyor. Ölecek miyim? Sahi ölmek 

böyle bir şey mi? Vücudumu inceliyorum, vücudumda her hangi bir 
sorun da yok, yaralanmamışım. Boğuluyor olmalıyım. Hâlâ dünyada 
olduğumu var sayıyorum, o zaman beni boğan,  nefes almamı im-
kansız kılan bu şey de ne? 

Böyle böyle düşüncelerimle boğuşurken,  bir ses duydum. Cam 
fanustan çıkıyormuş gibi gelen ses; “Burada biri var ölmek üzere” 
dedi, bir kaç saniye sonra yanılmadığımı anladım; tam karşımda 
duran adam astronotların taktığı tüplerden takmıştı. Şaşkınlıkla 
baktım adama.aynı şaşkınlığı karşımda ki de yaşıyordu. “fakir de 
görünmüyor ki şaşkınım doğrusu” dedi, ne zaman geldiğini dahi an-
lamadığım bir başka adam. Aynı zamanda taktığı o şeyden benim 
başıma da geçirdi. Adam onu taktığında derin bir nefes aldım. Sanki 
yıllardır akciğerlerime hava gitmemiş gibiydi, güzel hissettirmişti 
yeniden hava alabilmek. Zar zor bulduğum sesimle konuştum “ne-
ler oluyor herkes neden bu tüpleri takıyor?” bu sorum üzerine az 
önce bana hayret adamın hayreti ikiye katlandı “ anlamak çok güç 
doğrusu, abi acaba bu adam deli olabilir mi?” sinirlenmiştim. o kim 
oluyordu da benim gibi bir adama deli kelimesini yakıştırabiliyor-
du.? Adama en sinirli bakışlarımı sundum ve sert bir tepki vermeye 
hazırlandım ancak daha ben ağzımı bile açanadan, diğer adam söze 
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girdi “bu tüpler her yerde satılmıyor sonuçta hesap edememiştir tü-
pünün biticeğini “ başımı olumsuz anlamda salladım. Böyle yaparak 
nihayet dikkatleri üzerime çekebilmiştim “kaçırıldım mı siz uzaylı 
falan mısınız? Burası dünya değil mi?” diyerek sorularımı peş peşe 
sıraladım.

 “kesin deli bu” diye kendi kendine söylenen adam abi dediği kişi 
tarafından susturuldu. “ peşin hüküm verme Serdar adamın deliye 
benzer bir hali yok” en azından birisi fark edebilmişti deli olmadığı-
mı “tabi ki deli değilim. Benim gibi bir adama deliliği yakıştırmanızı 
hakaret sayarım” dedim ama bu sözlerim, havaya karışıp buhar oldu 
sanki, iki adamda duymadı ya da duymazdan geldi 

Serdar bıkkın bir ifade takınarak kolumun altına girdi. Bir açık-
lama yapmadan beni öylece götüremezdi. Neyse ki fazla bekletme-
den bi açıklama yaptı, her ne kadar bu açıklaması bana olmasa da 
“fazlasıyla yardım sever bir abiye sahip olduğumdan eve götürelim 
diye tutturacağını biliyorum ve susup sana uymayı tercih ediyorum. 
Nasıl olsa anneme sen hesap verirsin” İtiraz etmek istedim ama du-
rumun garipliği itiraz etmeme engel oldu ve birlikte yol aldık

Bir süre yürüdükten sonra göktelen tarzı bir apartman dairesine 
girdik. İçeri girer girmez iki adam da tüpleri çıkardığından bende çı-
kardım ve arkalarında durdum. Eş zamanlı olarak karşımıza annele-
ri olduğunu düşündüğüm, orta yaşlarda bir kadın çıktı “arkadaşının 
geleceğini neden önceden haber vermiyorsun oğlum” diyen kadının 
kulağına Serdar’ın bir şeyler fısıldaması sonucu kadın’ın yüz ifadesi 
birden değişti az önceki sevecen kadın gitmiş, yerine korkutucu bir 
kadın gelmişti. “Oksijeni bol buldun sanki, gene sokaktan adam top-
lamış şuna bak, geri götür şu adamı Serhat”  Serhat başını olumsuz 
anlamda salladı “yalnızca biraz kalsın anne sonra göndericem za-
ten” dedi. İçimden kızmak, “siz benim kim olduğumu biliyor musu-
nuz?” demek geliyordu ama neler olduğunu öğrenene kadar sesimi 
çıkarmama kararı aldığımdan kendimi tuttum. Kadın “uzun sürme-
sin” dedi ve önümüzden çekildi 

Geçmem için gösterdikleri odaya girdim ve bir köşeye sindim. İki 
adam da karşıma oturdular. Serhat nefes almadan konuşmaya başla-
dı “bilmemen çok garip ama madem bilmiyorsun açıklama yapıcam 
insanların yaptıkları yüzünden kaynaklanan bir sorun sonucu ha-
vada çok az oksijen kaldı ve bizler parayla oksijen almaya başladık. 
Bu tüpler olmadan nefes alamıyoruz. Aynı zamanda evlerimizde de 
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oksijen sistemleri yaptırıyoruz.” konuşmasını bitirdiğinde derin bir 
nefes aldı ve “Ne demek istediğimi anladın mı?” diye sordu. Duyduk-
larım yüzünden  bir süre yutkunamadım. Parayla alınan oksijen... 
öylesine saçma... öylesine korkunçtu ki... “bu nasıl mümkün olabilir? 
Ağaç dikselerdi oksijen sağlanırdı. Benimle eğleniyorsunuz öyle de-
ğil mi?” Serdar başını olumsuz anlamda salladı “seninle eğleniyor 
olmayı bizde isterdik ama vaziyet bu kimse ağaç dikmeye yanaşmı-
yor. Yıllarca insanlar “ne olacak bir ağaçtan” diyerek binlerce ağacı 
kestiler ve yerine yenileri asla gelmedi” içimden kahkaha atmak, bu 
saçmalık da ne diye haykırmak geliyordu. Ama hayır anlattıkları ne-
fes alamamamı açıklıyordu. 

Açıklıyordu da bu kabul edilebilir miydi ki? “hayır” dedim ve ek-
ledim “bu mümkün değil” nihayetinde ard arda söylemeye başlamış-
tım cümlelerimi, tıpkı bir sayıklama gibi;” Onca dikilen ağaç vardı 
onlara ne oldu? Ağaçlandırma çalışması yapan insanlar peki? onlara 
ne oldu? Sizin aklınız alıyor mu? Bu... bu çok saçma”

“Erdinç bey uyanın lütfen” diyen sesle gözlerimi açtım. Karşımda 
evin hizmetçisi Hande duruyordu,  bunun bi kabus olduğunu anla-
mam birkaç dakikamı aldı. “ bana bir su getir lütfen” dedim. Ve o 
gittikten sonra birkaç kez derin derin nefes aldım . o sıra hafızamda 
kendi hayatımdam hem de daha bir gün öncesinden görüntüler yer 
etti.

“Koskoca ormandan ne istiyorsunuz?” diye bağırıyordu yaşlı 
adam. Sinirlerime hakim olmak oldukça güçtü benim için. İşime ka-
rışılması en nefret ettiğim şeydi. Bu yüzden ses tonuma dikkat etme 
gereği duymadım. “Sana ne amca seni ne ilgilendirir? Ben buranın 
orman olmasını istemiyorum şehirleştiricem burayı” yaşlı adam 
duygu yüklü gözlerini üzerime dikti “evladım temiz hava almak is-
teyen insanlar hep buraya gelirler, hem yeşillik güzellik demektir. 
Sen bu güzelliği yok etmek istiyorsun” öfkeyle soludum “amca işimi 
zorlaştırıyorsun bu civarda artık orman kalmıycak köy yeri değil bu-
rası illa ağaç istiyorsan git bi köye yerleş” dedim ve adamı iteledim. 
Adam yaşlı olduğundan güç uygulamasam da yere düştü. “Buna na-
sıl izin verirler, buna iznin olmamalıydı” diye tekrarladı bir kaç kez. 
Gülümsedim ve duyamıycağı bir şekilde fısıldadım. “Zenginim amca 
ben istersem bu şehirde ağaç bırakmam” 

Hande elinde bir bardak suyla geldiğinde, Yüzümden pişmanlı-
ğım okunuyordu. Kısacık bir rüya pişman etmişti beni. 
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Rüyamın gerçekleşmesi mümkün gözükmese de hayatta imkansız 
diye bir şey yoktu sonuçta. Elinden suyu aldım, aceleyle içtim ve sa-
atin kaç olduğuna dahi bakmadan ağaç yıkım işlemlerini idare etti-
ren çalışanımı aradım. Her seferinde tembihlediğimden ilk çalışında 
açtı telefonu “buyur patron dinliyorum” dedi ve sustu “işlemlerin 
hepsini iptal ettir ormana dokunmuyoruz”



111

Mut
Sevde Dilruba Ünyeli

İstanbul – Şehit Erol Olçok Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Soğuk ve sert esen rüzgarın eşliğinde, solgun güneşle rengi bir 
ton daha açılan her zamanki gri güne açtı gözünü Mut. Gözü-
nün önüne düşmüş bir tutam siyah dalgalı saçı belli belirsiz 

bir el hareketiyle arkaya attı. Gözlerini ovuşturdu yumruk yaptığı 
elleriyle ve yavaşça doğruldu yattığı bankta. Uyurken üzerine örttü-
ğü ve şimdi dizlerinde duran siyah ceketini giydi. Ceketinin kapüşo-
nunu da alnına kadar çekti. Yastık olarak kullandığı iyice yıpranmış 
koyu gri çantasını sırtına taktı ve banktan kalkıp yürümeye başladı. 
Soluk yeşil çimenlere basarak yürüdü. Nereye gittiğini bilmiyordu. 
Sadece yürüyordu. Her gün olduğu gibi… Her zaman yaptığı gibi… 
Korna ve motor sesleri eşlik ediyordu ona bu yolculuğunda. Bir de 
tek suçu önüne çıkmak olan küçük gri taş… Siyah botunun ucuyla 
vurarak onu da sürüklüyordu gittiği bilinmeze. Hiçbir şey düşünmü-
yordu çünkü düşünecek hiçbir şey yoktu. Birbirinin aynı günleri ya-
şıyordu. Bir bankta uyanıyor, yürümeye başlıyor ve bir başka bankta 
uyuyordu. Tek fark yürüdüğü yollardı. Hepsi birbirine benzese de bu 
yollar hayatında “farklı” diyebileceği tek şeydi. 

Yürüdü, yürüdü… Bir otobüs durağına gelinceye kadar durmadı. 
Siyah kıyafetleri, solgun yüzleri ve donuk bakışlarıyla otobüs bekle-
yen insanları gördü önce. Daha önce de görmüştü onları: Bu insan-
ları ve otobüsü. Şu anda burada olmayan ama herkesin geleceğinden 
emin olduğu otobüsü… Çıkardığı ses ve gri, solgun görüntüsüyle bu 
dünyaya ait olduğunu kanıtlayan teneke yığınını…
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Beklemeye karar verdi. İlk kez rutinini bozmaya, yürümek yerine 
durup beklemeye karar verdi. Botuyla vurarak durağa kadar getirdi-
ği küçük taşı yerden aldı ve elinin içinde oynamaya başladı onunla. 
Çok geçmeden otobüs durağa geldi. Herkes gibi Mut da bindi otobü-
se ve arka tarafta, cam kenarında bir koltuğa oturdu. Kısa bir süre 
sonra da motorun uğultulu sesi eşliğinde uyumaya başladı.

Rüya ve gerçek birbirine karışıyordu. Otobüs durunca açılan göz-
leri tekerleklerin en ufak hareketinde tekrar kapanıyordu. Giderek 
daha da ağırlaşıyordu uykusu. Otobüsün hafif sarsıntısını hissetmi-
yor, motorun uğultulu sesini duymuyordu artık.  Uykunun derinlik-
lerine sığınmıştı ruhu. Siyah, renksiz uykunun derinliklerine… 

Taşlı bozuk yolda ilerlemeye devam ediyordu otobüs. İnenler ve 
binenler… Sesler, zamandan hızlı geçip giden duraklar ve yollar... Ve 
son durak. Şoförün bile indiği son durak. Sessizlik. Bu sessizliğin 
içinde, avucundaki küçük gri taşla başı cama yaslı duran; gözünü 
alan sarı, parlak ışık yüzünden uyku ile uyanıklık arasında gidip ge-
len Mut var yalnızca. Ve Mut’un içinde de küçük bir savaş… Uyumak 
ya da uyanmak… Bir de hiç tanıdık gelmeyen sarı, parlak ışık… Bu-
lanık bir zihin… Cepheler arası gitgeller… Yine de çok sürmediler.

Gözünü açtı Mut. Boş gözlerle dışarıya baktı. Yavaşça doğruldu. 
Çantasını aldı ve uyku sersemliği ile sendeleyerek indi otobüsten. 
Farklı bir yerdeydi. Daha önce hiç görmediği bir yerde… Sarı ışığı 
engellemek istercesine elini siper etti gözlerine. Zihnindeki bulanık-
lık yavaş yavaş dağılıyordu. Gözleri artık boş bakmıyordu. İnceliyor-
du dört bir yanı. Anlamaya başlıyordu. Sarı ışığın güneşten geldiğini 
anlıyordu artık. Ama bu her sabah gördüğü solgun ve soğuk güneş 
değildi. Aksine sıcaktı, parlaktı. Daha önce hiç duymadığı sesler du-
yuyordu. Motor seslerine hiç benzemeyen, mekanik olmayan ses-
ler… Hava bile farklıydı. Farklı kokuyordu, farklı hissettiriyordu. 

İçindeki garip hisle yürümeye başladı Mut. Çimenlerin bile par-
ladığı, rüzgarın ılık estiği, daha önce hiç görmediği renklerle dolu 
bu yerde yürüyordu yavaş adımlarla. Sıcağı hissediyordu. Sanki tüm 
bedenini sarıyordu güneş. Bu güne kadar soğuk olduğunu hiç hisset-
mediği bedenini… Avucundaki taşı sıktı tüm gücüyle. Taşın tırtıklı 
yüzeyi eline batıyordu. Midesinde kocaman bir düğüm vardı sanki. 
Yabancıydı bu yere. Renkli dünyadaki tek siyah noktaydı. Küçük ol-
masına rağmen tüm dikkati üzerine çeken, bütün güzellikleri yerle 
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bir eden siyah bir nokta… 

Çekingen adımlarla yürürken durdu birden siyah nokta. Durdu 
birden Mut. Onu durduran önündeki bir grup çocuktu. Daldığı dü-
şüncelerden çıkaran ise o çocukların sesleri… Çığlık gibi bir ses çı-
karıyordu çocuklar. İçerisinde korku ya da öfke olmayan bir çığlık 
gibiydi bu ses. Hatta Mut’un bildiği hiçbir duygu yoktu bu çığlığın 
içinde. Nefret yoktu, acı yoktu, yalnızlık yoktu… “Neşe” dedi birden 
Mut. Kendisi gibi sokaklarda yaşayan deli bir ihtiyarın söylediği tek 
kelimeydi bu. Nereye koyacağını bilmediği, anlam veremediği küçük 
bir yapboz parçasıydı. İşte şimdi bulmuştu koyması gereken yeri. 
“Neşe” dedi tekrar. Gözleri çocukların birbirlerine attıkları kırmızı 
yuvarlak objede, aklı ise çok uzaklardaydı. Çocukluğundaydı. Hiç sa-
hip olmadığı evinde, hiç sahip olmadığı ailesinde, olmayan anıların 
arasındaydı. Soğuk sokaklar ve banklardan başka hiçbir şeyin olma-
dığı çocukluğunda... Olmayanları birleştirerek kurmuştu bu anıları. 
Zihnindeydi tüm bunlar. Eskiden korktuğunda sığındığı tek yerdi bu 
anılar. Ama çok eskidendi o ziyaretler. Çok çok eskiden… 

Bir çocuğun sesiyle sıyrıldı tüm düşüncelerden. “Atsana!” diyor-
du çocuk. “Topu atsana!” dedi tekrar. Parmağıyla Mut’un ayaklarını 
gösteriyordu. Başını eğip çocuğun gösterdiği yere baktı Mut. Gözle-
rini üzerinden ne zaman ayırdığını bilmediği kırmızı objeyi gördü. 
“Top” dedi sadece kendisinin duyabileceği bir sesle. Sağ ayağıyla ha-
fifçe dokundu ona. Çocuğa doğru gidişini izledi. Çocuk yavaşça gelen 
topu ayağıyla durdurdu ve “Senin adın ne ?” diye sordu Mut’a. “Mut” 
dedi sadece küçük siyah nokta. Mimiksiz bir yüz ve soğuk gözlerle 
bakıyordu. “Mutluluk gibi.” dedi çocuklardan biri. “Umut gibi.” diye 
ekledi bir diğeri. Etrafını sarmışlardı Mut’un. Gülüyorlardı. Neşe 
oradaydı. Onu hissediyordu Mut. Çocukların kocaman açılmış me-
raklı gözlerinde onu görüyordu. Midesindeki düğümün tüm vücu-
dunu sardığını, toprağı delip güneşe ulaşmaya çalışan bir tohum gibi 
derisini zorladığını hissediyordu. Hissettiği bir diğer şey ise küçük 
sıcak ellerdi. 

Kollarından tutmuş bir apartmanın merdivenine doğru götürü-
yorlardı Mut’u. Daha tepki veremeden oturdu merdivene. Her çocuk 
başka bir soru soruyordu. Bir anda kalktı ayağa Mut. Ellerini cebine 
sokup yürümeye başladı. Çocuklardan biri “Yine gel!” diye seslendi 
arkasından. Mut ise “Sen bir yabancısın. Sadece küçük siyah bir nok-
tasın. Buraya ait değilsin.” diyordu kendi kendine. Bir elinde küçük 
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gri taş vardı. Diğer elini ise karnının üzerinde gezdiriyordu. Mide-
sindeki direnişi dindirmek istiyordu. 

Saatlerce yürüdü. Yol yerini denize bırakıncaya kadar devam etti 
yürümeye. Güneş yavaş yavaş batıyordu. Gökyüzü sıcak bir renge; 
Mut’un adını dahi bilmediği, gözünü alamadığı bir renge boyan-
mıştı. Deniz altın sarısı yansımalar eşliğinde salınıyordu. Tüm bu 
güzellikler Mut’un gözlerine yansıyordu. Orada öylece durdu ve 
dalgaların sesini dinledi Mut. Rüzgarı ve huzuru dinledi orada. İçin-
deki düğümün daha da büyüdüğünü; tüm organlarını, damarlarını, 
kısacası vücudunun tamamını sardığını hissediyordu. Rahatlamayı 
umarak ceketini çıkardı. Kollarından tutup beline bağladı. Gri taşını 
da ceketinin cebine koydu.

Yürümeye başladı tekrar. Ayaklarının götürdüğü yere gidiyordu. 
“Neşe”yi bulduğu sokağa geldiğinde durdu ayakları. Mut oradan 
uzaklaşmak istese de yapamadı. Çocukları izlerken buldu kendi-
ni birdenbire. Kocaman bir ağacın önünde toplanmışlardı. Ağacın 
dallarından birine bakıyor ve hep bir ağızdan konuşuyorlardı. İlk 
bakışta anlamadı Mut ne olduğunu. Sonra fark etti ağacın dallarına 
takılmış kırmızı topu. Yavaşça yaklaştı çocuklara doğru. Onu ilk fark 
eden çocuk “Mut geldi!” diye bağırdı. Tüm gözler bir anda Mut’a çev-
rildi. “Topumuz ağaçta kaldı. Sen hepimizden uzunsun. Onu alabilir 
misin?” dedi başka bir çocuk. Diğer çocuklar da onayladılar hep bir 
ağızdan söylenen cümlelerle. İki yana ayrıldılar. Mut ve ağaç karşı 
karşıya kaldı böylelikle. Önce ağaca ardından da dallarının arasında 
kalan kırmızı topa baktı Mut. İyice yaklaştı. Tırmanmayı denedi ama 
başaramadı. Birkaç denemenin ardından vazgeçti tırmanmaktan. 
Ağacın dallarına doğru zıplamaya başladı. “Daha yükseğe zıpla. Daha 
yükseğe…” diye bağırıyordu çocuklar. Üçüncü denemesinde parmak 
uçlarında hissetti ağacın yapraklarını. Topun düşmesi için ise yeterli 
değildi bu dokunuş. Yorulmaya başlamıştı artık. Birkaç denemenin 
daha başarısız olmasıyla vazgeçti zıplamaktan. Ağaçtan uzaklaşmak 
için bir adım attığında “Bir kez daha dene! Lütfen!” diye yalvarmaya 
başladı çocuklar. Kocaman açılmıştı gözleri. Dudakları hafifçe kıv-
rılmıştı. Mut’u ikna etmeleri için birkaç saniye göz göze gelmeleri 
yeterli oldu. Mut ağaca doğru döndü tekrar. Tüm gücünü topladı ve 
zıpladı. Bu sefer topun plastik yüzeyini hissetti parmaklarının ucun-
da. Beline bağladığı siyah ceketi çözülüp yere düştü. Topun yere 
çarpışıyla çıkan sesi çocukların neşeli çığlıkları bastırdı. Çocuklarla 
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birlikte Mut da gülüyordu. Hayatında ilk kez böyle hissediyordu, ilk 
kez gülüyordu. İçindeki düğümün çözüldüğünü ve küçük bir fidan 
gibi çiçek açtığını hissetti. “Ben siyah bir noktayım ve buraya aidim. 
Hiçbir  güzelliği bozmuyorum. Ben de güzelliklerin bir parçasıyım.” 
dedi kendi kendine. 

Her şey bulanıklaşmaya başladı birden. Neşeli çocuk seslerine 
mekanik motor sesleri karışıyordu. Tüm dünya sallanıyordu sanki. 
Neler olduğunu anlayamadı Mut. Gözlerini sımsıkı kapattı ve açtı-
ğında uyanmıştı. Otobüste oturuyordu. Bir durakta durmuştu tene-
ke yığını. Hemen kalktı ayağa. Kapı kapanmak üzereyken indi oto-
büsten. Garip bir his vardı içinde. Bir deniz vardı. Gün batımı vardı. 
Çocuklar ve neşeli çığlıklar vardı. Parlak ve sıcak bir güneş vardı. 
Neşe vardı en çok da. Olmayanlardan kurduğu dünyası artık her 
zamankinden güzeldi. Tüm güzellikler içindeydi. Mutluluk, neşe ve 
umut içindeydi. “Benim adım Mut!” diye bağırdı birden. “Mutluluk 
gibi, umut gibi!” diye devam etti bağırmaya ve ekledi “Ben neşeyi 
buldum!”. Ardından gülmeye başladı neşeli çığlıklar atarak. Avucunu 
açtı ve taşa baktı. Onu hissetti. Sıcaktı küçük gri taş. Bu dünyadaki 
her şeyden daha sıcaktı.
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Yanlış Bağımlılık

Çağrı Vurgun

Sakarya – Kocaali Anadolu İmam Hatip Lisesi

Herkes filme kenetlenmiş sinemanın tadını çıkarıyordu. Öyle 
mutluydular ki en az; şeker emen bir çocuk, yolda para bul-
muş bir öğrenci ve oğlu takdir belgesi getirmiş bir baba ka-

dar mutluydular. Peki, o çocuğun elinden şekeri, o öğrencinin elin-
den parayı, o babanın elinden takdir belgesini alırsan ne olur:

-Ne oluyor ya!

-Tam en heyecanlı yerinde ya!

-Ulan bari şu sahne bitseydi be vicdansızlar.

-Hiç sorma ya, tam kavuşacaktı adamla kadın.

Yıl 1980. İnsanların tek eğlencesi bu. Daha sinema yeni gelmiş 
bu bedbaht köye, elektrik kesintisi olması normal. Ama nasıl da ağ-
lıyorlar, çocuk gibi. Küçücük köy ne yapsınlar. Normalde sinemadaki 
kesinti olursa dondurmacı Hilmi’ye giderler. Bugün kimse gitmedi, 
herkes evine çekildi. Bir tek Metin gitti bugün dondurmacıya. Metin, 
kaşları kurulu bir yay gibi, gözlerde cihânın en sivri oku, bir dudak-
ları var karşısında küp şeker olsa eritir. Öyle yakışıklı işte bizim oğ-
lan. Kemikli bir yüz tipi var “Western” filmlerindeki gibi boylu poslu 
bir delikanlı. Temizce bir çocuk. Bir tek kusuru var: o da bağımlı. 
Ama bu herkesin olduğu gibi değil. Aşk bağımlısı bizimki. İrem bağ-
lılığı varmış öyle diyor. Birazdan dinleriz ondan.

Metin kapıdan içeri girdi. Kâsede dondurma istedi. Bu akşam bir 
şeyler var bunda, dondurmayı isteyişinde bile hayır yok. Ne demiş... 
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Hatırlayamadım şimdi kimin dediğini ama: “Mutluluk paylaştıkça 
artar, kederler paylaşınca azalır.” Bu arada dondurma da geldi.

-Teşekkür ederim abi.

Ben geldiğimde kimse yoktu, benim gelmemi bekliyorlardı her-
halde. Şuna bak dedikodu yapıyorlar bir de orada. Dondurma yeme-
ye değil de çene çalmaya gelmişler buraya. Neyse…

Dışarıda masada iki genç var. Benden küçükler, artist artist otu-
ruyorlar orada. Bir de tespih almış eline. Fark etti beni, kaş göz yapı-
yor. Neyse şu an uğraşamayacağım. Yan masada ikiz kızlar var, bir de 
anneleri sanırım yanlarındaki. Arada bana bakıp duruyor bir tanesi. 
Normal bir erkek olsa hoşuna gider. Ama ben aklıma yazdığım za-
man, doğrusunu bile kabullenemiyorum.

Önündeki masada iki tane teyze var. Dedikodu yapanlar onlar 
işte. Arada bana bakıyorlar, ayıplar gibi. Saçlarım uzun ya, günah 
zannediyorlar. Tamam, teyzeleri anladım da köyün âmâ imamı bile 
saçlarımın uzun olduğunu duyunca beni camiye almaz oldu. Babam 
yakıştırıyor ya bana, yeter. Bugün 10 sayfa kitap okudum. 10. Sayfa-
da “Bir rüzgâr eser, her şey geçer. Alıştır kendini.” yazmış Reşat Nuri. 
Cidden geçer mi?

-Geçer.

Kafamı dondurmadan kaldırdım ve sesin geldiği tarafa doğru 
baktım aniden. İrem gelmişti. Gözleri sanki ışığı dünyaya ulaşmamış 
bir yıldız gibi. Halk hikâyelerinde sevgilinin dudaklarını lâl denilen 
bir taşa benzetirler. Ama benim sevgilimin dudakları kiremit şekeri 
gibi.

3-4 saniye bakıştık.

-Sesli sordun galiba soruyu.

-Galiba ama ben daha demin dediklerini de duydum.

3-4 saniye daha bakıştık.

-Kimeydi bu güzel sözler?

Nasıl diyebilirim ki “sana”. Ama sana işte. Benim sözlerim sana, 
duygularım sana, gözlerim sana, gülüşüm sana, ağlayışım sana.

Kime söylüyorsun bunları be Metin. Ahmet Kaya açın da dinleye-
lim hadi. “Saçlarına yıldız düşmüş koparma…”
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-Bütün çiçekler sen koklarsın belki diye var, bütün yollar sen bel-
ki geçersin diye var. Bütün romanlar, bütün şiirler belki sen okursun 
diye yazılıyor. Sen varsan ben varım. Belki sen yoksun, sen yoksan 
ben de yokum.

-Belki ben de sen oku diye yazılmış bir romanım Metin. Şimdi sen 
dünyanın oluşmakta olan bu yıldızın ışığını karanlık çehrene kabul 
edecek misin?

-Metin! Metin!

-Ama öyle vursun ki o ışık çehreme, buhar etsin beni. Bulutlarda 
taşınayım, sırma saçlarına yağayım.

-Metin sana diyorum oğlum?

Metin irkilerek kaldırdı başını:

-Nerede! Nerede! Nerede! Nereye gitti abi buradaydı ya!

Dükkânın içinde dolaşarak etrafa bakıyor telaşlı telaşlı:

-Abi buradaydı ya, abi!

-Kim oğlum kim?

-İrem abi, İrem! Buradaydı daha demin. Sakladınız mı onu lan! 
Nerede!

-Oğlum sakin ol ne olur!

-Abi söyle İrem nerede?

-Oğlum İrem…

-Dur, dur, dur! İrem gitti değil mi? Gitti, gitti, gitti. Kanatları çıktı 
buradan. Sonra melek gibi oldu da yukarı gitti değil mi? Geri gelecek 
ama. Masalların sonu hep mutlu biter çünkü. Değil mi? değil mi lan!

Ah be Metin! Hâlâ kabullenemedi. İrem bir hafta önce öldü. 
Metin’in kolları arasında…

Metin delirdi galiba. Akşam eve zor götürdüler. Sabah uyandığın-
da dudaklarından çıkan ilk cümle: “Günaydın, saçlarını kıskandığım 
yağmur damlaları dokunan kadın…”

Ya şu Sezen Aksu’nun son albümünde bir müzik var ya. En son 
dinlediğiniz işte. Onu açın da dinleyelim hadi.
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Ashab-ı Yıldız

Nuriye Daşdemir

Kırşehir – Çiçekdağı Anadolu İmam Hatip Lisesi

Havanın ne siyah ne de mavi olduğu akşam vakitlerini seviyo-
rum. İşte tam da o akşam vaktinde elimde tuttuğum kitabın 
son sayfasındaydım. Rüzgâr da tam istediğim şekilde ılık ılık 

esiyordu. Çayımdan bir yudum aldığımda gülümsediğimi fark ettim 
Gülümsediğime güldüm bu sefer… Anlam veremiyorum şu anki ha-
lime. Galiba okuduğum kitabın son sayfasına gelmek mutlu etmişti 
beni. Çoğu zaman küçük küçük mutluluklar edinirim kendi kendi-
me. Mesela beyaz gülü sevmemin bende sadeliği ve duruluğu ifa-
de etmesini severim. Bir de çiçeklere siz diye hitap etmeyi…Bence 
çiçekler uzun uzun konuşmaya, kitaplar da onlarla haşır neşir olu-
narak vakit geçirmeye daha layıklar. İnsanlara bir şeyleri anlatamı-
yorsun çünkü…Aslında anlaşılmak gibi bir derdim de olmadı hiç, o 
ayrı mesele… Çünkü biliyorum ki ne kadar anlatsam da karşımdaki 
kişinin anlamak istediğiyle sınırlı kalacak anlattıklarım.

Ben Sitare…Her ne kadar ismimin anlamı gökyüzünde yıldız olsa 
da “yıkık krallığın” prensesi diye tanımlarım kendimi. Hayatta hiç şı-
martılmamış, istedikleri uğruna hep mücadele etmek zorunda kalan 
bir kızdım. Hayatın yükünü küçük yaşta sırtlayanlardan …Yıllar son-
ra anladım ki insanlarını anlamakta zorlandığım bu kasabaya yine 
bu kasabadan kurtulmak için gelmiştim aslında. Küçüktüm o sıralar, 
mecburiydi gelişim. Yıllarca yaşıtlarıma anlam veremeyerek büyü-
düm. Kendilerine, anlamsız konuları problem edip, anlamlı olan her 
şeyi “Bunlar derin konular, fazla da derine dalmamak lazım.” deyip 
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geçiyorlardı. Gökyüzünden bihaberdiler mesela! Dağların da, bulut-
ların da bir ayet olduğunu düşünmediler ki hiç …Onlar için bu konu-
ları konuşmak kafa yormaya değer değildi çünkü.” Hoca mıydık ki 
biz? Ne vasfımız ne haddimiz vardı bunları konuşacak. Ramazan ayı 
gelir hatimimizi dağıtır namazımızı kılardık ya işte …Daha ne ola-
cak? Bizim niyetimiz temizdi bir kere …” Tüm bu avundukları şey-
lerin karşısına geçmiştim o yaşlarımda. Kendime izin verdim acıya, 
acımaya… Acılarımı avuçlarıma aldım, acımasızlıklara karşı savaş 
açtım. Savaşlarımdan yenik ayrıldığım da oldu. Her seferinde umu-
dum tuttu kolumdan, fısıldadı kulağıma “Allah’ın her şeye kadir oldu-
ğunu…” El-Hafız ismine sığına sığına geldim bu zamanlara. Kalıplar-
dan kaçtım her seferinde. Ben kalıplardan kaçtıkça, koşmuş oldum 
aslında kendime. Sonunda anladım ki öğrenilmeden öğretilmiyor.” 
Terzi kendi söküğünü dikemez” derler ya hani, daha kendi söküğünü 
bile dikemeyene terzi mi denir peki? Benim terzi olmak gibi bir id-
diam varsa bal gibi de dikecekmişim efendim Kafamda deli sorular 
uçuşurken kendime geldim. Rüzgâr birden şiddetini artırmıştı. Duy-
gularımla doğru orantılı bu deli rüzgâr, isabet olmuş. İzlemeye baş-
ladım dışarda uçan çamaşırları, yerde ki çöpleri…Çayımdan aldığım 
son yudumda bu sefer bütün bedenimi saran bir ürperme hissettim. 
Deli mecnun kazağıma iyice sarıldım. Kollarımla kendimi kocaman 
sardım. Bir ben vardım ...Benliğimi aradığım, süzgecimden fikirler, 
sorular, cevaplar, ağlayışlar ve aldanışlar süzdüğüm; icraate gelince 
afalladığım bu yolda bir ben vardım! Öğrenci olduğum bu sıralara 
öğretmen olarak gelmek vardı bir de! Yorgunluğumun o muazzam 
hissini tattım akabinde. Geçenlerde öğrencimin sorduğu soru geldi 
aklıma, derste nesli tükenen hayvanları işlerken, öğrencim benden 
söz isteyip: “Sitare örtmenim, tazmanya canavarları dünyanın ger-
çeklerini duyunca, ortak karar alıp gitmişler buradan “dedi. Nerden 
ve nasıl duydu böyle bir söylemi bilmiyorum ama ben de sorusuna 
soruyla yanıt verdim.” Tazmanya kurtlarının o yüzden mi nesli tü-
kenmiş yani? “Diye sordum. “Öyle olduğunu söylüyorlar örtmenim.“ 
Masumluğuna ne diyebilirdim ki? İşin gülünç yanı, sekiz yaşında bir 
çocuğun sorusuyla tükenmişliğimin yanıtını bulmak oldu. Çayımın 
bitmiş, mutfaktan çaydanlığı almaya üşenmiş anladığım ve havanın 
iyice kararmış olduğunu fark ettiğim o an, gökyüzündeki sitereye ta-
kıldı gözüm. Elimdeki çay bardağını bırakıp, oturduğum iskemleden 
kalktım. Sanki ayağa kalkınca gökyüzünde ki yıldızlara yaklaşacak-
mışım gibi…Balkon demirliklerine kadar geldim. Tuttuğum balkon 
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demirliğinin soğukluğu ,avucumu ısıtan çayın sıcaklığını götürmüş-
tü .Gözümü ayırmayıp yıllar önce duyduğum hadisin hayatımı nasıl 
değiştirdiğini hatırladım . “Ashabım gökteki yıldızlar gibidir. Han-
gisine sarılsanız hidayete erersiniz. Ashabımın ihtilafı ise sizin için 
rahmettir. “Demişti Peygamberimiz. İçimde ki karanlığa “Sen hangi 
sitaresin, Sitare?” diye sormuştum o yaşlarımda. Bir iflas sebebiyle 
gelmiştim buralara,” Geçim sıkıntısı bir nebze hafifler küçük yerde 
“demişti babam. Buradaki insanların her türlü düşüncesizlikleriyle 
karşı karşıya kaldığımda, bünyemin artık kaldıramayacağını düşün-
düm. Nereye kadar böyle gidebilirlerdi? Bu insanlar hiç mi sorgula-
mazdı hikmetlerini 

Törelerden söz ederlerdi sürekli, kimdi bu töre, neyimiz oluyor-
du bu örf ve kültür? İnsanları kalıba sokmaktan başka bir iş yap-
mazlar mıydı bunlar? Putların adını değiştirip, töre koymuşlar, kül-
tür koymuşlar !..Lat’ın adı olmuş para, Menat’ın adı olmuş ev- araba, 
Uzza’nın adı olmuş günlük telaş. Onlar bu düşüncelerle boğuşurken 
benim yıldızımın, İslam’da ilk öğretmen olan Musab Bin Umeyr diye 
düşündüm. İnsanlara bir şeyler öğretmek adına tüm lükslerini terk 
eden, tüm sorunlara kibar ve güzel huylu yaklaşan sahabenin eda-
sıyla geldim tekrar bu kasabaya. Benim tutunduğum Sitare, Umeyr 
oldu. O yıldız nasıl aydınlattıysa Habeşistan ‘ı, bu Sitare de aydın-
latmalı bu kasabayı demiştim o yaşlarımda.” Eh be kızım, nasıl bir 
duyguymuş bu kasabada ki tek yıldız olmak. Bir Sitare yetebilir mi 
tüm kasabayı aydınlatmaya?” diye sorma iç ses. Bir Sitare’nin yet-
meyeceğini ben de biliyorum. Önemli olan Musab Bin Umeyirler ye-
tiştirmekte…





125

Ruhlara Giydirilmiş Bedenler
Saliha Turanalp

Mersin – Şehit Kübra Doğanay Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Soğuktu. Olabildiğince soğuk… Isınmak için montunu burnuna 
kadar çekmiş elleri cebinde ilerliyordu. Bir an önce eve git-
mek, içindeki bu huzursuzluğu da sobanın alevlerine fırlat-

mak istiyordu. Bir taksi çevirdi. Şoföre gideceği adresi söyledikten 
sonra şapkasını ve eldivenlerini çıkarıp arabanın buğulu camların-
dan şehrin kalabalığını seyretmeye başladı. Her şey yanından akıp 
gidiyordu. Bu gidiş ona dünyadan sıyrılıyormuş gibi hissettirdi. 
Yolu uzundu. Dışarıdaki korna sesleriyle radyoda çalan 90’lar par-
çasından başka ses yoktu. Biraz olsun ısınmıştı. Pencereden mağa-
zalara, insanların koşuşturmalarına, kafelere baktı. İçinde yine bir 
huzursuzluk hissetmişti. Bu huzursuzluk yüzüne vurmuş olmalıydı 
ki 60-65 yaşlarındaki şoför, aynadan ona bakarak: “ İyi misin evla-
dım?” dedi. Başıyla onayladı ve camdan etrafa bakmaya devam etti. 
İndirim afişleri, kasa kuyrukları, delicesine yenen ayaküstü abur cu-
burlar, kavgalar, küfürler, kaldırım kenarlarında içki içenler, sigara 
dumanları, son model telefonundan gözünü ayırmayan insanlar, öz 
çekim yapanlar, bir yere yetişmeye çalışanlar… Hepsi vardı. Gözleri-
ni yumdu ve radyodaki sese bıraktı kendini. Çocukluğunu hatırladı. 
İnsanların kariyere, paraya, makama bakmadığı zamanları… Abi-
siyle oynadığı oyunlar, annesinin anlattığı masallar, babasının onun 
için yaptığı tahta at… Dalından topladığı meyveler, diktiği fidanlar, 
en büyük eğlencesi olan misket yarışları ve daha bir sürü şey geldi 
aklına o sıcak zamanlardan. İçini kemiren o huzursuzluğun bir an 
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için gittiğini fark etti. Ve bunun kendisine iyi geldiğini düşünerek 
devam etti. İlk oyuncağının telefon değil de kırmızı ahşap bir araba 
olması, arkadaşlarından gördüğü sevginin sadece takipleşmek adı-
na olmaması, televizyon evlere yeni yeni girerken ailesi ile akşam 
sohbetleri ve birlikte atılan kahkahalar geldi aklına. Sanal olmayan, 
para ile satın alınamayan bir huzuru vardı o zamanlar. Bu gün elinde 
kalan tek değerini, huzurunu da kaybetmek istemiyordu. İşte onu 
sıkan, rahat bırakmayan şey de kaybetme korkusuydu. Gün gün de-
ğişen bu dünya girdabının içine girmekten ve huzurunu kaybetmek-
ten korkuyordu.

Akşamın bu yoğun trafiğini görmezden gelerek gökyüzüne bak-
tı. Yine fabrika dumanlarından görünmez olmuştu. Koskocaman 
bir gökyüzü altında yaşadığını tekrar hatırladı. Milyarlarca insanın 
da aynı gökyüzü altında yaşadığını ve öldüğünü düşündü. Madem 
ölecekti, bedeni toprağa karışacaktı, o zaman neden insanlar bütün 
hayatını bedenini güzelleştirmek için harcıyorlardı?  İnsan; ten ren-
ginden, boyundan, kilosundan, engelinden neden utanıp kendisini 
değiştirmeye çalışırdı? İnsanı insan yapan ruhu değil miydi? Bir 
süre bunları düşündü. Yanından akıp giden insanlar aslında sadece 
ruhlara giydirilmiş birer bedendiler. Hepsinin bir hayatı, duygula-
rı, karmaşası, çabası, koşuşturması vardı. Kendisini düşündü. O da 
herkes gibiydi, yaşamak için bir nedeni vardı elbet. Peki nereden 
geliyordu diğer insanlarda olmayan bu korku? Değişime bir dire-
niş miydi bu? Yoksa değişimin getireceği bilinmezliğe gereksiz bir 
merak mıydı? Hatıralarını anımsadıkça eskiye, çocukluğuna özlemi 
artıyordu. Ruhunun çocukluğuna duyduğu özlem onu bu bedene sı-
kıştırıyor, sıkıştırıyordu. Demek ki ruh duygulardan besleniyordu. 
Ondandı bu insanlardaki aynılık, eşlik. Hepsi ruhlarının onları sü-
rüklediği dünyayı yaşıyordu. 

Birbirlerinden etkilenmeye o kadar müsaitlerdi ki farklı ve yeni 
olan ne varsa bütün dünyada izleniyor, hızla deneniyor, beğeniliyor-
du. Yine aynı hızla da tüketiliyordu. Çocukluğundan beri çok sevdiği 
kitaplar bile eski değerini kaybetmişti. Bu gidiş, bu sonu olmayan 
gidiş kapkaranlık bir kuyuya düşer gibiydi. Eskiye bu kadar bağlı ol-
mak iyi miydi bilmiyordu. Yenilik ve teknoloji hayatımızın bir parça-
sıydı elbet ama insanların bu değişimle beraber kötüye doğru gitti-
ğini de düşünüyordu. Bu gidişi ne durdurabilirdi? Bir kitap, bir film, 
belki de bu dünyanın girdabından kurtulmaya çalışan bir beden, bir 
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insan… 

Arabanın durmasıyla birlikte zihnindeki düşüncelerden sıyrılıp 
mahallesine geldiğini fark etti. Yarım saatlik bu yolculuk düşünme-
si için fırsat tanımıştı ona. Ücretini ödeyip teşekkür ettikten sonra 
taksiden indi ve yine soğuk bir hava karşıladı onu. Huzursuzluğun 
verdiği  huzursuzluk, ruha giydirilmiş bir bedeni daha hapsetmişti.
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Hırkasının fermuarını boynuna kadar çekti. Şapkasını kafasına 
geçirip bakışlarını ayakucuna çevirdi. Bir yere çarpmamak 
için dikkatli yürüyor, sokaktaki kaldırım taşlarını seyredi-

yordu. Karşıdan hızla gelen takım elbiseli adam yanından geçerken 
omzuna çarpmış, arkasına bile bakmadan koşmaya devam etmişti. 
“Telaşlı insanlar” diye söylendi. Düşen telefonunu almak için eğildiği 
sırada kafasını kaldırıp etrafa baktı. Gökyüzü masmavi ve ışıl ışıldı. 
Çok az insan gökyüzüne bakardı, çünkü herkes bir şeylerle meşgul-
dü. Etrafta koşup duran insanları sevmez, bu görüntüden hoşlan-
mazdı. Bu sebepten adımlarını izlemeyi tercih ederdi. 

Gökdelenlerin gökyüzünü esir ettiği, betonun yeşile galip geldiği 
kısımdan uzaklaşıp evinin bulunduğu tenha sokağa girdi. Sol kula-
ğındaki kulaklığı çıkardı, müziğin sesini kısıp kulağına düşen çocuk 
seslerini dinledi bu sefer. Arabaların giremediği bu dar sokak çocuk-
lara futbol sahası niteliği görüyordu. Buldukları iki büyük kaldırım 
taşını aralarında biraz mesafe bırakarak yerleştirmiş ve kendilerine 
göre kale yapmışlardı. Orta kısma tebeşirle bir çizgi çekmiş ve ken-
di taraflarını belirlemişlerdi. Annelerinin “Artık eve gel.” çağrısına 
kadar doyasıya vakit geçiriyorlardı. Ayaklarının dibinde biten topla 
kafasını kaldırıp ona doğru gelen çocuğa baktı, parlayan gözlerine. 
Çocuk onun gibi gri bir kapüşonlu giymiş; fermuarını yarıya kadar 
çekmiş, küçük göbeğini saklamaya çalışmıştı. Saatlerdir oynuyor 
olmalı ki kumral saçları hafif nemlenmiş, yanakları pembe pembe 
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olmuştu. Çocuk eğilerek adamın yüzüne bakmaya çalıştı. Şapkasını 
biraz kaldırdı, hafifçe gülümseyerek ayağındaki topu çocuğa doğru 
attı. Miniğin de şirince gülerek yanıt vermesi az önce içinde bulun-
duğu durumu düşündürdü. “Şehir miydi bizleri bozan yoksa büyü-
mek mi?” Elini cebine atıp anahtarını buldu. Zorlayarak açtı ahşap 
kapıyı, ayakkabılarını eğilmeye tenezzül etmeden kapının önünde 
çıkardı. 

Nihayet diğer kulaklığı da çıkartıp telefonu bir kenara bıraktı. 
Arka odaya ilerleyip bir miktar odun aldı. Salondaki sobayı yakmak 
için odunları içine yerleştirdi. Bir kibrit yaktı, barut kızdı ve alev 
kibrit boyunca yükseldi. Çocukluğundaki o küçük bahçeyi hatırladı. 
Yemyeşil çimenleri, peşinden koştuğu tavukları, ayağında yuvarladı-
ğı minik topu... Ve kibriti sobaya attı. Sobanın üzerindeki eşyalarını 
boşaltıp mutfakta köşede duran fileden bir iki portakal aldı. Sabah 
okuduğu kitap masanın üzerinde kalmıştı. Kitaba şöyle bir baktık-
tan sonra portakalları soyup bir tabağa koydu. Kabuklarını alıp salo-
na ilerledi, portakalın içini mutfakta bırakmıştı. Kabukları sobanın 
üzerine yerleştirdi. Babaannesinden gördüğü bu eylem onu çocuk-
luğuna götürürdü. Portakal sevmezdi, portakal kabuğunun sobadan 
odaya yayılan kokusunu severdi. Sırf bu sebepten alırdı portakal. 
Hafif hafif portakal kokusu yayılıyordu. 

Kapı tıklandı birkaç kez nazikçe. Az önceki minikti kapıyı çalan. 
“Portakallar kokuyor Metin abi.” dedi tebessümle. Mutfağa gidip 
ayıkladığı portakalları kapıda bekleyen çocuğa getirdi. “Görev ta-
mamlandı kaptan.” dedi genç adam asker selamı verirken. Minik de 
selamladı onu. Birkaç kez kabuklarını soyup içini yemediği porta-
kalları miniğe vermiş kabuklarını sobada kurutmuştu. Biraz zaman 
sonra rutin bir olay haline gelmişti bu ikisi arasında. Minik çocuk 
eline aldığı portakalların bir kısmını ağzına attı, bir kısmını da arka-
daşlarına vermek için hızla arkadaşlarının yanına gitti. Onları izle-
yen genç adam “Şehir” diye fısıldadı “Bizi mahveden.”






