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Takdim

Besmeleyle başlayan, hayata sevgi tohumları ekerek yeşeren, yürek-
lerde sevgi ve muhabbet büyüten bir neslin, gönüllerini kelama döktük-
leri yeni hikâyelerle yeniden merhaba…

Merhaba demenin yürekleri ısıtan sıcaklığını, merhabanın “benden 
sana zarar gelmez” anlamının insanla en anlamlı buluşmasını temsil 
eden gönüllerin hikâyelerine merhaba…

Merhaba, ümmetin birlik ve beraberlik meşalesini; ilim, irfan ve er-
demle taşıyan İmam Hatip neslinin hikâyeleriyle…

Türkiye İmam Hatipliler Vakfı (TİMAV)olarak Türkiye genelinde 
tüm İmam Hatip Liseleri arasında geleneksel hale getirdiğimiz hikâye 
yarışmamızın üçüncü eseriyle sizlere yeniden selam edebilmenin, mer-
haba diyebilmenin onurunu bizlere yaşatan Allah’a hamd ediyorum.

Vakıf olarak İmam Hatip okullarımız ve din eğitimi adına “bilgi, dü-
şünce ve strateji” üretme gayretiyle birçok alanda faaliyetlerimizi sürdü-
rürken; İmam Hatip neslinin de gönüllerini, gündemlerini, dertlerini, 
coşkularını ve kısaca gül rayihalarıyla bezenmiş hayatlarından hikâyeleri 
ifade edebilmelerine imkân sunacak organizasyonları önemsiyoruz.

Bu bağlamda başlatmış olduğumuz hikâye yarışmamıza gelen eserler, 
gösterilen ilgi ve elde edilen neticeler gençliğimiz adına olduğu kadar 
ümmetimiz, milletimiz ve ülkemiz için de bizlere güç ve moral kaynağı 
oluyor. Bu güç ve moral; sadece Müslümanlar için değil, önyargılarından 
kurtulabilmiş tüm insanlara da hitap edebilen değerleri bünyesinde ba-
rındırıyor. Elinizdeki hikâyeleri okuduğunuzda bu gerçeği daha derin-
den hissetmemek mümkün değil.
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Herhangi bir tema belirtmeksizin düzenlenen bu yılki yarışmamıza 
bine yakın kardeşimiz hikâyeleriyle iştirak ettiler. Hikâyeler; İmam Ha-
tip neslinin içtenliğini, özgüvenini, ilim, irfan ve erdemini yansıtırken 
aynı zamanda hedeflerini, hayallerini ve gerçeklerini de bizlere tüm gü-
zelliği ile sunuyor. Bununla birlikte yine bu neslin kültür ve edebiyatta 
da ne kadar mahir olduğunu, hangi donanımlarla yetiştiğini, değerlerine 
olan bağlılık ve motivasyonlarının büyüklüğünü okuyacağınız satırların 
arasında göreceksiniz…

İmam Hatiplilerin;

• Dünyasında; bireyden çok toplumun, ümmetin ve insanlığın oldu-
ğunu, 

• Gönüllerinde; kin, nefret ve öfke yerine sevgi, muhabbet ve şefkatin 
yattığını, 

• Kalplerinin; var oluş gayesine râm olmak gayretiyle attığını, 

• Hedef ve hayallerinin; yaratılışın hikmetini taşıyan tüm varlıkların 
aslına hizmet edebilir bir yerindeliği resmettiğini,

• Hayatlarının bütününü; imhanın, şiddetin, yakıp yıkmanın değil 
imarın, inşanın ve ihyanın kapladığını,

bizlere bir kez daha gösterdiğine şahit olacak ve gençlerimizle onur 
duyacaksınız…

Onur duymalısınız da… 

Onur duymalısınız, gönülden kelama dökülen duyguları üstün bir 
belagat yeteneği ile bizlere aktaran gençlerin varlığıyla…

Onur duymalısınız, böyle nesiller yetiştiren huzur yuvası ailelerimi-
zin varlığıyla…

Onur duymalısınız, Ey imam Hatipliler ve İmam Hatip dostları ken-
dinizle ve eserlerinizle!..

Biz de böyle bir camiaya duyduğumuz aidiyet ve üstlendiğimiz ha-
dimlikle onur duyuyoruz.

Yeni hikâyelerle yeniden buluşmak niyazıyla, selam ve saygılarımızı 
sunuyorum.

Ecevit ÖKSÜZ
TİMAV Genel Başkanı
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Ay çıktı mı tepeye, çıt çıkmaz buralarda. Evli evine, evi olmayan 
sıçan deliğine. Zaten kaç kişi yaşıyor ki Allah’ın şu ücra kasa-

basında. Ama yazın değişir her şey. Sahil kasabası burası. Hele yaz 
gelsin, güneş ısıtsın teninizi şöyle birazcık. Ertesi gün damlar yaz-
lıkçısı, çekirdek ailesi, geniş ailesi, iti kopuğu, sarhoşu, kumarbazı... 
Ne ararsan var anlayacağın. Eee, halk da para kazanıyor, çıkarır mı 
sesini hiç. Sahil boyunca gördüğünüz her yeri masalarla donatırlar, 
ışıklandırırlar. Sazlar sözler sabah üçlere dörtlere kadar cümbüş 
eğlence... Vur patlasın çal oynasın. Allah var, gitmem ben oralara 
hiç. Kışın nasılsam yazın da öyleyimdir. Sokaklarda gezerim serseri 
mayın gibi, ama bak onu kışın da yaparım. Bu arada ben Hikmet, 
abilerim ablalarım. Size böyle afili sözler ettiğime bakmayın, daha 
on dördümdeyim. Başta ne ana var, ne de baba. Kasaba halkı korur 
kollar beni. Babamı hiç bilmem ben, anam da öleli çok olmadı, ner-
den baksan iki üç yıl. Babadan yadigâr bir evimiz vardı. Üç duvar 
bir çatı. Anam öldükten sonra o da çöktü gitti zaten. Allah razı olsun 
kahveci Harun abi sattı arsayı. Parasını da yavaş yavaş verir çarçur 
etmeyeyim diye. Sonra bana ilerideki şu kulübeyi yaptılar. Eh çok 
güzel değil ama bizim lügatimizde saray budur anca. Buranın yazı 
kışı sıcaktır. Dedik ya sahil kasabası diye. Akdeniz iklimi. Çok soğuk-
larda da kahvede kalırım.

İşte yine böyle bir gün, sahildekiler günahın ve şişenin dibine 
vurmuşken bizim kulübenin yolunu tuttum ben. Yaz sıcağı yoruyor 

Hikmet
Emine Aslan

Bursa İpekçilik Anadolu İmam Hatip Lisesi

1.
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Hikmet

insanı. Bitpazarından aldığım ikinci el asma kilidi açtım. Tam her 
şey yerli yerinde diyecekken yatağın üzerinde oturan küçük çocu-
ğu gördüm. İn midir, cin midir, şeytan mıdır? Nerden çıktı bu çocuk 
şimdi? İçeri girdiğimi fark edince kafasını kaldırıp yüzüme baktı. Hiç 
ürpermedi.

- Kimsin sen, nasıl girdin içeri?

Cevap yok.

- Burası benim çöplüğüm oğlum. Hangi malikânenin çocuğuysan 
oraya git!

Cevap yok.

- Kalk hadi kalk. Git artık. Dövdürttürme kendini.

Bu sefer kafasını çevirip yüzüme bile bakmadı.

-Ya sabır... Gitsene çocuk artık. Sinirleniyorum haa...

Gözlerini dahi kırpmadı. Nedensizce küçüğe kanım ısındı.

- Kay bari de, biz de oturalım.

Usulca sedirin ucuna kaydı. Tel dolaptan dün aldığım simidi çı-
kardım. Hala yumuşak sayılırdı. İkiye böldüm. Sonra kalmasına 
onay vermiş gibi.

- Al ye şunu, gece karnının gurultusunu duymak istemem.

Ürkekçe aldı. Küçük ağzıyla simidi kemirmeye başladı. Öyle iş-
tahla yedi ki simidi, dayanamayıp elimdekini de uzattım.

- İstemem. Senindir bu.

- Al hadi al. Daha var, aç olsam yerim ben. Seni düşünmem.

Almadı. 

- Doydum ben.

- Annen baban yok mu senin?

Duymamış gibi ardına kadar açık pencereden dışarı baktı. Bir 
daha ne ben bir soru sordum, ne o bir cevap verdi. O sedire, ben 
yere yattım. Bütün gece adını bile bilmediğim bir çocukla aynı odada 
neden bulunduğumu düşündüm.

Sabah uyandığımda küçük çoktan uyanmış sedirde aynı dün ak-
şamki gibi oturuyordu. 
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- Acıkırsan dolapta peynir ekmek var. Alıp yersin, dedim ve çık-
tım. Arkamdan o hüzünlü, kedileri andıran yeşil gözleriyle ne kadar 
baktı bilmem ama bir an gözleri beni o denli köşeye sıkıştırdı ki ku-
lübeyi koşarak terk ettim.

Erkenden gelip Harun abinin kahvesini açtım. Sandalyeleri dü-
zelttim. Yerleri süpürürken bir şeyler ilişti kulağıma. Kasabaya tatile 
gelen zengin bir fabrikatörün hasta bir oğlu varmış. Dün öğlene doğ-
ru da kaybolmuş. Ne yaptığını, ne ettiğini bilmezmiş. Gelgitliymiş 
anlayacağınız. Jandarma, polis işte bilirsiniz ya herkes aramaya ko-
yulmuş. Bulana da para ödülü varmış. İşe bak sen tarif edilen çocuk 
da tam bizim küçük. Hele dedim bir akşam olsun, kulübeye gidiyim, 
şu işten bir kurtulayım. Akşam oldu, ben düştüm yine bizim kulübe-
nin yollarına. İçeri girdim. Küçük bıraktığım yerde oturuyordu. Ge-
lirken aldığım taze ekmekleri masanın üstüne koydum. Tam ellerimi 
yıkamak için giderken bir gürültü koptu. Elim ayağım tutmaz oldu. 
Zaten tek tarafı yerde sürünen kapım ayaklarımın ucundaydı. İçerisi 
mahşer alanına döndü. Jandarma, polis ve türlü kurtarma ekipleri 
aynı anda üzerime üşüştüler. Polis teşkilatı büyük bir terör örgütü-
nün ana merkezini çökertmiş gibi gövde gösterisi yapıyordu. Şimdi 
sorarsanız bu aksiyonun sebebi ne diye. Şikâyet olmuş. Sözde çocu-
ğu kaçırmış ve fidye amacıyla alıkoymuşum. Bu arada gerçekleşen 
yürek burkan kavuşma sahnesini de dile getirmek gerekir. Zengin 
fabrikatör yavrusuna kavuşmasının mutluğuyla oğluna sarılırken, 
küçük hala o boş, anlamsız, dünyayı kale almaz bakışlarıyla sedirin 
üzerinde oturuyordu. Kollarımdan tuttukları gibi yaka paça beni ka-
rakola götürdüler. Hikmet dediler, bu ne iş? Abi dedim yapar mıyım 
ben hiç böyle bir şey? İnanır mısınız? İnanmayız da şahit varmış, 
çocuğu kaçırmışın. Beni tuttu bir ağlama. Bunca acıya, yokluğa, se-
falete gözünden bir damla yaş akıtmayan ben Hikmet. Ağladım da 
ağladım. Sonunda çocuğun ailesi şikâyetçi olmaktan vazgeçti de 
yırttık sandık paçayı. Ama nerde, asıl bela sonradan geliyormuş da 
fark edememişim.

Bakanlık karıştı birde işin içine. Müfettişler gelecekmiş yaşadı-
ğım yeri görmek maksadıyla. Birilerinin gözetimi altına alınmam 
gerekiyormuş. Böyle başıboş sokak kenarlarında yaşayamazmışım. 
Akrabamız yoktur bizim buralarda. Buralarda değil, hiç yoktur. Bu-
ralı değiliz biz aslen. Öyle ben doğunca gelmişiz buraya. Bir halam 
vardı memlekette. Hayal meyal hatırlarım, kara kuru bir kadındı. 
Reddetmiş, gücüm yetmez benim, nasıl bakayım ona demiş. Ben de 
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Hikmet

kasabadaki dedikodulardan duyduğum kadarıyla biliyorum. Baktım 
bu iş böyle olmayacak gittim Harun abiye. Bari sen üstlen beni de-
dim.

- Ah, be Hikmetim. Evde dört çocuk, hanım zaten hamile, bide 
yetmezmiş gibi kayınvalide. Hepsi elime bakar. 

- Ben de çalışır yardım ederim sana. Eli ekmek tutacak yaştayım 
ben. Tarlalara gündeliğe giderim. Ama yeter ki koy verme sen beni.

- Hikmetim nerde? Uygun düşmez şimdi senin bizde kalman. Kü-
çük yer burası. Herkesin dili var. Ama ben şehre gelince ziyaret ede-
rim senin yurdunu. Temizdir, düzenlidir yurt hayatı. Senin için de iyi 
olur, hem okuyup büyük adam olursun.

Tamam dedim, tamam. Eyvallah. Başka seçenek yoktu. Tamam. 
Kasabaya haber gönderdiler çocuğu cuma günü almaya gelecez, ha-
zır olsun diye. İki gün vardı daha gelmelerine. Şu kısacık kırk sekiz 
saat cehennem gibi geldi bana. Küçüğün oturduğu yere oturdum ve 
bekledim aynı onun gibi. Kapı hala tamir edilmemişti ve artık tamir 
edilmesine de gerek yoktu. Üstünkörü, sadece dışarıdan kimse içe-
riyi göremesin diye yerine yerleştirdim kırık kapıyı. İki gün öylece 
düşünüp kalmışım. Ne yemişim ne içmiş. Cuma günü olunca kendili-
ğinden kalktım. Kimse bir daha git demesin diye. İstekliymişçesine. 
Kasaba meydanını gören tepelikteki yüksekçe bir taşa oturup bek-
ledim. Öğlene doğru gelen görevliler ikindiye kadar kasabayı gezdi-
ler, başkanın evine misafir olup yemek yediler. Günlerini gün edip 
gezip tozdular. Yakınlarına hediyelik eşya bile aldılar. İkindiye doğru 
meydana geldiler. Halk toplanmış bir yandan izliyor. Tabi seyirlik 
var kaçırırlar mı? Dönüp bakmadım hiçbirine, selamımı bile esirge-
dim. Kızmadım kimseye de. Sadece bindim bakanlığın tahsis ettiği 
araca. Hani başta dedim ya Allah’ın ücra kasabası diye. Büyükşehir’e 
gidince anladım. Gerçekten Allah’ın ücra kasabasıymış da, kalbimin 
başkentiymiş.
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2.
Hey Sen, Oradaki!

Elif Eylem Baltacı

Adapazarı Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yorgunum. Günlerce uykusuz kalmış biri gibiyim. Bedenimin pes 
ettiğini hissediyor ama yine de koşuyorum. Yorgunluğumu zerre 

kadar umursamadan düşüncelerimin arasında deliler gibi koşturu-
yorum. Tıpkı sigaranın zehirli dumanı gibi içime çekiyorum acınası 
fikirlerimi, soluduğum hava sarhoş ediyor beni, kayboluyorum.

Başım yine ağrımaya başladı. Çok fazla zorluyorum düşünceleri-
mi. Nereye gidiyorum böyle? Nedir doğru olan? Gidilmesi gereken 
yer neresi? Bitmek bilmeyen sorgulamalar artık fazla can sıkıcı ol-
maya başladı. Kendime olan güvenimi kaybediyorum. Zihnim adeta 
intihara meyilli birinin zihni gibi, bütün karanlık koridorlarını tek 
tek açmaya başladı. Önce inkâr ediyordu durumunu, şimdi ise öfke 
ile karşılıyor. Daha ne var sırada?

İçinde bulunduğum odanın renkli duvarları daha da boğuyor ha-
yallerimi. Daha fazla karartıyor gerçekleri. Daha fazla korkutuyor 
beni. Zaman kavramım kalmadı artık, penceremden içeri sızan ay 
ışığından anlıyorum karanlık gecenin geldiğini. Açık camdan gelen 
hafif rüzgâr çarpıyor yüzüme. Ve o an, nereden geldiğini anlamadı-
ğım o belalı soru geliyor aklıma: “Hissettiğim bu şey yaşamak mı?” 
Bilmiyorum, sadece anlamaya çalışıyorum. Eğlenceler, gülüşmeler, 
kahkahalar; dış dünyamın anahtar kelimelerini seçecek olsaydım 
eğer, bu sözcükler en başta gelirdi, buna eminim. Ama konu iç dün-
yama geldiğinde, seçecek hiçbir kelime yok, sadece karalamalar... 
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Hikmet

Büyük derin karalamalar...

“Hey sen oradaki…”

Beni düşüncelerimden ayıran ve kime ait olduğunu bilmediğim 
sese doğru hızla döndüm. Koyulaşmış gözleri ile bana bakıyordu. 
Bakışlarında, tuhaf şekilde huzur veren bir pırıltı vardı. O kadar ku-
sursuzdu ki gözlerini üzerimde hissetmek beni utandırıyordu. Belki 
de sadece bir zavallı olduğum için utanıyordum.

“Kimsin sen?” diye sordum.

Cevap vermedi. Sadece güldü ve saniyeler içinde gülüşü şiddet-
lendi. Hem korkuyor, hem de o gürültülü ve korkunç kahkahalarına 
dayanamıyordum. Onu susturmak için hızla öne atıldığımda, aynı 
şekilde karşılık verdi. Bu ürkmeme sebep oldu, adımlarımı geri çek-
tim. İfadesi bu sefer sertti ama o da geri çekildi. Eskisi gibi tekrar 
gülmeye başladı. Gülüyordu, gülüyordu, gülüyordu… Çıldırmak üze-
reydim. Ona bakmaya daha fazla tahammül edemeyip arkamı dön-
müştüm ki, bir çift gözle daha karşılaştım. Bir korkudan kaçarken 
başka bir korkuya kapılmanın, dehşetten kaçarken dehşete düşme-
nin nasıl bir şey olduğunu anlatamam. Kendime nasıl hâkim olabil-
diğimi bilmiyorum ama dudaklarımın arasından kaçan bir çığlığı 
andırıyordu sorum:

“Kimsin sen?”

O da cevap vermedi, ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağladı. Hiç 
durmayacakmış gibi ağladı. Çok berbat haldeydi, dağılmış bir bede-
ne, parçalanmış bir ruha sahip olduğunu yorgun gözlerine bakınca 
anlamıştım. Kafam karışıktı, birbirinden tamamen farklı bu iki ki-
şinin odamda ne işi vardı? Nasıl geldiler buraya? Sorularıma cevap 
bekliyordum ama onlar delirmiş gibiydi. Biri gülüşüyle içimi ürper-
tiyor, diğeri ise ağlamasıyla ruhumu karartıyordu.

“Bul beni.”

Artık gülmüyordu. Hızla ona döndüğümde kusursuzluğuyla 
uyumlu kadife bir sesi olduğunu fark ettim. Ona doğru yaklaşmak 
için bir adım atmıştım ki,  arkamdan gelen acı dolu sesle birlikte, 
olduğum yerde kalakaldım. 

“Bırakma beni.”

Arada kalmıştım. Huzur verici sesten acı verici sese döndüm. Acı 
verici sesin sahibini dizlerinin üzerine çökmüştü. Ellerini bana doğ-
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ru uzatmıştı ve gözlerinden akan yaşlar yanaklarından süzülüyordu. 
İçim burkulmuştu, onu bırakamazdım. Gözlerimi ondan ayırmadan 
arkamdan gelen sert sese odaklanmaya çalıştım.

“Buna izin verme. Doğru seçim benim, bana dön. Beni bul.”

Sert, bir o kadar da sakin konuşuyordu. Beni ikna etmeye çalı-
şıyordu. Yapamazdım. Diğerinin gözyaşları beni etkisi altına almış-
tı. Tam karşımda duruyordu. Dizlerimin üzerine çökmüş ve elimi 
usulca ona doğru uzatmıştım. Aldığım karardan emin olamadığım 
için sıkıca gözlerimi yumdum. Tekrar gözlerimi açtığımda artık kar-
şımda olmadığını, odanın en kuytu ve en karanlık köşesine sindiğini 
fark ettim. Ağlaması şiddetlendi ve bana bağırmaya başladı.

“Neden şüphe duyuyorsun? İnan bana çok yaklaşmıştık. Geri gel.”

Kelimeleri kafamı karıştırmıştı. Ne demek istediğini anlamaya 
çalışırken bu sefer kadife ses bir fısıltı şeklinde duyuldu.

“Bu şans, bu ikinci şans.”

Ona dikkatle baktım. Bana doğru ağır adımlarla yaklaştığında, ay 
ışığı yüzünü görmeme yardımcı oldu. Parlak gözlerini ve gözyaşları 
ile ıslanmış kirpiklerini gördüm. Neler oluyordu? En başından beri 
kahkaha atarken, içten içe ağlıyor muydu? Yine diğerinin sesi du-
yuldu:

“Seni benden almasına izin verme.”

Çığlıklardan çatallaşmış sesiyle uzaktan bize doğru bağırdı. Se-
sinde acıdan eser yoktu bu defa ve ağlamıyordu. O sırada sesinde 
hissettiğim tek şey nefret ve öfkeydi. Değişmişti. Ama neden? Ön-
ceden kahkahaları ile beni rahatsız eden kişi ağlamaya başlamış; 
acınası ve durmadan ağlayan diğeri ise, karşıma geçmiş öfkesini 
kusuyordu. Ateş ve buz gibiydiler benim için! Bir tarafa yaklaştıkça 
yanıyor, diğer tarafa yaklaştıkça donuyordum! Seçim yapmamı bek-
liyorlardı ama kimi seçeceğimi bilmiyordum. Hangisi doğru? Hangi-
si iyi? Ya da en azından hangisi kötünün iyisi?

Onlardan uzaklaşmak için pencereye yaklaştım ve gözlerimi ka-
ranlıktaki tek parlak noktaya, bana tebessümle bakan aya doğru çe-
virdim. Bana yaklaştıklarını biliyordum, onları hissediyordum. Bu 
his onların her adımında daha çok yoğunlaşıyordu ve acı veriyordu. 
Sırtım onlara dönük bir şekilde yere çöküp gözlerimi sıkıca kapa-
dım. Ellerimi kulaklarıma bastırıp boğazımda acı hissedene kadar 
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bağırdım.

“Yeter artık.”

Sesim yalvarır gibi çıkmıştı. Omuzlarımda ellerini hissettiğimde 
zaman durmuştu. Tarif edilmesi zor bir acı ile sarmaş dolaş olmuş-
tum. Soğuk ve sıcak. Cehennem ateşindeki büyük bir buz kütlesi 
gibiydim. Üşüye üşüye eriyor, soğuktan dudaklarım morarırken, 
bir yandan da terliyordum. Onlar elleri omuzlarımda seçim yapma-
mı bekliyorlardı. Ben ise kararsızlığın beni öldüreceğini düşünüp 
korkuyordum ama bir seçim yapamıyordum. Sonumun geldiğini 
hissediyordum çünkü acı artık bedenimi geçmiş, ruhuma işlemeye 
başlamıştı. Gözlerimi sıkıca kapatmıştım. Ayağa kalktım ve gözleri-
mi açtığımda etrafı birkaç saniye bulanık gördüm. Her şeye rağmen 
kararlı bir yüz ifadesi ile onlara döndüm. Merakla bana bakıyorlar-
dı. Karar verdiğimi düşündüklerinden emindim. Oysa ben bir seçim 
yapmamıştım ve bunun sonuçlarına katlanmaya da hazırdım.

Birkaç adım gerileyip var gücümle onları ittim. Fazlasıyla şaşır-
mış hale bürünmüştü yüz ifadeleri. Çok fazla gürültü vardı odanın 
içinde, onların öfkeli haykırışlarını, benim artık her şeyin bitme-
sini isteyen çığlıklarım bastırıyordu. İttiğim anda koskoca iki be-
den önümde savruldu. Gözden kaybolacak kadar uzaklaştılar ama 
gariptir ki onları içimde hissediyordum. Soğuk ve sıcak bedenimi 
kavramıştı, bu en korkutucu dengeyi oluşturmuştu. Tüm bu olan-
lar benim için çok fazlaydı. Uyumak istiyordum, uyuyup her şeyin 
bir rüya olduğunu düşünmek istiyordum. Yavaş adımlarla yatağı-
ma ilerledim ve oturup kendime gelmeye çalıştım. Kafamı kaldırıp 
karşımda duran aynaya baktım. Kendimi bambaşka hissediyordum. 
Gözbebeklerimin içinde onları görüyordum. Doğru olanı yaptığımı 
anlamıştım. Sadece birine değil, bedenimin ve ruhumun her ikisine 
de ihtiyacı vardı. Tarifsiz bir denge açlığı içindeydim. 

Az önce olanlar neydi? Rüya mı? Gerçek mi? En ufak bir fikrim 
yoktu. Yatağıma yatıp gözlerimi aynaya diktim. Yaptığım seçim beni 
mutlu etmişti, huzurlu hissediyordum. Seçim yapmamanın da bir 
seçim olduğunu anladığımda, sorunlarım da adeta çözülmüş gibiydi. 
Gözyaşlarım ve gülümsemem eşliğinde sessizce aynaya doğru fısıl-
dadım: “Hey sen oradaki…”
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3.
Tren İstasyonundaki Vapur

Aleynanur Yaz

Maltepe Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Abraş gökyüzünden boşalan yağmur, tüm içtimai düşleri içi-
ne katarak ruhumu kuşatıyor. Beynimdeki galeyan durmak 
bilmezken, ihtiyarlamış şehir belleğimde canlanıyor. Şu 

İstanbul’un üstüne biraz ıstırap, biraz da dert nakşediyorum. Cad-
delerden geçip giderken, muntazam evlerin, birde köhne kaldırım-
ların vaziyeti gözüme ilişiyor. Envai çeşit imtiyazdan en ufağını bir 
kenara bırakıyorum, sıra insanlara geliyor. 

Denizin, girdiğim ara sokak kadar karanlık olup olmadığını dü-
şünüyorum. Yapayalnız ve küçücük bir beden saatlerce nefes almak 
için mi uğraşmıştır, yoksa daha önce hiç görmediği bu koyu laciver-
tin sırrını mı çözmeye çalışmıştır? Belki bunlara hacet görmeden 
balıklarla dostluk etmiştir. Sonra, denizin fevri hareketleri içinde, 
dalgalar tarafından kumlara mıhlanmıştır. Birazda onlarla konuş-
muştur, topladığı deniz kabuklarının dingin seslerini dinlemiştir. 
Kim bilir belki bu sesler ninni olmuştur için ve artık yorulmuştur. 
Her zaman yaptığı gibi yüz üstü yatarak, kumsalın esintisinde ebedi 
bir uykuya dalmıştır. Görenler öldüğünü sansalar da o, tüm insanlığa 
ders için, herkesin kalbinde yeniden doğmuştur. 

Yolun ilerisinde canhıraş çığlıklar, “hoş geldin”ler sunuyor ihti-
yatsız vücuduma. Benliğim ise ne selamı alıyor ne sabahı. Biliyor 
bunun Allah’ın selamı olmadığını. Ellerinde koca afili pankartlar, 
kadınlı erkekli gruplar abes sözcükler sarf ediyorlar. O kelimeleri 
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ömrüm boyunca kullanmayacağıma yemin ediyorum. Neydi onun 
adı? Protesto. Mırıldandığım birkaç cümleye “lüzumsuz” kelimesi 
eklenince tamam oluyor. Sessiz sedasız ayrılıyorum yanlarından. 
Tüm bunlar olurken, hırçın İstanbul “merhaba” diyor bulutların ara-
sından. 

Yanımdan geçen ambulansın siren sesi, ölüm fısıldıyor fersiz ku-
laklarıma. Yanıp sönen siren ışığının, bir tüfekten kopup gelen mer-
mi ile boy ölçüşüp ölçüşemeyeceğini hesap etmeye çalışıyorum. Ak-
lım almıyor, gideceğim yolu unutuyorum. Unutmak deyince, hiçbir 
unutmak, bir annenin evladını kara toprağa vermesi gibi olur mu? 
Yine bilemiyorum. Bilmeye, ne hacet? Hemen bir ana oluveriyorum. 
Oğluma ördüğüm yün çorabın kahverengisine dalmışken, kapım ça-
lıyor. “Oğuldan başka gelecek kimsem yok, tezkereye ise bir hafta 
var” derken kapı bir kez daha vuruluyor. Gidip kolu indiriyorum. 
Üniformalı bir komutanı eli başında emir almış vaziyette buluyo-
rum. Bir şey demesine gerek kalmadan, yaşlı gözleri anlatıyor olan 
biteni. “Desene komutan, şehit anası olduk…” cümlesi melül çıkmı-
yor ağzımdan. Elimdeki çorabı komutanın avucuna sıkıştırıyorum. 
Ne ağıtlar, ne de feryatlar çıkıyor evimden. Birkaç sözcük bitiyor bu 
faslı. “Şükür ya Rab!” Tüm bunlar olurken, gözü yaşlı İstanbul, bir 
mendil uzatıyor bulutların arasından. 

Yağmur diniyor, fakat evlerin çatısında birikmiş sular tüm hain-
liği ile yere düşüyor. Belki iri bir damladan da ben nasibimi alırım 
diye, bilerek oradan geçiyorum. Lakin itina ile attığım adımlar, beni 
o soğuk su parçasından çekip alıyor.

İlerideki ağacın dalı sola gitmemi söylüyor. Kırmıyorum, o tarafa 
dönüyorum. Korkunç çığlıklar baş gösteriyor yine. Ah İstanbul, bed-
baht sokakların kim bilir kaç cinayete, kapkaça ev sahipliği ediyor… 
Sen hala viran evlerinin hallerine üzülüyorsun. 

Kafamı uzattığım sokakta, kadının biri hunharca dayak diyor. Bu 
nahoş vukuatlar sıradan geliyor çoğuna. Kimi balkondan engelleme-
ye çalışıyor, kimi uzaktan tehditler savuruyor. Camlarda, perdelerin 
arkasına gizlenmiş şuursuz bakışlarda cabası oluyor kuşkusuz. Ka-
dından çok, adamın ihtiyacı olacak kuvvetli bir dua ile oradan da ay-
rılıyorum. Tüm bunlar olurken, zalim İstanbul el sallıyor bulutların 
arasından. 

Metroyu da, taksiyi de bir tren istasyonuna hapsediyorum. 
Eminönü’ne geliyorum yürüyerek. Marifetli ayaklarım azat edilmiş 
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köle oluyorlar da, ne yol biliyorlar ne yorulmak. Albenili renklerle 
kuşatılmış dükkânlardan birinden gelen mayhoş kahve kokusu tüm 
vücuduma sirayet ediyor. Kendimi tembihe başlıyorum ve kafeleri, 
restoranları arkamda bırakarak ilerliyorum. 

Sultanahmet parıldıyor ağaçların arasından. Ayasofya onu gör-
mediğim darılıyor bana. Belleğimde Fatih Sultan Mehmet’in vasiyeti 
canlanıyor ve birazdan minarelerden aynı anda ezan sesleri yükseli-
yor. Deruni sözcükler… Yolum Süleymaniye’ye uzanıyor. Tüm bunlar 
olurken, elegant İstanbul göz kırpıyor bulutların arasından.  

Lüks mağazaların önünden yoksul düşüncelerle geçerken, ya-
nımdan hızla uzaklaşan küçüğe takılıyor bakışlarım. İstanbul’un ale-
lade sokak çocuklarından biri. Fakat ayaküstü onlarca şiir yazdırıyor 
bana. 

Soğuk Çeşme’ye dalıyorum. “Şu evde acaba hangi film çekildi?” 
diye düşünürken, kendimi yıllar önce oynanan o filmin bir karakteri 
olarak buluyorum. Saatimin akrebi ve yelkovanı bilinmedik harflere 
bürünüyor. Onların yerine ben, berdevam zaman oluveriyorum. 

Adımlarımı saymaya başlıyorum. Bir, iki, üç derken dördüncü-
sünde müphem duyguların içine dalıyorum. Ben içimdekileri ses-
siz sedasız bilirken, birden canavar kesiliyorlar. İştahlı ve fevkalade 
dişleri ile kemiriyorlar dünyadan yadigâr olan hatırlarımı. Sadece 
beynimi buruşturup, ezip geçen vukuatlar kalıyor geriye. Geceleri 
kafamı yastığa koyduğumda, ağzıma her lokma getirdiğimde taa 
iliklerime kadar vurup savuran mühim şeyler. Bir gün Mescid-i 
Aksa’nın mermi yiyen duvarı oluyorum, başka bir gün yerde unutul-
muş, birazda çamura bulanmış gazetenin üçüncü sayfası oluyorum. 
Ezan okunur okunmaz caminin bir köşesine sinen, avucu daima 
açık, parmakları hep nasırlı olan Suriyeli hiç eksik olmuyor. Üstelik 
fazlaca dokunuyor, fazlaca sıkıyor damarlarımı. Onun avucuna atı-
lan bozukluk benim cebime konuyormuşçasına seviniyorum. Mah-
fice sırıtıyor kalbim. 

İskeleden kalkan vapurun sesi kulaklarıma yapışıyor. Şiir yazdır-
mıyor, hatta düşündürmüyor bile beni. Hoşuma gitmiyor, şu vapuru 
da tren istasyonuna hapsediyorum. En çirkef, en izbe yerine…

Ayaklarım, kulak asmıyor içimden geçenlere. Bu sefer yürümek-
ten sınıra ulaşıyorum. Tel örgüler tüm dikenlerini parlatmış, gözle-
rim ile ayaklarım arasında mekik dokuyor. Zaten bir tek onlar fark 
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ediyor geldiğimi. Adamın biri kucakladığı bebeği çitlerin arasından 
öbür tarafa geçirmeye çalışıyor. Karşı taraftaki küçüklerin gözleri 
umut dolu, bekliyorlar. Yalnız onlar gülüyor, sadece onlar hayal ku-
ruyorlar. Biraz heyecan, biraz da merakla parmaklarını tel örgüler 
ile buluşturuyor çocuk. Akan kanı görene kadar babasına baksa da, 
acı feryatlar eksik olmuyor. Mihnet çığlıklar kendime getiriyor beni. 
Bir bardak su istiyorum, lakin Hz. Hacer’in bulduğundan, zemzem-
den… Tüm bunlar olurken, naif İstanbul yoluma su döküyor bulut-
ların arasından. 

Tel örgüleri yıkıveriyorum. Kimi bohçasını. Kimi evladını alıyor 
kolunun altına. Ben, dualarımla ilerliyorum. İstanbul kadar vahim 
midir buralar bilemiyorum. Bizim sadece havada uçan ve masum in-
sanların tepesinde dolaşan demir kuşumuz yok gibi geliyor. Sanırım 
birde her sabah öleceğini düşünen yavrularımız eksik. Bacasında 
çoğu kiremidi olmayan, gaz bombalarıyla tezyin edilmiş evleri say-
maya kalkıyorum, rakamlar yetmiyor, düşman kesiliyorlar. 

Ulaşmak istediğim yere varıyorum. Fakat bu sefer ayaklarım de-
ğil, cihat aşkı getiriyor beni buraya. Hardal tespihim seccademin üs-
tüne düşüyor. Uzun bir besmele şaha kalkıyor. Tüm bunlar olurken, 
yaralı Mescid-i Aksa, selam veriyor Kudüs şehrinden. 
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mansiyon

Mr. Brown
Betül Özel

Bursa İpekçilik Anadolu İmam Hatip Lisesi

Selamun aleyküm ben Mr. Brown. Ne o? Bildiğiniz gibi İngilizce 
kitaplarının klasik gâvur Mr. Brown’ından farklı geldim galiba. 
Ha ha! Evet, ben Mr. Brown, aslen Türk olmakla birlikte yaza-

rım. Esasen şimdiye kadar ülkemle tek alakam İngilizce kitapları-
na diyaloglar yazıp göndermekti ama artık sıkıldım ve ülkeme geri 
döndüm. Artık kendime ve insanlara kendimi tanıtmaya karar ver-
dim. “Kendine derken?” dediğinizi duyar gibiyim. İnanın, ben bile 
kendimi tanımıyorum, tek bildiğim yazmayı sevdiğim.

Zaten başıma ne geldiyse yazmaktan geldi. “Yazmak insana ne 
yapabilir ki?” mi dediniz? Yok, yok demeyin bunu. İzin verin açık-
layayım; bazen o kadar kaptırıyorum ki kendimi, kendi yazdığım 
hikâyeler, romanlar sanki yaşamımdan gerçek kesitlermiş gibi geli-
yor. Hatta bununla kalmıyor ve inanır mısınız kendi yazdığım karak-
terlere âşık oluyorum, o öldüğünde ise gerçek bir âşığın sevdiğini 
kaybedişindeki günlerce süren derbederliğini çok rahat görebilirsi-
niz üzerimde. Şimdi de yenisi çıktı başıma. Âşık oldum. Hayır hayır 
yanlış anladınız. Bu defa gerçekten evlendim ben. Ama zaten yegâne 
aşkımı biliyorsunuz senelerdir; Mrs. Brown elbette. Ah Mrs. Brown, 
beni bu kurmaca dünyanın kurmaca aşklarından kurtardığın için ne 
kadar minnettarım bilemezsin. Ama elbette karım eski aşklarımı bil-
miyor. Nasıl derim ona “Hayatım hani ikinci kitabımda Marie vardı 
ya, ben ona deliler gibi tutulmuştum ve bu yüzden erkek başrol olan 
Alex’i öldürdüm” diye? Çılgına döner ki, haklı da. Tıpkı benim onu 
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son kitabımdaki Martin’den deliler gibi kıskandığım gibi. Karım o 
karakteri o kadar beğeniyor ki -elbette benimki gibi âşık falan değil 
yalnızca en sevdiği karakter o- bazen Martin’i Türkiye’de annemin 
bana yaptığı gibi terlikle dövmek istiyorum. Mrs. Brown dediysem 
ecnebi sanmayın, o da Türk ve isminin aslı da Aslı. Ben Amerika’da 
yaşarken soyadımı Brown yapınca o da oldu mu size Aslı Brown? 

Ülkeme döndüm demiştim. Birkaç sene oldu ve neden daha önce 
gelmemişim diye soruyorum kendime ve kızıyorum da. Nesi vardı 
sanki Amerika’nın krepinde mis gibi şipit varken? Çıldırmış olma-
lıyım. Zaten burada ortam kurmakta da hiç zorlanmadım. Taşınma-
mın ilk günü “Gız duydun mu, Mistın Bıran  mı ne gelmiş üst kata. 
Allah bilir Türkçe de bilmez bu, şimdi alışveriş de yapamamıştır. 
Akşama dolma yapacaadım götürüverem adamcağıza…” seslerini 
duyuyordum apartman boşluğundan. Başta şaşırdım ve neden bana 
yemek getirmek istediklerini anlamadım. Onlara neydi ki herkes 
kendi başının çaresine bakabilirdi. Birkaç saat sonra kısa boylu, kilo-
lu ve biraz bana, biraz da evime meraklı bakışlar atarak gülümseyen 
bir kadın geldi kapıma. Elindeki gül desenli porselen tabağın üze-
rinde üzeri peçeteyle örtülü, peçetenin üzerindeyse üzerinde ise bir 
kâğıtta İngilizce yazılar olan bir şey vardı ve bana uzattı. Yazı belli ki 
azıcık İngilizce bilen bir çocuğa yazdırılmıştı ve şöyleydi: “Merhaba 
nasılsınız? Mahallemize hoş geldiniz. İhtiyacınız olduğunda çekin-
meden sorabilirsiniz. Patatesli börek yaptım umarım beğenirsiniz.” 
Bense şaşkınlıkla kadının suratına bakıyordum. Kadın bana hala gü-
lümsüyordu. “Merhaba” dedim Türkçe. Gözleri kocaman açılmıştı. 
Kadının o anki şaşırışını düşündükçe hala gülerim. “E sen Türkçe 
biliyomuşun ya Mistın Bıran! Baştan desene o kadar yazı yazdırdım 
oğlana.” Tabii o zamanlar Türkçem o kadar iyi değildi ama demek 
istediğini anlamıştım. “Yemek için teşekkür ederim.” diyebildim ar-
dından sadece. 

İlk günden herkesin dikkatini çekmiştim. Amerika’da birçok top-
lumdan insanla beraber yaşadığımız için benden farklı birini görmek 
sıradan bir şeydi benim için. Buradaysa böyle olmadığını anlamış-
tım. Her ne kadar baştabana garip, meraklı, adeta uzaylı görmüşçe-
sine bakışlar atsalar da onların yardımları ve sevecenlikleri olma-
sa, ülkeme alışmak çok zor olurdu. Bu arada Türkçe kitap yazmak 
istiyordum. Tabi önce bol bol okumam gerekiyordu. Aynı zamanda 
bol bol gözlem yapmam. Dışarı çıktım ve mahalleye göz atmaya baş-
ladım. Belki bir “amerikano” olmasa da insana samimi ve rehavet 
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veren çay kahve kokuları geliyordu burnuma. Bu yakınlarda bir kafe 
olmalıydı. Etrafıma bakındım ve tamamı orta yaş ve üzeri adamdan 
oluşan küçük bir mekân gördüm. Gerçekten neden bir sürü adamın 
burada toplandığını merak ettim ve tabelasında “Kardeşler Kahve-
hane” yazan bu değişik mekâna ilerledim. Herkese selam verdim 
ve ardından bana uzatılan “Mahalleye yeni bir yüz gelmiş herhalde. 
Hiç tekin durmuyor.” “Ne ayaksın lan sen?” “Türkçe biliyor mudur 
acaba?” cümlelerinin saklandığı bakışlar eşliğinde boş bir masaya 
oturdum. İçerisini tasvir etmem gerekirse beş altı tane masada üçer 
dörderli oturan, gayet rahat ve bir o kadar da ciddiyetlerini koruya-
rak sigara ve çay kahve eşliğinde okey ya da tavla oynayan adamlarla 
dolu, dumandan oksijensiz kalmış basık bir ortamdı sadece. Yanıma 
Ronaldo Mahmut dedikleri, bir ayağı topal, elindeki çay tepsisinden 
anlaşılacağı üzere mekânın çaycısı olan kısa boylu, hafif göbekli ve 
bıyıklı bir adam geldi. 

Bir adam geldi dediğime bakmayın siz. Onun benimle yapacağı 
konuşma için kulak kabartanları da sayarsak 15-20 tane de göbekli 
vardı. Bana “eee.. Selamun… Yok… Şey… Hello, Welcome” dedi gayet 
kasıla kasıla. Neden bu kadar havalara girdiğini mahallede hiçbir 
adamın bu iki kelimeyi bir araya getiremeyeceğini öğrendiğimde 
anlamıştım. “Hello” diyerek gülümsedim ben de ve ardından İngi-
lizce menü olup olmadığını sordum. O sorudan sonra hem Ronaldo 
Mahmut’un günlük İngilizce kotasını doldurduğunu, hem de sanki 
anlıyormuş ama hangi cevabı vereceğini seçemiyormuş görüntü-
sü vermek için çabalara girdiğini gözlemlemek zor değildi. Neyse 
ki yardımına yine ben koştum. Baktım bu bir gurur meselesi, ona 
yalnızca “tea” diyerek adamların çaylarını işaret ettim. Ne demek 
istediğimi anladı ve kıpkırmızı, üzerinde henüz dumanları uçuşan, 
ince belli bardakta gayet karizmatik görünen Rize çayını  -birkaç ay 
sonra aslında onların yalnızca kaçak çay olduğunu öğrenmiş ve ha-
yatımın hayal kırıklığını yaşamış bulunmaktaydım - uzattı. İşte çaya 
müptela oluşumun günüydü bu. Ben hayatım boyunca hiçbir yerde 
böylesine sakinlik veren bir çay daha içmemiştim. Belki bunda nor-
malde de çay içmeyişim etkili olabilir ancak Türkiye ruhaniyetini 
bozmaya gerek yok. Güzeldi sonuç olarak. 

Adamın İngilizce konusunda hava atma çabalarının sona erdiği-
ne karar verince iki de şeker istedim ve Türkçe bildiğimi gösterdim. 
Elbette herkes gibi bir yandan şaşırıyor bir yandan konuşma şekli-
me gülüyorlardı. “Merak etmeyin çok kalmaz buralarda” dedi birisi. 
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“Diğer gâvuru ne çabuk unuttunuz?” diye devam etti. “Mrs. Smith’i 
mi diyorsun?” dedi biraz salak tipli 17-18 yaşındaki kalfa. Sebebini 
bir tek benim bilmediğim, adeta cenaze evi kadar hassas ve hatı-
ra dolu bir sessizlik kapladı her yeri. Kalfaya sessizce sordum “Mrs. 
Smith kim? Burada başka yabancı biri de mi var?” “Vardı… İki sene 
önce” diye cevap verdi diğerlerine duyurmadan. Neden kimsenin 
ondan bahsetmediğini sonraları öğrendim.

İki sene önce Mrs. Smith denen bir kadın gelmiş buraya. 30’lu 
yaşlarında, oldukça alımlı, zarif ve zengin bir bayanmış. İngilizce öğ-
retmeniymiş kendisi ve topal Kahvehaneci Ronaldo Mahmut’a ne ol-
duysa ondan sonra olmuş. Daha ilk günden mahallenin adamlarının 
ilgisini çeken bu bayan elbette Ronaldo Mahmut’un da gönlüne düş-
müş. Mahmut Abi o zamanlar topal değilmiş ve şehirde hatırı sayılır 
bir futbolcuymuş. Gel gör ki Mrs. Smith kariyerinin en parlak dö-
nemini adeta baltalamış. Kadın yabancı olduğu bu ülkede bir takım 
uyanıklar(!) tarafından kandırılmış ve çok büyük borca girmiş. Ola-
yın detaylarını öğrenemedim ancak Ronaldo Mahmut bunu duyun-
ca sevdiği kadını korumak adına tefecilerle kavga etmiş. Futboldan 
kazandığı tüm parası ve sağ bacağına saplanan kurşunla kurtulmuş. 
En azından sevdiğine bir şey olmamış. Mrs. Smith tarafından kabul 
görmeyi bekleyen bu adam, Mrs. Smith’in aslında bu tefecilerle or-
tak olduğunu anlayınca bir sene boyunca o olaydan hiç bahsetme-
miş. Sonunda rahmetli babasından kalan kahvehaneyi işletmeye 
başlamış. O kadınınsa şu anda nerede, ne yaptığı bilinmiyormuş.

Her ne kadar bazıları “Ecnebi değil mi hepsinin kanı bozuk. 
Türk’müş falan anlamam ben güvenmem hiç birine” kafasında olsa 
da Türk’ler yine de çoğu kişiyi yargılamadan kabul etmeyi bilmiş bir 
toplum olarak gözükmüştü. Özellikle evim sıcacık komşu yemekle-
riyle doluyordu her gün. Etrafımızdaki insanlardan da sorumlu ol-
duğumuzu ve kimi zaman komşunun külüne muhtaç olabildiğimizi 
ülkemde öğrendim ben. Başka da bir şeye gerek yoktu zaten. 

Karım ilkokulda İngilizce öğretmeniydi ve evet, okullarında be-
nim yazılarım okunuyordu. Öğrencileri ilk defa İngilizce soyadlı 
Türk gördüklerinden sürekli sorular soruyorlarmış. “Öğretmenim 
sizin soyadınız neden Bıravn? Siz Türk değil misiniz? Türkseniz na-
sıl oluyor böyle? Size Misis Bıravn mı diyorlar öğretmenim?” gibi 
olayı anlamlandırmaya çalıştıkları gibi artık derste ne zaman Mrs. 
Brown adı geçse kikirdiyorlarmış. Bir gün ben de eşimin okuluna 
gittim ve doğrusunu söylemek gerekirse çocuklar yetişkin mahalle 



27

“İmam Hatip Nesli’nden”

sakinlerine göre bakışlarını hiç gizlemeden incelediler beni. Hatta 
bazıları peşime takıldı. “Noluyor okulda sarı bir adam geziyor, hiç 
bizden birine benzemiyor” diye. 

O kadar komiklerdi ki dayanamadım arkamı dönüp konuşmak 
istedim. Oldukları yerde kalakaldılar ve onlara İngilizce “Selam ço-
cuklar! Nasılsınız?” dedikten sonra ilk kez gerçek manada İngilizce 
konuşma ortamında bulunduklarından tüm İngilizce gramer bilgi-
lerini gözden geçirmek zorunda kalarak yine İngilizce “Merhaba. 
İyiyim. Teşekkür ederim. Adınız nedir?” dediler bana. Çok hoşuma 
gitmişti ve devam ettirmek istedim. Bu arada arkamdan eşimin ço-
cuklara kopya verdiğini bilmiyordum tabi. “Ben Mr. Brown” diye ce-
vap verdim. Bu defa Türkçe “Mr. Brown mı? O -o zaman sizin eşiniz 
olan Mrs. Brown...” diyerek önce bana sonra arkadaki eşime sonra 
tekrar bana bakmıştı bir tanesi ve kafasındaki tüm jetonların te-
ker teker düşüşünü duyar gibiydim. Haha! Eşim arkadan “Evet Mr. 
Brown benim kocam ve kendisi sizin kitaplarınızı yazıyor aynı za-
manda bir Türk. Yani çocuklar ona bu kadar yabancı bakmanıza ge-
rek yok” diyerek yanıma geldi. “O zaman niye soyadınız İngilizce?” 
diye sordu başka bir tanesi. Bu arada herkes etrafımızda toplanıyor-
du tabi. Zaten Türklerdeki bu etrafta olan ve aslında kendileri olayın 
içinde olmamasına rağmen bu olayları büyük bir ilgiyle izleme huyu 
bana hep enteresan gelmiştir. İnşaat kepçesi, maç, kavga, turist gibi 
şeylere değişik bir ilgileri var. “Ben şimdiye kadar hep Amerika’da 
yaşadığım için bu soyadı kullandım ama artık burada kalacağıma 
göre belki de Türkçe isim ve soy isim almanın vakti gelmiştir” diye 
cevap verdim. Tombik ve al yanaklı bir tanesi atladı oradan “Bence 
adınız Hıdır olsun! En sadık dostum köpeğimin adı.” Tüm çocuklar 
gülüşmeye başladı. Eşim öğrencisine “Sen benim kocama köpek mi 
demek istiyorsun şimdi? Çok ayıp” diyerek şakayla karışık çıkıştı. 
“Hayır hocam dediğim gibi ben köpeğimi çok seviyorum. Bu abiyi 
de çok sevdim de ondan dedim. Hem Hıdır tam bir Türk ismi” diye 
affettirmeye çalıştı kendini. Ben ismi çok sevmiştim ve “Tamamdır 
o zaman, bundan sonra bana Hıdır abi diyin bari” dedim ve hemen 
arkalarda kahverengi saçları örgülü bir kız “Hıdır abi kitap diyalog-
larında arkadaşınız olan Martin de gerçek mi? O nerede?” diye sordu 
ve ben nasıl derdim ona “O benim uydurmam ve yazdığım roman-
da eşim onu beğendiği için Martin isminden soğudum, diyaloglar-
da kullanmaktan vazgeçtim” diye? Elbette demedim. “Martin şimdi 
Amerika’da. Biraz işi varmış kitaba katılamıyorum.  Artık kitaplarda 
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Jack olacak” diye uydurdum. 

Çocuklarla biraz daha takıldıktan sonra eşimle bahçede bir ban-
ka oturmaya gittik. O bana hala ülkemi anlatıyor ve ben Türklüğü-
mün hakkını vermek için onu can kulağıyla dinliyordum. Ben o güzel 
günleri yaşamış, güzel insanlarla güzel memleketimde bu anıları ya-
şayabilmişsem hepsi Mrs. Brown, canım eşim Aslı sayesindeydi. İyi 
ki ülkesini bilen, seven biriyle evlenmiştim. Şimdi Amerika’da Türk-
leri “bıyık, kebap, atlet + kapri + uzun çorap”tan ibaret bilecektim. 
Ne kayıp. Biraz lafladıktan sonra konu benim işime geldi. Yalnızca 
ilköğretim yazıları yazmakla pek bir şey olmuyordu açıkçası. Bunun 
yanında İngilizcemi kullanmak amacıyla öğretmen olmak için nere-
ye başvursam geri çevriliyordum. Her ne kadar insanlarla iyi ileti-
şim kurabiliyor olsam da öğretmenlik çok ayrı bir olaydı. Romanlar-
da mükemmel öğretmenler oluşturmaya benzemiyordu. Martin ve 
Alex’e yaptıklarımdan sonra okurlarım da romanlarımı eleştirmeye 
başlamıştı. Aslı her ne kadar baskı yapmak istemese bile artık bir 
iş bulmam gerektiği konusunda endişelerini dile getiriyordu bazen. 
Keşke romanları yazar gibi yaşayabilseydik. Belki başka bir paralel 
evrende milyoner olmuştum kim bilir? 

Zamanla eşimin rahatına düşkünlüğü ona yetemememe sebep 
olmaya başlamıştı. Özellikle de çocuk istiyorsak. Komşular Aslı’ya 
benim işim hakkında sorular sordukça o da elle tutulur cevaplar ve-
remediği için gittikçe beni sıkıştırmaya başlamıştı. Benim için gayet 
yeten gelirimiz ona batmaya başlamıştı. Bir yayıneviyle anlaşmış, 
İngilizce kitaplara Türkçe çeviriler yapmaya başlamıştım. İşimi sevi-
yordum. Bedava her gün deneme olarak bastırılmış kitaplar alabili-
yordum üstelik. Ne var ki işimle birlikte evdeki gerginlik artmıştı. Ne 
yapsam beğendiremez olmuştum, ancak onu hâlâ çok seviyordum. 
Onun da beni sevdiğini biliyordum. İstediğimiz çocuğumuz hakkın-
da endişelerinin olmasını anlayışla karşılıyordum elbette ancak son 
zamanlarda benden uzaklaşmaya başlamıştı. Onun gözünde sevgi 
belki hâlâ yerindeydi ama sağlamlığımı yitirmeye başlamıştım. Ve 
anladım ki bir Türk kadını için bu her şeydi. 

Türkiye’de uzun yıllar geçirmiştim artık ve kendimi daha adapte 
olmuş hissediyordum. Mahallemi artık tanıyor ve yabancı olarak dü-
şünülmüyordum. Ne kadar çekişsek de tüm bunları Mrs. Brown’ıma 
borçluydum. Hıdır aşağı, Hıdır yukarıydım artık. Bir yandan artık 
ben de bir aile istiyordum. Kafamda binbir fikir vardı. Eşim hamiley-
di ve ben çocuğum için planlarımı yapmıştım, eşime sürpriz yaparak 
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hayatımın en içten romanını yazdım. Çocuğuma ve eşime adadığım 
bu romana her şeyimi vermiştim. Çok kısa bir zamanda 1. baskıyı 
bitirmiştim ve kazandığım parayı geleceğimize harcayacaktık. Bu 
hızla giderse zaten rekor satışım olacaktı. Bakarsın dönüm noktam 
olurdu bu kitap. Satışın hızla sürdüğü haberini alır almaz eşime 
söylemek için eve gidiyordum. Kitabı karnındaki bebeğimize okuya-
caktım. Bu dünyanın insanı boğan gerçekliğini yansıtan televizyon 
seslerinden iyidir diye düşünmüştüm. 

Yolda mahalledeki birkaç dükkâna kitaptan birer tane bırakıp eve 
geçecektim. Kahvehane çırağı durdurdu beni. “Abi bence eve girme 
ya” dedi. “Aslı’ya satışların haberini vermem lazım çok sevinecek” 
dediysem de çırakta bir şeyler vardı. “Bir sorun mu var, hayrola” de-
dim. “Hıdır abi, nasıl diyeceğimi bilmiyorum abi. Senin haberin var 
mı bilmiyorum ama bu gün, Aslı abla telefonda ‘beni otogarda bekle 
hemen geliyorum, Hıdır gelmeden çıktım işte yetişiriz uçağa’ diye-
rek biriyle konuşuyordu.” dedi. Kafam allak bullak olmuştu. Neden 
apar topar evden gitsindi ki? Anlam verememiştim. Aslı’yı aradım, 
açtı. “Alo hayatım nasılsın?” dedim ilk. Sesim titriyordu ama onun 
benden daha endişeli olduğu belliydi. “Hıdır, özür dilerim. Ben yapa-
madım” dedi yalnızca. 

Telefonu kapattı ve bir daha ne yaptıysam ulaşamadım. Her yeri 
aradım, denemediğim yöntem kalmadı ancak zengin bir adamla ev-
lendiği ve yurt dışına gittikleri dışında hiç bir tanıdıktan bir şey öğ-
renememiştim. Bu sırada evet, hayatımın rekorunu kırmış, ülkem-
den onur verici ödüllere layık görülmüştüm. 

Aslı giderken evdeki tüm parayı ve değerli eşyaları almıştı. Muh-
temelen kendisinin daha çok çalıştığını ve hakkı olduğunu düşünü-
yordu. Benim tek düşündüğümse oydu. Ünlenmiş ve peşi sıra yaz-
dığım kitaplardan kazandığım parayla kendi yayınevimi açmıştım. 
Belki bana kazık atmıştı ama ülkeme edebi bir şeyler katabilmiş ve 
katılabilmişsem emeği çoktu. Artık ona olan aşkımı romanlarımda 
farklı isimlerde bayan karakterlerimle yaşamaya devam ediyordum. 
Her birine ondan bir parça veriyordum ve sonunda ise beni terk et-
miyorlardı. Galiba bu mahallenin kaderinde vardı Ronaldo Mahmut-
luk. Mahallede bir laftır dolaşır oldu : “Türkün Türk’ten başka dostu 
olmaz dedik de, insanın kanında olmayınca aslının Aslı olduğunu 
unutup ellere Mrs. olmak da cazip gelebiliyor işte.”
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Tak Tak Tak (!)…
Sedanur Kulaç

Denizli Anadolu İmam Hatip Lisesi

Çok uzun zaman geçmişti. Neredeyse bu dili unutacağını fark 
etti. Oysa bu dili unutursa asla bir daha o zor kapıları açama-
yacağını, insanları anlayamayacağını biliyordu. 

Yolda yürürken ayağı çamur birikintisinin içine girdi. Hayret ede-
rek bu birikintiye baktı. Az önce kirli ve pis olan su, şimdi olabildi-
ğince berraktı. 

Kılık kıyafetini düzeltti. Üzeri biraz tozlanmıştı yolcunun. Uzun 
bir yoldan geliyordu ve kıyafetleri yıpranmıştı. Belki yeni bir kıya-
fet almalıydı ama cebindekini almayı unutmamalıydı. Dalgın dalgın 
yürüyüşleri onu ıssız bir kente götürmüştü. Gerçi tüm yolculuğu bo-
yunca ıssız şehirler ve kentler geçmişti. Bazı sesler geldi kulağına 
yolcunun. Biraz insan görmek ona huzur verecekti. 

Önemli bir görevi yerine getiriyordu. Cebindekine dikkat etme-
liydi. Fakat öğretmen öğrenci olmadan nasıl bir hiçse; cebindekini 
ileteceği kişi olmazsa cebindekinin de bir önemi yoktu. 

İlerlerken bir kapıya denk geldi. Mekândan çok pis bir koku geli-
yordu. Burada her ne yapıyorlarsa çok kötü kokuyordu. Yine de tek 
umut buraydı. Buradan başlamayı uygun buldu yolcu. Kapının tok-
mağına elini attı. Üç defa çaldıktan sonra iki adım geriledi ve bekle-
meye başladı. Birçok kilit açma sesi duyuldu ve sonunda kapı birkaç 
dakika içinde gürültüyle açıldı. Misafirleri sevmediğini belli eden bir 
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soğuk ifadeyle karşıladı. Havaya bakılırsa tipi başlamak üzereydi. Bu 
kadar hızlı bir şekilde havanın değişken olması yolcunun direncini 
kırıyordu. Uzun bir bakışmanın ardından yolcu gülümsedi fakat yü-
züne kapı şiddetle çarpıldı. Birkaç saniye ardından da tekrar açıldı. 
Bu sefer mekân sahibi de gülümsüyordu ama bu farklı bir gülüm-
seyişti. Yolcu sezmişti bu duyguyu ama açılan kapıdan içeri yine de 
girdi. 

Görevine sadık kalmalıydı. Koku giderek daha yoğun olurken ev 
sahibi önce bir hole daha sonra da bir odaya geçti ve masaya oturdu. 
Yanındaki sandalyeyi de çekerek oturmasını istedi yolcunun. Yol-
cu yuvarlak masanın etrafını dolanmayı tercih etti. Böylece oturan 
herkese en azından bir defa bakma şansı yakalamış oldu. Masanın 
etrafında yığılmış bir yığın toprak gördü. Toprak ıslaktı fakat başka 
hiçbir yer ıslak değildi. Işıklar vardı ama yakan yoktu. Loş bir ışı-
ğın altında otururken ev sahibi dediği adam ayağa kalktı ve bu yeni 
arkadaş, diyerek yolcuyu gösterdi. Yolcu hala neler olduğunu anla-
maya çalışıyordu. Kokuyu da henüz tam olarak alışabilmiş değildi. 
Kimse kendisini tanıtmasını istemedi. O da tenezzül etmedi. Derken 
anlamadığı bir dilde sohbet baş aldı. Herkes gülüyor, kahkahalara 
boğuluyordu ve yolcuya da sinsice sırıtıyorlardı. 

Yolcu bir şeyler sezmişti ama ihtimal vermedi. Dost gibi sırıtan 
bu masanın etrafına toplanan adamlar… A! Hayır. Bir kadın görür 
gibi oldu ama loş ışıktan da fazla göremediği için yine sessiz kaldı. 
Derken anlayacağı dilde bir oyun başladı. Herkes kendi kâğıtlarını 
açıyor, konuşuyor, olur da daha güçlü kartı olan varsa o kartını üs-
tünü koyuyordu. Kartı koyan planlarını ve fikirlerini masaya anla-
tıyordu. Fikirler aynı olursa kimse kart açmıyor sonra kahkahalar 
atıyorlardı ve oyuna daha güçlü kartlarla devam ediyorlardı. Fakat 
tek bir sorun vardı yolcuya kart verilmemişti. Yolcu şaşkın şaşkın 
onlara bakınca içlerinden ufak tefekçe olan biri kartların dağıtılma-
dığını herkesin kendi yanında getirdiklerini söyledi. Yolcu eğilip de 
masanın üzerine konan kâğıda baktığında irkildi. Bu ağır bir silahtı. 
Hafiften kâğıtları yayınca gördü ki bunların hepsi ya silah ya da hain 
planlardı. Sıra kendisine geldiğinde yolcu eli durdurdu, ceplerini 
karıştırmaya başladı. Belki de tam yeri diye düşündü. O ceplerinde 
bilgiyi ararken içeri birkaç kişi girdi. Bunlar masadakilere hizmet 
ediyorlardı. Yolcuya da servis yapıldı. Bardağındaki tat yolcuya çok 
tanıdık gelmişti. Issız kentlerden geriye bu ürünlerin reklamları kal-
mıştı caddelerde, yol ortalarında. 
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Yanındakinin dürtmesiyle yolcu daldığı düşüncelerinden sıyrıl-
dı. Beyaz libasının ön gözüne baktı. Evet, buraya koymuştu. İkiye 
katlanmış kâğıdı açıp diğer kartların üzerine bıraktı. Herkes kâğıdı 
görünce kendi dilinde alay etmeye başladı. Derken masadaki kartlar 
erimeye başladı. Masadakileri bir telaş sardı. Kâğıdı almaya çalış-
tılar ama başaramadılar. Bir anda tüm silahları eriyip gitmişti. Bu 
dayanılmaz bir şeydi. Öfkeyle ev sahibi masayı devirdi. Şimdiki ko-
nuşmalar çok daha tedirgin ediciydi yolcu için. Konuşmasını yapma-
sına dahi izin vermeden yolcuya tüm silahlarını doğrulttular. Yolcu 
ağzını dahi açamadan girişti gözüne ilişen toprağa yığılıverdi. Şimdi 
anlıyordu toprağın neden ıslak olduğunu. Gözlerini yumarken yolcu 
eli toprağın altındaki başka bir ele değdi. Demek dostları da buraya 
gelmiş fakat ötesine gidememişti. Kendisinin son haberci olduğunu 
düşünerek üzüldü. Sanırım kutsal görev buraya kadardı. 

Ana gürültüden hoşlanmamıştı. Kapıyı öfkeyle açtı. Masayı düzel-
tirken de sitem etti. Açık kapıdan bir çocuk daldı içeri. Yerde beyaz 
bir kâğıt gördü çocuk. Hayatı boyunca böyle bir rengi hiç görmedi-
ğini düşünerek kâğıdı aldı ve odasına doğru mutlulukla uçarcasına 
gitti. Onun varlığından kimse haberdar olmamıştı. Ana da az sonra 
kapıyı arkadan kapatıyordu. 

Masanın ise keyfi yerine gelmişti. İçlerinden gözlüklü olan “top-
rağımız bereketlendi.” Diyerek keyiflendi. Kahkahaları arasından 
ev sahibi öfkeyle bağırdı. “ kâğıt. Kâğıt yok, bulun o kâğıdı.” “o kâğıt 
başkasının eline geçerse ne kadar tehlikeli olabilir.” Masa bir anda 
telaşlandı. Herkes birbirine bakıyordu. Olabilir miydi? İçlerinden 
biri almış olabilir miydi?

İmkânsızdı. O zaman Ana almış olmalıydı. Ana’nın konuşmasına 
izin vermediler, onu da toprağa attılar. 

Çocuk kâğıdı ücra bir köşede açtı. İçindekini okudu. Kelimeyi dü-
şündükçe kâğıt ağırlaşıyordu. Kalktı, çantasını da alarak evi terk etti. 
Yolda yürürken düştü. Kâğıdı düşündükçe ağırlaşıyor ve taşınması 
güç bir hale geliyordu. O da son kuvvetle kalktı. Kâğıtta yazanı hay-
kırdı. Yüreği hafiflemişti. Bu ağırlık yüreğinde miydi? Üstelik ayağı-
nın altındaki solmuş çiçek de canlanmıştı. Hayret etti. Eve dönmek-
ten vazgeçti. Issız, yıkık dökük virane kentlerin yoluna düştü. Şimdi 
kutsal görev ondaydı. Bu emanete sahip çıkmalıydı. Çünkü dünyanın 
uyanması için zehri yok edecek tek ilaç bu kâğıttaydı. Kâğıtta ise bo-
zuk bir el yazısıyla “selam” yazıyordu: “Selamünaleyküm”.
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Umudun Kelebeği
Bengüsu Şeyma Özoğur

Sincan Anadolu İmam Hatip Lisesi

Penceresinin metal pervazının kenarına oturmuş, sessizce dışa-
rıyı izliyordu ve daha da sessiz olmaya çalışıyordu, daha da...

Acaba yeterince sessiz olamıyor muydu? Nefesini tutsa belki 
biraz daha sessiz olabilirdi. Denedi ama bir şey değişmedi. Neden 
hiçbir ses duyamıyordu? Sağır olmuş olamazdı. Pervazın kenarına 
otururken cama çarpmış ve sesini duymuştu. Öyleyse niye hiç ses 
yoktu? Dışarıyı daha dikkatli izledi. Her zamanki gibi insanlar ve 
hayvanlar hala vardı. Peki, niye hiç sesleri çıkmıyordu? Niye, niye bu 
kadar sessizlerdi? 

Pervazın kenarından inerek çıplak ayaklarını yere koydu. Hafif 
eskimiş metal üzerinde ilerlemeye başladı. Yer o kadar soğuktu ki 
yürümek istemedi fakat yapabileceği bir şey olmadan ilerledi. Eli-
ni odanın kapalı demir kapısına doğru uzattı ve yavaşça kapıyı açtı. 
Karşısında gene metal vardı. Metalden bir duvar. Sağa dönerek kori-
dorun ucuna baktı. Duvarda bir saat vardı, sessizce işleyen. Bu sefer 
yere baktı. Çelik, ince bir hale getirilip yere halı olarak yerleştiril-
mişti. Bu zamana kadar bunlar dikkatini hiç çekmemişti. Acaba baş-
ka bir madde yok muydu metal ya da çelik yerine kullanılabilecek 
veya kahverengi ve gri yerine geçebilecek başka bir renk? 

Soluna döndü ve koridorda ilerlemeye başladı. Duvardaki re-
simlere baktı. Kahverengi, gri bazen sarı ve siyah. Çizilen resim-
lerde başka hiçbir renk yoktu. Soğuk metal üzerindeki yürüyüşle-
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rini hızlandırdı. Kısa kahverengi saçları o koşarken dağılıyordu. En 
sonunda bir balkona çıktı. Nefes nefese kalmış, tıkanmıştı. Neden 
koştuğunu anlamamıştı. Sadece korkmuştu, neyden korktuğunu 
bile bilmeden. Nefesi düzene girince doğruldu ve etrafına bakındı. 
Dışarıda birbirinden farklı onca şey vardı. Metalden yapılmış; Evler, 
yollar, ağaçlar...

Her yer, her şey metaldendi. Neden metaldendiler? Niçin hepsi 
bu kadar soğuk ve sessizdi?. Balkonun demirliğine bir kuş kondu. O, 
hiç ötmeyen kuşa baktığında onunda metalden olduğunu fark etti. 
Çarklarla ve tellerle çalışan küçük sahte bir kuştu. Telaşla insanlara 
baktı. Vücutlarının yarısı metalleşmişti. Ne zamandır böylelerdi aca-
ba? Kendisinden başka hiç kimse fark etmemiş miydi?  Gerçi, o nasıl 
fark etmişti? Ahh... Evet. Bir rüya görmüştü. Daha önce hiç görmedi-
ği yerler, hiç görmediği renkte gökyüzü ve bir yığın uğultu vardı rü-
yasında. O kadar çok ses duymuştu ki uyanınca hiçbirini duymaması 
onu şaşırtmış, korkutmuş ve de üzmüştü; ama daha önce hiç görme-
diği şeyleri nasıl rüyasında görmüştü? Bu imkânsızdı. Düşünceleri 
arasında eriyip kaybolurken aşağıda bir gürültü duydu. Bir çarpma 
sesi gibiydi. Metaller arası yankı yapmıştı. Aslında evet, bir de orası 
vardı. Her yer bu kadar metalken nasıl bu kadar sessiz olunabili-
yordu? Balkondan bakmaya çalıştı fakat diğer balkonlar görüşünü 
engelliyordu. Bir anda balkondan çıkarak merdivenlere koşmaya ve 
üçer beşer inmeye başladı her birini. Dışarı çıktığında bir kişi dışın-
da herkes her zamanki işini yapıyordu. O kişi ise yolun kenarında 
dümdüz yatıyordu. Merak ve telaş içinde yanına koştu ve çömeldi. 
Aslında ne yaptığını soracaktı fakat ağzından gri, parlak bir sıvının 
aktığını görünce irkildi ve geriledi. Cıva, adamın ağzından damla 
damla akıyordu. Ne olduğuna anlam veremedi fakat yardım etmek 
istiyordu. Etmeliydi... Her ne kadar nasıl yapacağını bilmese de. 

-Yardım...edin! diye aniden bağırdı. Sesini ilk defa duymuş ve şa-
şırmıştı. Ayrıca ‘yardım’ ne demekti ki? Orada metalleşmiş vaziyette 
bulunan insanlar bir süre için başlarını çevirdi ve hepsi bir anda rit-
mik bir şekilde birkaç kez kahkaha attı. Ardından işlerine geri dön-
düler. Neye uğradığını şaşırarak, büyük bir dehşet ve korku içinde 
koşmaya, kaçmaya başladı. O kahkahalar bir insana ait değildi adeta. 
Boğuk, soğuk ve kuruydu. Oluşan o korkunç yankı aklından bir türlü 
çıkmıyordu. Nefes nefese kalıncaya kadar koştuktan sonra sakinle-
di ve durdu. Ne kadar koştuğunu bilmiyordu ama her yer neredey-
se birbirinin aynısıydı. Bu yüzden ilerlediğinden emin olamıyordu. 
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Sessiz ve boş ara sokaklardan birine girdi ve duvarın kenarına çö-
melerek oturdu. Ne olmuştu onlara? Rüyasındakiler gerçekte var 
mıydı acaba? Ararsa bulabilir miydi yoksa hepsi sadece hayal miydi? 
Dizlerini kendisine doğru çekti ve başını da içine gömdü. Yanakla-
rından çenesine doğru kayan sıcak gözyaşları kıyafetine akıyordu. 
Hiç hissetmediği ve yaşamadığı şeyler tadıyordu. Kirpikleri ağırlaştı 
ve yüreğinde bir acı hissetti. Nefes alırken yüreğine batan bir çare-
sizliğin acısını...

Uzun bir süre orada sessizliğe ve karanlığa gömüldü. Akıtacak 
göz yaşları bittiğinde ufak bir umutla başını kaldırdı. O anda kar-
şısında çok tuhaf bir şey gördü. Kanatları olan, metalden değil, kü-
çük zarif bir şeydi. Büyülenerek orada kaldı. Üzerinde hiç görmediği 
renkler vardı, rüyasındaki renklere benzeyen. Tereddütle elini ona 
doğru uzatınca küçük canlı uçmaya başladı. O kadar güzel uçuyordu 
ki... 

Kelimeler, o anki hisleri ve güzelliği anlatmaya yetersiz kalırdı. 
Onun peşinden gitmeye, takip etmeye başladı. Nereden gelmiş ola-
bilirdi bu muazzam canlı? Yolda onu takip ederken bağırıyordu;

-Ona bakın, ne kadar güzel!” ne kadar bağırsa da çağırsa da hiç 
kimse ona dönüp bakmadı. Kimse görmedi. Gerçi o bunları umur-
sayamıyordu. Büyülenip kendi içinde kaybolmuştu fakat heyecanını 
da paylaşmadan duramıyordu. Bir umut doğmuştu içine.

-Baksanıza, görmüyormuşsunuz? Çok güzel” peşinden saatlerce 
koştu. Saatlerce ama saatlerce... Hiç bıkmadı. Yoruluyordu ama her 
yorgunluğunda rüyasını düşünüyor ve hayalinin gerçekleşmesini 
umuyordu. Aynı metal binalar arasında durmadan saatlerce koştu. 
Artık ayakları morarmış, su toplamıştı. Hala koşmaya çalışıyordu 
ama vücudu el vermiyordu. Dizlerinin üzerine düştü. Rengârenk, 
özgürce uçan canlı devam ediyordu.

-Bekle! diye bağırarak yalvardı fakat hala devam ediyordu. 

-Ne olur bekle, bende geleyim gittiğin yere!” tüm gücüyle ayağa 
kalktı. Sersem bir şekilde adım attı ve tamamen yere yığıldı. Göz-
leri kararmaya başlamıştı. Bilincini yitiriyordu. Oysaki yitirmemek 
için çok savaşmıştı. Küçük canlı biran gözünün önünde belirdi. Hiç 
görülmemiş desenli, rengârenk, kadifemsi kanatları vardı. Bilincini 
yitirmeden önce ona iyice bakmıştı.

-O kadar güzelsin ki… Gözleri, kirpikleriyle beraber yavaşça ka-
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pandı.

Masmavi bir gökyüzü, saf beyaz bulutlar ve bulutların arasından 
dağa doğru düşen güneş ışığı...   Yumuşak ve mis kokulu yeşil çimen-
ler, üzerinde de rengârenk çiçekler...   

Bin bir çeşit hayvanın sesi…

Gerçek mi bunlar? Bayıldığını hatırladı. Hayır, gene aynı rüya, 
gene aynı hayal...

Biranda önünden o küçük canlı geçti.  Hayır, önceki rüyasında bu 
yoktu. Gene peşine düştü. Bir ormanın içine girdiler; önde kelebek 
arkada o. Birkaç saat sonra ormandan çıktılar. Binalar vardı, Bazıla-
rı taştan bazıları camdan. Bir sürü gürültü vardı bir sürü de insan 
ve hayvan. Rengârenk mutlu ve coşkulu bir ortamdı. Bunlar gerçek 
olamazdı. Rüyaydı. Bu kadar muhteşem ve güzel şeyler var mıydı 
gerçekten? Sıcacık güneş ve sıcacık kuş sesleri… Bir anda ayaklarına 
baktı. Ayaklarını bu manzaralar karşısında unutmuştu ve kendisini 
rüya olduğuna ikna ettiği için hiç hissetmemişti ama kanıyorlardı ve 
morluklar hala duruyordu. Acıyan ayaklarıyla kendisini hissedebil-
di. 

-O zaman... Bunlar gerçek! 

Mutluluktan dizlerinin üstüne düştü. Gözyaşlarına hâkim olama-
dı. Ağlamaya başladı. Deli divane gibi ağladı. Ardından o muazzam 
canlıya döndü. Kelebeğin ömrü bitmek üzereydi. Kanatlarının ren-
gi hafifçe soldu. Bir şey olmasından korktuğu için elini sürmediği o 
canlıyı son kez eline aldı. Tahmin ettiği kadar yumuşaktı. Kelebek 
yavaşça kurumaya başladı ve parçalanmaya. O ise bir şey dışında 
hiçbir şey söyleyemiyordu;

-Teşekkür ederim” kelebek toza dönerek kayboldu. Toza döndü-
ğünü görünce gözyaşları ikiye katlandı. Adeta bütün duyguları aynı 
anda hissetmeye başlamıştı. Hem mutluydu hem de üzgün. 

Bazı kimseler başına toplanmış yardım etmeye çalışıyordu ama 
o kendine gelemiyordu. Sonunda aradığı mutluluğu keşfetmişti. Bu 
rengârenk, özgür, gürültülü ve neşeli ortama sonunda ulaşabilmiş-
ti fakat o küçük canlının yokluğu, içinde bir boşluk oluşturmuştu. 
Bir süre sonra sakinledi. Ardından başını kaldırdı. Karşısında telaş 
içinde yardım etmeye çalışan insanları gördü. Başta anlam veremedi 
ama bir süre sonra yüzünde sıcak hafif bir gülümseme belirdi. 
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Umut bir gelir, bir kaybolur ama asla terk etmez. Gözle görülme-
yeni görür, elle tutulmayanı tutar ve bazen imkânsızı mümkün kılar.
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Kaleminden
Safiya İsrapilov

Adapazarı Anadolu İmam Hatip Lisesi

“Tam kırk bir sene, görüyorsunuz ya dostlarım, o şaşaalı haya-
tım, tanıdığım herkesle birlikte hatıralara gömüldü. Yalnızlık ve acı 
hükmediyor şimdi düşüncelerime. Bu beni nasıl üzüyor bir bilseniz! 

Evet. Zamanında kendini bilmez bir adamdım, sürekli böbürleni-
yordum; nankör ve bencildim. Şöhretimle, paramla övünüyor, soylu-
luğumdan gelen müthiş bir güçle etrafımdaki herkesi aşağılamaktan 
da geri kalmıyordum. Hastalığım baş gösterdiğinden beri geçmişi 
ve bu hastalığın neden beni bulduğunu düşünmekten kendimi ala-
mıyorum. Saatlerce düşünüyorum. Ancak değişen bir şey olmuyor, 
sonunda her zaman kendimi haklı çıkartıyorum. Hayır! Yaptıklarım 
için cezalandırılıyor olamam. Bu sefil hastalığı hak etmiyorum ben. 
Kesinlikle hayır! Bencil diyorsunuz bana, biliyorum, ancak siz de 
şunu bilin; ben sadece yaşamın ve çevremin bana öğrettiği şekilde 
davranmaya çalışıyorum. Asla kötü biri değilim ben. İstediğim tek 
şey gönül rahatlığı ile kitabımı yazabilmekti. Nihayet geri kalan her 
şey bilinçdışı birer arzu sadece. 

Doğrusu geçmişi hatırlamak istemiyorum. Hatırlayıp da ne ya-
pacağım? Anılar acımı tazelemekten başka ne iş görüyor ki. Tıpkı 
hastalığım gibi onlar da yiyip bitiriyor kalan kısacık ömrümü. Umut 
etmiyorum bir gün iyileşeceğimi, bu yüzden ilaçları kullanmanın da 
doktora gitmenin de bir faydası yok. Ben kendimden, hayattan vaz-
geçsem de karım ve kızım benim için çabalamaktan bir türlü vaz-
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geçmiyor. Oysa hastalık bedenimi terk ettiğinde ruhumu da geride 
bırakmayacak biliyorum. Görmüyorlar işte; anlamıyorlar da.

Ne yazarlığım, ne şöhretim ne de doktorum kurtarabilecek beni. 
Evet! Öleceğim. Nefeslerim sayılı biliyorum. Bu yüzden samimi gel-
miyor endişeleriniz. Kimi kandırabileceğinizi sanıyorsunuz? Beni 
mi yoksa ölümü mü? Üstelik ne diye bu sefil hayatımı uzatmak is-
tiyorsunuz ki! Acı çektiğimi bile bile neden beni zorluyorsunuz? Ne 
zaman bu kadar anlayışsız oldunuz? Yoksa ölümü kabullendiğim 
için mi bana karşı olan bu yersiz düşmanlığınız? Hastalığı bu kadar 
kolay kabullenişime kızıyorsunuz. Ben kızmıyor muyum sanıyorsu-
nuz? Doğrusu çok hem de pek çok, ama sadece kendime değil sizlere 
de kızıyorum. Benim için üzüldüğünüzü söylerken gözyaşı döküyor-
sunuz karşımda, sonra içeride çene çalarken kahkahalarınız geliyor 
kulağıma, beni alaya alıyorsunuz biliyorum… Benimle nasıl eğlendi-
ğinizi görür gibi oluyorum. 

Dost dediğim insanlara kızıyorum. Yazılarımı, sözlerimi, beni sü-
rekli övdükleri zamanı anımsıyorum beni nasıl sevdiklerini… Ama 
anladım artık onlar beni değil şöhretimi seviyorlarmış. İçlerindeki 
kötülüğü görememişim. Kırk bir sene boyunca kendimi kandırmı-
şım. Bakınız kaç zaman oldu gelip giden yok ziyaretime. Mezarıma 
da gelmesinler istemiyorum artık o ikiyüzlülerin hayat kokan çiçek-
lerini. Huysuzluk diyorsunuz belki bu yaptığıma. Bırakın da huysuz 
olayım. Dökeyim tüm zehrimi bu satırlara. Öğrensinler gerçeklerin 
farkında olduğumu. Böylece bir nebze olsun rahatlasın içim.

...

Haftalar geçti. Yataktan kalkamaz oldum. Ellerim zor tutuyor, ağ-
rılarım da dayanılmaz bir hal aldı. Nefes almak bile yıldırıyor beni. 
İlgi duymuyorum; hiçbir şeye tutunamıyorum artık. Tat almayı bı-
rakalı uzun zaman oldu hayattan. Güneş ışıklarına da perde çektim. 
İçeriye girmelerine izin vermiyorum. Odanın ortasındaki yatağa 
uzanmış güçlükle yazıyorum belki de son sözlerimi bu kâğıda. Bi-
liyor musunuz? Kendimi kontrol edemez oldum; istemsizce acılar 
içinde inleyerek titriyorum, içimden bir şeyler kopuyor ama engel 
olamıyorum. En zoru da gece çöken o huzursuzluk. Uyku girmiyor 
gözüme, yüreğim acıyla sızlarken hıçkırıklarımı tutamıyorum. Acımı 
gizlemek için değil bu sessiz ağlayışlarım. Bazen birileri duysun, be-
nimle ilgilensin diye haykırarak ağladığım da oluyor. Ne var ki bana 
acıyan da yok ne istediğimi anlayan da. Zavallıların iyilikten anladığı 
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bir iğneden öteye geçemiyor ve sonrasında tatlı bir uyku.”

...

“Aylardır dualar ediyorum huzura kavuşabilmek için. Bağış-
lanmak içindi tüm yalvarışlarım, yakarışlarım. Bir işaret bir cevap 
bekliyordum ve bugün mucizevi bir şekilde daha bir mutlu daha bir 
huzurlu hissediyorum. Sanırım beklediğim cevap buydu. Çok heye-
canlıyım yazmaktan alıkoyamıyorum kendimi. Hissediyorum! Son-
suz mutluluk yakın. Hem de çok yakın. Öyleyse eğer yazdıklarımın 
size ulaşmasıdır son dileğim. Artık bıraktım tüm kötülükleri; suç-
ladığım da yok kimseyi. Aslında benim zorum kendimle. Ruhumun 
bağışlanması umuduyla ben de bağışladım herkesi. Biliyorum, anlı-
yorum artık tüm bu acıları mutluluğa ulaşmak için çektiğimi. Azıcık 
olsun korkmuyorum ölmekten. Sizler de meraklanmayınız, sakın 
ağlamayınız arkamdan. İçiniz rahat etsin, biliniz ki acılarım her şeyi 
temizledi.  >>

Diyerek bitirdi kadın. Mezarın başında kocasından arda kalan 
son satırları okumuştu. Yüzü yoktu tek bir kelime daha söylemeye. 
Tıpkı orada ki herkes gibi o da gözyaşları içerisinde ayaklarının al-
tında ki toprağa bakakalmıştı. Sessizlik hâkimiyetini sürdürürken 
toprağa akan gözyaşlarıydı adama son ulaşan.
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Kızım, Evlâdım…
Dilmen Kınay

Fatih Cibali Anadolu İmam Hatip Lisesi

Doğduğu an, babasının, yerde başını iki elinin arasına koydu-
ğunu görmüş, ne yapacağım ben bununla, dediğini duymuş-
tunuz. Siması kararmış, gözünün akı solmuştu. İki üç gün 

ortadan yok olmuştu da, nereye gittiğini bile bilmediydiniz. Sonra 
aniden çıkageldiydi. Beden aynı, ama yüz yabancı.

Oysa şimdi bakın, koskoca doktorlara, mühendislere yardımcı 
oluyormuş kızı. Görevliymiş. Babası şimdi görseydi de, gurur duy-
saydı keşke. Kızıma bakın, benim kızım o, deseydi. Göğsü kabarsay-
dı…

Doğarken hani şöyle, eli kolu, ağzı yüzü, eğri büğrü doğduydu da, 
aman evlerden ırak diye fısıldaştıydınız. Hatırlar mısınız, ilk gördü-
ğünde babası, ömrünce bir daha bakmadığı kadar bakmıştı yüzüne. 
Gözleri kilit. Çokça bakarsa, çenesinden aşağı doğru gerilmiş yay 
gibi duran ağzı düzelir diye umduydu zağar. Belki de hiçbir şey dü-
şünmeden, düşünemeden, düşünecek gücü kendisinde bulamadan 
bakmıştır, boş boş. Siz düşünmüş müydünüz? Sonra da, karısının, 
çocuğun anasının cenazesini bile ortada bırakıp, çekip gitmişti işte. 
Üç gün üç gece ortadan kaybolduydu da ne çok ayıplamıştınız.

Eve dönünce, selam sabah vermeden, vurmuş yatmış dediydiler. 
Sonra sonra, bahçede görür olmuştunuz da bahçenin otlarını yolma 
âdeti çıkardıydı adamcağız. Aman gelse de, bizim bahçeyi de temiz-
lese, diye şakalaştıydınız. Ardından, çokça cağız, bir o kadar vah vah 
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deyip yüreğinizi serinletmiştiniz.

Yabani otlar da bitince ne yapacağını bilemediydi. Şaşkın ördek 
misali. Şaşkın dediğime bakmayın, nazarınızda onu da zora sok-
mak istemediğim için böyle söylüyorum. İşin aslı, o doktor senin, 
bu hastane benim diye dolaşırken, zıvanadan çıktıydı. Ocağımı ku-
ruttu diye, geberse de kurtulsam, diye inletirdi ortalığı da kulağınızı 
tıkardınız. Birkaçınız, sus günahtır, Kadir gecesi doğdu, bereketlidir, 
diye yatıştırmaya çalıştıydınız ama nafile. Üstüne duyduğunuz küfür, 
yanınıza kar. Elinde avucunda da yoktu ki, ne yapsın. Atsa atılmaz, 
satsa satılmaz.

Mahalleye ilk taşındıkları vakti gözünüzün önüne getirin. O za-
manlar, efendi bir adama benziyor demiştiniz. Tabii çocuk yok o 
zaman daha ortada, emmisinin kızı hanımı da sağ. Hanımlarınıza 
kötü gözle bakmazdı da işkillenmezdiniz. Beylerinizin falan hatırı-
nı sorardı da hoşunuza giderdi. Sakin, uysal bir adam. Hal böyley-
ken, sonradan bunca dellenmesine akıl sır erdiremediydiniz. Kızın 
evden kaçtığı o güne kadar, çocuğa hiç, nasılsın dememiş olmasını, 
kafalarınız almamıştı. Cevap veremez diye mi, sormazdı halini. Ço-
cuğunuzun yüzünü okşayıp, bağrınıza basarken, nasılsın demesey-
di de, şöyle yüzüne baksaydı bir, demiştiniz. İki göz evinin, el kadar 
bahçesinde sigarasını telleyip, dumanıyla tütmek yerine, o dumanın 
içinde eriyip yitmek yerine, gözünü gözüne değdirseydi. Çünkü göz-
lerini görebildiğini görebiliyordunuz. Ona baktığını biliyordu kızı.  
Gözleriyle de sormadı halini babası. Gözlerinizle de sormadınız.

Gözlerinin içine bakıyormuş doktor hanım şimdi. Üstü başı terte-
miz. Bembeyaz. Bolca koku sürünmüş. Ne güzel. Gözünün içinde bir 
şey arıyor belli ki. Gülümsemeye çalışıyor, olmuyormuş. Hani size 
de gülerdi bazen. Doktor hanımın, aradığını bulabilmesini umuyor-
sunuz.

Adamcağız, sövmekten saymaktan yorulunca, bahçeye sinerdi 
hep. Hayal meyal gözünüzde canlanıyor. Yıkık duvarlarında, kanının 
izi. Ya göğsünü yumruklayacak, ya duvarı. Ya da gidip birisini vura-
cak. Aman bize bulaşmasın diye dua ederdiniz. Bulaşmazdı. O, elini 
kanatana kadar, duvarı yumruklardı.

Elini eline alsaydı, kanı kaynar mıydı? Başını sevseydi, yüreği ka-
barmaz mıydı? Bak, doktor hanım elini tutmuş da, nasıl hoşuna gidi-
yor. Sizin de hoşunuza gitmez mi sevilmek. Nasıl da ürkek ve narin 
davranmış doktor hanım, sağ olsun. Doktor hanım kızımızla gurur 
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duydunuz.

En başında, babası yemek yediğinde yemek yerdi. Bayramlarda 
bir tas çorba gönderirdiniz. Ne kadar da iyi niyetliydiniz. Güldüğün-
de gülerdi. Sustuğunda susardı kızcağız. Sussun isterdiniz en çok. 
Sustuğunda, sorun yok derdiniz. Somurttuğunda somurtmaya ça-
lışırdı. Babası, onun gibi olduğunu düşünsün diye. Sizin, onun gibi 
olduğunuzu düşünün diye. Beceremezdi galiba. Babası vurduğunda, 
vuramazdı çünkü. Altına kaçırdığında bağırırdı da, o kız bağıramaz-
dı.

Yaşıtı çocuklarınız, önlük kuşanıp, ilkokula başladığı gün çok 
ağlamıştı da, içinizden en iyiniz, saplı şeker almıştı. İlk kez. Sonra, 
içinizden bir başka iyi yürekli çıkmış, pirinç ayıklarken, dizinin di-
bine oturtmuştu. Hiç bitmeyecek gibi şekerini yalarken, sakat eliyle 
tutmasını becerebilirse, ayıklanmış taşları, tekrar pirincin içine atı-
yordu. Kızmadınız, üstelik salyasını sildiniz.

Oyun oynardı çocuklarınız. Şen kahkahalarla. Öyle ya çocuk de-
diğin oyun oynar, ip atlar, bebeklerinin saçını örer. Babası da oyna-
mıştı kızıyla bir kez biliyor muydunuz? Nefes almaca oyunu. Yüzüne 
yastığı bastırdıydı da, kurtulmuş, nefes almıştı derin derin. Oyunu 
kazandığında -yoksa sevinsin diye, babası bilerek mi kaybetmişti- 
gülmüştü. Babası ise yere kapaklanarak ağlamıştı. Kızı anlamamıştı 
neden ağladığını. Gözyaşı, oyunun bir parçasıydı herhalde. Anlama-
mıştınız, babasının gözlerinin, günlerce neden yere gömüldüğünü.

Bakın, doktorların en yaşlısı, ayağını gösteriyor. Genç olanlar, 
ayağına bakıyor dikkatle. Birinizin aklından, gıdıklamak geçiyor. 
Çok eğlencelisiniz. Evet, bu ayaklarla kaçmıştı evden. Görmüştünüz 
Kaçtığının da farkında değildi ya. Sizin ayaklarınız gibi taraklı mı ne 
ayakları. Yok canım, sizinkiler biraz daha ince ve narin.

Bir yaz günü, oyun oynamak için evden çıkmıştı. Saymasını bi-
lenler, saklambaç oynar. O, saymasını bilmezdi ama saklambaç oy-
namaya heves etti, evden çıktığı o gün. O kızla yaşıt, eli kolu tutan, 
sağ salim oğlunuzun dörde gitmesinden, dokuz, on yaşında olduğu-
nu biliyordu. Ebe oldu, bir iki dedi içinden,  dört dedi, dokuz dedi, 
on dedi, oğlunuz saklandı. Aradı, bulamadı. Aradı, bulamadı. Kuşlar 
geçiyordu göğünüzden. Kuşlara baktı. Neye bakıyor bu kız, diye me-
rak ettiniz. Kuşlara baktınız. Kuşlar uçtu gitti, o gitti. Neye bakıyorsa 
zağar dediniz. Gece aradı, gündüz aradı, bulamadı.
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Dışarıda üşüdü, uyudu, güldü, korktu. Annesini özledi. Aradı, bu-
lamadı. Kendisi gibilerin peşine takıldı. Sizin gibilere el açtı. Babası 
gibi. Yüzüne baktığınızda, onunla ilgileniyorsunuz sandı. Sevindi. 
Sonra gözlerinizi kaçırdığınızda, havada kaldı bakışları. Gözlerinizi 
aradı, bulamadı.

Masanıza yaklaştı. Saçları keçe gibiydi, pisti. Biraz da kokuyordu. 
İğrendiniz. Sevgilinizi ve sevginizi korumaya alıp, garsona el ettiniz. 
El birliğiyle başınızdan def ettiniz. Tebrik ederim. İğrençtiniz.

Evdeyken, babası elini kaldırdığında, elini kaldıramazdı. Şimdi 
de öyle, görüyor musunuz? Elini, kolunu kaldırıp doktor hanıma 
yardımcı olmak istiyor. Zorluyor kendini ama beceremiyor. Siz de 
yardımcı olmak istiyorsunuz. Elini tuttuğunuzda mideniz kalkıyor. 
Kusuyorsunuz.

Uzadı, büyüdü. Yalnızdı. Hissetmediniz. Kimi zaman, babası gibi 
sövdü saydı. Ondan korkun diye. Kaçtı. Saklandı. Güldüğünüzde o da 
güldü. Çıplakken ağladı, utandı. Oysa şimdi, böyle çırılçıplak ortada 
işte. Artık utanamıyor bile. Ya siz?

Doktor hanım, Kadiriye diyemiyor da kadavra, diyor. Olsun, bir 
şey diyor ya.  Babası, onu da demezdi. Sadece birkaç kez, odanın 
kapısını aralayıp, gülmekle ağlamak arası bir yüzle, gizliden gizliye 
yanına gidip, ağzını aralamıştı. Hatırladınız mı o yüz ifadesini? Elini 
de uzatmış, sonra dokunamadan, bir söz diyemeden çekip gitmişti. 
Doktor hanım da dokunmakta tereddüt ediyor bazen.

Bedeni, doktor hanımın vücuduna değdirdiği bıçak kadar soğuk. 
Hayat gibi. Ama artık üşümüyor. Göğsünün altından ince bir çizik. 
Koyu kıvamlı kanı akıyor, doktorların beyaz önlüğüne bulaşıyor. İr-
kiliyorlar. Sonra doktor hanım, cesaretle, yeniden yaklaşıp kalbine 
ulaşıyor. Kız, yanağında doktorun nefesini hissediyor. Doktor hanım, 
kalbindeki kesiklerle karşılaştığında şaşırıyor. Yaşlı doktora sesle-
nip, kalbi gösteriyor. Hep birlikte bakıyorsunuz. Dilik dilik. İlk kez 
kalbine bakıyor birileri. Kesiklerinizle, yara bere içinde.

Yaşlı Doktor, “Gencecikmiş. Kimlerin evladıydı acaba?” diyor. Bir-
birinize bakıyorsunuz. Kimse cevabı bilmiyor. Sınıfta kaldınız.
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21. Saniye
Gülnihal Kafadar

Çankaya Faik Güngör Anadolu İmam Hatip Lisesi

O sabah Nilüfer yatağından elleri titreyerek kalktı. Rüyasında en 
yakın arkadaşı Ümran’ın geçen yaz birlikte gittikleri Gümüşlük 

Sahili’nde dalgalarla girdiği savaşta mağlup olduğunu görmüştü. 
Neden kimsenin Ümran’ın yardımına gitmediğini düşündü. Titredi, 
kendisinin neden gitmediğini düşündü. Belki de o sırada sahilde bile 
değildi. Titreyen elleri, telefonuna uzandı. Rüyalardaki ölümün çoğu 
zaman iyi bir anlama geldiğini biliyordu. Ölen kişinin ömrünün uza-
ması gibi… Emin olmak istiyordu. Telefonu avucundan kayıp gider-
ken, bu saçmalığa bir son vermesi gerektiğini hatırladı.   

Rüyalar ona sadece gece sineması keyfini yaşatan soyutluklardı.  
Bir anlamı olup, olmamalarının bir anlamı yoktu. Annesi ona kötü 
bir rüya gördükten sonra sol omzunun hizasında üç kez tükürmesi 
gerektiğini öğretmişti. Tüküren insanlardan nefret ederdi, tükür-
mekten nefret ederdi. Bunu yapmak zorunda olduğu üç bininci gün-
dü belki de. 

Nilüfer, on sekiz yıllık hayatının kendisinin farkında olduğu kıs-
mından itibaren gördüğü rüyalara tüm benliğiyle kendisini adamış-
tı. Kötü bir anlamı olan rüya, küçük bir ayrıntıyla hayatının anlamı 
olabilir; ya da iyi bir anlamı olan da onu dibe batırabilirdi. Rüyala-
rından hiçbir anlam çıkaramadığı zamanlar da oluyordu. Annesinin 
bilinçaltı oyunları diye tabir ettiği türden rüyalar. Nilüfer için ne el 
çizgileri, ne yüz hatları rüyalar kadar değerli olabilmişti. Rüya gör-
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dükçe, kendisini mutlu hisseder. Allah’ın onunla iletişim kurduğunu 
düşünürdü. Yatağının hemen yanında duvara asılı kedili takvimin-
den, nisan üçü bulup, üstüne “Ümran’ın Ölümü” anlamına gelecek 
şekilde Ü.Ö. harflerini karaladı. Takvim yaprağını kaldırıp, geride 
bıraktığı mart ayına baktı. Neredeyse her gününü rüyalarla doldur-
muştu.  Sayıların üstünde bir sürü A görüyordu. Anlamsız rüyaları 
çoktu.  Takvim yaprağını tekrardan indirip, Ü.Ö.’ye baktı.  Ümran, ha-
yatını resim çizmeye adamıştı. Nilüfer, Ümran’ın çizdiklerinin hepsi-
nin gördüğü rüyalardan kalma parçalar olduğunu düşünürdü.  

Pazar günleri her zaman kasveti bol bir gün olmuştu Nilüfer için. 
Kartpostallarla dolu duvarlarını inceledi.  Babasının yurt dışı gezi-
lerinden getirdiği kartpostallardı çoğu. Slav ülkelerinin bayrakları-
nın asılı olduğu duvarın hemen altındaki kaloriferin üstünden Rüya 
Tabirleri kitabını aldı.  “Hayır, bunu yapmamalıyım.’’ diye düşündü. 
Hayatın kendisinin zaten bir rüya olduğunu ve her ayrıntıyı asla ya-
kalayamayacağını biliyordu. Rüya tabirleri kitabını kapattı.  Çıplak 
ayaklarıyla merdivenlerden yavaşça inerek mutfağa girdi. 

“Mirëmëngjes  (Arnavutça. Günaydın).” dedi annesine. 

Annesi Leyla Hanım, kızının yüzündeki huzursuzluğu “Yine kötü 
bir rüya olmalı.” diyerek yorumladı. Ne gördüğünü sormayacaktı, bu 
Nilüfer’i huzursuz etmekten başka bir şeye yaramazdı. Bir ay önce, 
kızının nefes nefese, rüyasında göz kamaştıracak kadar parlak olan 
siyah yılanların boynuna dolandığını, çatal dilleri boynuna değdik-
çe hafif bir kan sızıntısı belirdiğini anlattığını hatırladı. Hayatı yete-
rince zordu ve yeni bir darbenin gelmesine dayanamayacak kadar 
ruhu zayıflamıştı. Kızının rüyalara itibar etmemesini söyleyen oydu. 
“Neden insanlar tavsiye konusunda birincilikte yarışırken, uygula-
maya geçmeleri istendiğinde kaçacak yer ararlar ki?” diye düşündü 
Leyla Hanım. Nilüfer, camın yansımasından annesinin yeşilbiberleri 
incecik incecik doğrayan ellerini izliyordu. Birazdan, pişmekte olan 
domates püresinin içine atılacaklardı.  Ümran’ı aramak istiyordu.  
Ümran’ın boğulduğu sahneyi düşündü. Yüzü silikti fakat denizin bol 
köpüklü dalgalarının sesini duyuyordu. Direnemeyecekti.  Odasına 
koşup, kar beyazı halısının üzerinde yatan telefonuna uzandı. 

“Mirëmëngjes.” diye fısıldadı Leyla Hanım, Karadeniz’in yeşili 
kondurulmuş gözlerinin içi gülerken. 

Nilüfer, beyaz yorganını sımsıkı tutuyordu. Avuçları terliydi. 
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“Yine mi kötü rüya?” diye sordu Leyla Hanım.
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Neydi bu kargaşa? Annemin gözleri ışıl ışılken neden şimdi kor-
ku dolu bakıyordu? Peki ya babam, o nerede kalmıştı? Hâlbuki 

“Ona kadar say, geliyorum…” dememiş miydi?

Tak! Tak! Tak!

-Baba!..

Tokmak sesiyle koştum kapıya. Bir heyecanla sarıldım kapının 
kulpuna. Kapı gıcırtıyla açılırken, Osman’ı buldu gözlerim. Düşen 
omuzlarıma iki damla gözyaşım eşlik etti.

-Osman, sen miydin?

-Ağlama Ali, Muzaffer Amca görürse çok kızar.

-Osman… Babamı götürdüler.

-Biliyorum Ali, biliyorum kardeşim. Ama sen yine de ağlama… 
Hem, Muzaffer Amca bırakmaz ki seni, bırakmaz ki Hacer Teyzeyi.

-Oğlum kapıda durmayın, üşüteceksiniz.

Annemin seslenişi üzerine Osman ile içeri geçtik.

…

Yine sokaktaydı üniformalılar. Bu sefer kimin babasındaydı sıra? 
İki üniformalıdan biriyle göz göze geldik.

 “Ve Sen Kuş Olur Gidersin”
Fatma Yıldırım

Malatya Sadreddin Konevi Anadolu İmam Hatip Lisesi
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-Çocuk!

Diye seslenmesi ile anneme haber vermek için bahçeye koştum. 
Annem bir şeyler gömüyordu toprağa. Geçen gün Hatice Teyzenin 
de yaptığı gibi. Ali! Dedi.

-Koş, içeriden babanın Kur’an’ını getir.

Hemen koştum. Gözlerim Kur’an’ı aradı. Babamın bıraktığı yer-
deydi. Hemen aldım. Bir hızla anneme götürdüm. Annem onu da bir 
kaç kere öpüp, diğerlerinin yanına iliştirdi. Ve aceleyle toprak attı 
üzerlerine. Bahçe kapısının yumruklanmasıyla annemin eteğini çe-
kiştirdim.

-Anne! Anne! Geldiler.

Annem:

-Korkma oğlum! Tut şimdi elimi. Hadi kapıyı açalım.

Dedi. Ve o saklamaya çalışsa da, gördüğüm gözyaşlarını eliyle sil-
di. Yavaşça araladı kapıyı. Hoyratça kapıyı itti asker.

-Erkeğin yok mu evde?

 Diye sesini yükseltti anneme. Annemin bakışları yeri buldu. Öne 
atıldım hemen.

-Ben varım. Babamı götürdünüz ama ben buradayım!

-Çekil önümüzden küçük!

Diye devam ettirdi aynı üniformalı.

-Neden!

Diye bağırdım avazım çıktığı kadar. “Kim kaldı ki götürecek!” 
Daha çok sitem edecektim yaptıklarına ama annem beni çekiştire-
rek susturdu. Ve askerler eve girdiler. Biz annemle birbirimize so-
kulmuş; onların evimizi, odamızı, annemin çeyiz sandığını dağıtma-
larını, etrafa saçmalarını izliyorduk.

 Neydi bu öfke? Onları bu denli kızdıracak ne yapmıştık ki biz? 
Annemin, Hatice Teyze’nin kitaplarımızı, Kur’anlarımızı toprağa 
gömmelerinin sebebi neydi? Kur’an’ı okumamız, evimizde kitapla-
ra yer vermemiz onlara ne gibi bir zarar verebilirdi ki? Kafam allak 
bullaktı. Askerlerin anneme, başörtüsüne böyle tiksinen bakışlarını 
görmek beni çileden çıkarıyordu. Ama yalnızca yumruklarımı sıkı-
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yordum.  Çünkü biliyordum ki annemin gözyaşlarını akıtan, baba-
mın bileklerine taktıkları kelepçe ile onun kollarını morartan insan-
lardan hesap soracaktım, soracaktık. Babalarının aslanları, yiğitleri, 
gözü yaşlı ama dik duruşlu analar hep bunun için bekliyordu. Onlar 
güçlülerdi, sabırlılardı. Hesap gününü bekliyorlardı. Zalimin zulmü 
varsa, mazlumun Allah’ı vardı. Evimi, mahremimizi dağıtan bu in-
sanlar bilmiyordu ama biz çok güçlüydük.

…

 Çok olmuştu. Babamın sırtına binip atçılık oynamayalı, güreş-
meyeli, babamı miskette yenmeyeli çok olmuştu. Ama babamdan ne 
diri ne de ölü olarak bir haber vardı. Annem çok bekledi. Ben çok 
bekledim. Hala bekliyorduk.

-Yazıyor, yazıyor! Cezaevi mahkûmlarının meydanda idam edile-
ceği yazıyor! Yazıyor, yazıyor! Mahkemenin idamlarına karar verdiği 
mahkûmların isimleri yazıyor!

Dışarıdan gelen çocuğun sesi ile durgunluğumdan sıyrılıp koş-
tum pencere kenarına. Yanlış duymamıştım. Aşağıdaki çocuğun et-
rafına toplanmıştı herkes. Hemen indim aşağı. Hasan Amca elindeki 
gazete ile bana bakıyordu. Kaçırdı gözlerini benden. O an bana tek-
rar bakmasını, bir cevap vermesini o kadar çok istedim ki. İlerle-
dim yanına, geçtim karşısına. Tekrar baktı bana. Elindeki gazeteye 
kaydı gözüm. Aldım hemen elinden. Gözlerim listeyi buldu. Bakmak 
istememiştim. Görmek, istememiştim. Ama listedeki adı gördüm. 
Bakışlarımı buğulayan yaşlardan birini bıraktım, tuttuğum nefesle 
beraber. Hasan Amca eliyle omzumu tuttu. Ve duymak istemediğim 
iki kelimeyi söyledi:

-Güçlü ol!

Nasıl olabilirdim ki? Babam olmazsa nasıl…

Eve döndüm. Dağılmış bir vaziyette, hıçkırarak ağlayan anneme 
baktım. Bir hıçkırık dökülecekti ağzımdan ama tuttum. Anneme sıkı 
sıkı sarıldım. Gözyaşlarım onun omzunu ıslatıyordu. “Tamam..” de-
dim titreyen sesimle. Ben babamın oğluydum, güçlü olmak zorun-
daydım.

…

Meydan hınca hınç insanlarla doluydu. Gözü yaşlı anaların ağıt 
sesleri yükseliyordu. Annemin titreyen elini sıkıca tutuyordum. Sa-
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bır göstergesiydi bu yaptığı. Dikti duruşu. Ve hala direniyordu bakış-
ları. Mahkûmlar meydanda yerlerini alırken, gözlerim babamı arı-
yordu. Gülümseyen yüzü göründü karşıdan. İyice dikleşti omuzları. 
Gözlerinin içi parlıyordu. Ve ben babamı ilk defa bu kadar mutlu gö-
rüyordum. Her mahkûm bir idam sehpasına doğru ilerliyordu. Sıra 
babama gelmişti işte. İdam sehpasına attı adımını. Asker, babamın 
boynuna geçirdiği urganla boğazıma bir düğüm attı sanki. Annem-
den gelen hıçkırık sesi ile daha sıkı kavradım elini. Ve… Asker aya-
ğını kaldırarak sert bir tekme savurdu sehpaya. Hızla çektim elimi 
annemin elinden. Kaldırdım şehadet parmağımı semaya.

Ağzımdan çıkan “Allahü Ekber!” nidası doldurdu kulakları. Aske-
rin seslenişine aldırmadım. Başka bir askerden gelen sert darbeyle 
yere savruldum. Ve yemin ettim:

“Allah şahidim olsun ki dilimizden duayı, gönlümüzden İslam’ı 
söküp alamayacaklar. İzin vermeyeceğiz…”
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Soğuk, rüzgârlı bir gece… Büyük bir sessizlik kaplamıştı her yeri. 
Herkes kendince güvenle uyuyabilecekleri bir yer bulmuştu. Ben de 
buldum annem ve babamla. Büyük bir yıkıntı parçasının altında ka-
lan küçük bölmede annemin kolları üstünde yatıyordum. Babam ise 
bizim hemen sağ tarafımızda idi. Onlar uyumuşlardı. Bense bir türlü 
uyuyamıyordum.

Her günkü gibi korku dolu, hızla çarpan kalbime söz geçiremiyor 
ve anneme sarılıyordum. Bir anda bir bomba sesi ile ayaklandı her-
kes. Çığlıklar karıştı rüzgârın sesine. Herkes panik içinde sağa sola 
koşuşturuyordu. Atılan bombanın etkisiyle tek tük kalan binalar yı-
kılıyor ve parçaları bir yağmur misali etrafa savruluyordu.

Duman gökyüzünü kaplamıştı yine. Göz gözü zor görüyordu. Ben 
o anın şaşkınlığıyla ayağa kalkıp bir korkuyla etraftaki insanların 
koşuşturmalarını izlerken üzerime bir cam parçasının düşmesiyle 
irkildim ve hemen yere oturup en köşeye geçtim. Neyse ki cam par-
çaları yalnızca kolumu yaralamıştı. Düştüğü ilk an acısını hiç hisset-
memiştim. Ama şimdi öle hissettiriyordu ki… sağ kolum çok kanı-
yordu.  Öyle ki kandan kolum görünmüyordu artık.

Annem ve babam,  korku ve endişe dolu gözyaşlarıyla yanıma 
geldiler. Babam bir hızla gömleğinden yırttığı parçayı koluma sardı. 
Hissettiğim acı, yerini tekrar korku, panik ve endişeye bırakmıştı. 
Annem gözyaşlarıyla bana sarılıyor, babam ise etraftaki insanlara 
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bir nebze olsun yardım etmeye çalışıyordu. Ardından bir bomba 
daha… Bu kez bomba Samar amcamı yaralamıştı. Sağ bacağının ya-
rısı yoktu artık. Amcam yerde titreyen vücuduyla kafasını bir güç-
le kaldırıp bacağına bakıyor ve feryatlarla bağırıyordu. Bu dehşet 
görüntü karşısında ne yapacağını bilemiyor, sadece korkuyordum. 
Annem ve babam amcamı kollarından tutup kaldığımız o çöküntü-
nün en köşesine çekiyorlardı. Bense diğer köşesine geçiyorum. Ama 
gözlerim hayla amcamdaydı. Çok kan kaybediyordu.

Sonunda gözlerimi amcamdan çevirdim ve ayağa kalkıp etrafa 
bakınıyordum. Ardı arkası kesilmeyen bombalarda kiminin evla-
dı can verdi, kiminin annesi, kiminin babası ve daha nicesi. Artık 
rüzgâr sesi hiç duyulmuyordu. Yerini bomba seslerine, çığlıklara ve 
ağlamalara bırakmıştı. Kendimi toparlamaya çalıştım. Amcamın ya-
nına gittim ve elinden tuttum. O can çekişi gözümün önünden hiç 
gitmiyor. Gözlerimden akan yaş, yanaklarımdan hızlıca kayıyor; en-
gel olamıyordum. Aslında korkunun, üzüntünün, acının somut haliy-
di bu akan yaş selleri. 

Samar amcamın ağzından kan gelmeye başladı ve hiç çırpınamı-
yordu da. Anlamıştık bu sessiz oluşunun sebebini. Gözlerimizden 
akan yaş artık daha hızlıydı.

Gözlerimi yine etrafa çevirdim. Her yer kırmızıya bürünmüştü. 
Bir baba ölen çocuğunun başında dizlerini döverek ağlıyor. Sonra 
ona sarılıyordu. Onun hemen soluna ise henüz dört yaşlarındaki bir 
çocuk, ne olduğunu farkına varamamış, sağa sola koşup anne ve ba-
basını arıyordu. Halbuki görmüyordu ki bomba yüzünden sağa sola 
savrulmuş babasını, görmüyordu bombanın ateşiyle yüzü yanıp ta-
nınmaz hale gelen annesini göremezdi de zaten.

Babamın yanıma gelmesiyle gözlerimi babama çevirdim. Bulun-
duğumuz yere oturduk. Hep merak ettiğim bir şey vardı. Babama 
bunu soracaktım artık: 

- Baba!

- Efendim kızım?

- Neden bunca yaşanıyor.  İnsanlar neden acımasızca katledili-
yor? Bunun bir sebebi olmalı… 

Babam bu soruyu sormama şaşırmıştı biraz:

- Ah kızım, sen daha sekiz yaşındasın. Bunları ne zamandan beri 
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düşünür oldun?

- Büyüyorum baba. Yavaş yavaş her şeyin farkına varıyorum. Ba-
bam, düşünceli gözlerle baktıktan sonra cevap verdi: 

- İnsan dünya üzerinde yaşadığı her gününde bir savaş yaşamak-
ta kızım. Küçükten büyüye “ ben”lik kavgası çeşit çeşit savaşla iç içe 
yaşamamıza neden oluyor. Gerçek kavgayı meydana getiren “Ben” 
kavramıdır. Bütün savaşlarda ‘ben’lik duygusundan çıkar. Ayrımcı-
lık, kendini veya toplumunu diğerlerinden üstün görme, sahip oldu-
ğu meziyetleri bir bir sıralarken bunların Allah’tan geldiğini unutma 
yine “ben” kavramından ileri gelir. Yani kızım, aslında bunca katlia-
ma tek sebep “Ben”lik duygusudur. 

- Ama bizim hiçbir suçumuz yok. Buradaki insanlar bunu hak et-
medi.

- Belki de bizi yanlış tanıyorlardır ne dersin? Bizim kötü insanlar 
olduğumuzu düşünüyorlardır.

Sustum. Kafam çok karışmıştı.

Annem yerde uzanıyordu. Ben de yanına gittim. Uzandım. Uzak-
tan bomba sesleri geliyordu. Neyse ki artık alışmıştım annemin nin-
ni sesi yerine bomba sesleri uyumaya. Babamla konuştuklarımızı 
düşünüyor ve buna bir çözüm arıyordum. Aslında aklıma bir şeyler 
geliyordu. Bunu yapanlarla konuşmamız lazımdı. Evet. Yoksa bizim 
suçsuz olduğumuzu ve bunca katliamı durdurmaları gerektiğini na-
sıl söyleyecektik. Ama nasıl bulacaktık ki onları.

Bunları düşünürken uyuya kalmışım. Gece yarısı birden gözleri-
mi açtım. Kendimi annemin kollarında buldum. Annem ve babam 
uyuyordu. Sessizce ayağa kalktım ve etrafa bakındım. Burnuma çok 
ağır duman kokusu geliyordu. Yerde yatan cansız bedenlerin üze-
rinden de dumanlar yükseliyordu. Dumanlardan ne ay görünüyor-
du gökyüzünde ne yıldız. Her yer çok karanlık ve sessizdi. Dikkatli 
gözlerle etrafıma bakınarak yürümeye başladım, Çok da acıkmıştım 
yere oturdum ve yerdeki otları yemeğe başladım. Birden aklıma an-
nemin ve babamın bombaların hedefi olabileceği aklıma geldi. Tıpkı 
başka çocukların anneleri ve babaları gibi… Düşüncesi bile çok kor-
kunçtu. Gözlerimden yaşlar akmaya başladı istemsizce. Hızla ayağa 
kalktım ve annemin babamın yanına koştum. Hemen annemin yanı-
na yatıp sarıldım. O da bana sarıldı. Uykum yoktu. Düşünüyordum. 
Bu bombaları bize atanları bulmalıydım. Ama nasıl? Ah bir görsem 
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onları. Bir daha bomba atmamaları için yalvaracaktım. Kararlıydım. 
Ne olursa olsun onları bulacak ve suçsuz olduğumuzu, masum ol-
duğumuzu söyleyecektim. Böyle düşünürken sanki onlarında kabul 
edeceği hissiyatı oluşuyordu kalbimde. Tebessümle uyuyakalmışım 
yine. Gün aydınlandı. Gözlerime vuran güneş ışınları uyandırdı bu-
gün beni. Sağıma soluma baktım. Ne annemi görüyordum yanımda 
ne babamı. Korktum. Gözlerim doldu hemen. Ayağa kalktım ve tam 
koşacakken arkamdan annemin seslenişini duydum. O kadar kork-
muştum ki. Koşarak yanlarına gittim ve sarıldım. Annem ve babam 
yıkıntıların arasından kullanabilecek şeyleri almışlar, birazda yiye-
cek ne buldularsa getirmişlerdi. Sarıldım öptüm. Annemin ve baba-
mın elindekileri aldım, onlardan önce koşarak kaldığımız yere gidi-
yordum. 

Bir bomba sesi… Ardından sessizlik… Sonra çığlıklar… Arkamdan 
patlayan bu bombanın düştüğü yere bakmak istemiyordum. Korku 
dolu gözlerle ağlıyordum. Gözlerimi kapadım. Elimdekileri attım. 
Cesaret edemedim bir süre arkama dönmeye. Korkuyordum çünkü. 
Sonunda büyük bir korkuyla döndüm arkama. Bir çığlık attım. Ne 
annem bıraktığım yerdeydi ne de babam. Feryatlarla koşarak git-
tim yanlarına. Babam bombanın etkisiyle sağ tarafa savrulmuştu. 
Ortalık gene kan revan içindeydi. Annemin yanına oturdum. Sarıl-
dım ona, ağladım. Ayağa kalktım elim yüzüm kan olmuştu. Bir hızla 
babamın yanına koştum. Oturdum yanına, öptüm doyasıya. Kimse 
susturamazdı bugün beni. Zaten kimsemde yok artık. Yalnızdım. Ba-
bamın yanından uzun süre kalkmadım sonra yine annemin yanına 
gittim. Atılan bombaların ardı arkası yoktu. Ama umurumda değil-
di. Çünkü endişelenecek hiçbir şeyim yoktu. Evet, bombanın hedefi 
olmamıştım ama yine de canım çok acıyordu. Akşam olmuştu. Ben 
hayla annemin yanında hıçkırıklarla ağlıyor ve sarılıyordum. Kimse-
de yoktu artık yanımda. Bunu defalarca kendime söylüyordum. 

Sonunda ayağa kalktım ve kendime gelmeye çalıştım uzun süre 
ayakta durdum. Etrafa baktım. O kadar sinirliyim ve öfke doluydum 
ki… Derin derin nefes alıp veriyordum. Bir hızla koşmaya başladım. 
Bombanın atıldığı yöne koşuyordum. Artık onları bulup söylemeliy-
dim. Göstermeliyim bu vahşeti.

Durmadan koşuyordum ama görünürde hiçbir şey yoktu. Çok yo-
rulmuştum. Oturdum ağlayarak. Her yer o kadar karanlıktı ki etra-
fımı zor görüyordum. Bu yüzden yarın devam etmeye karar verdim.



61

“İmam Hatip Nesli’nden”

Yine bir yıkıntının altına girip uzandım. Bu küçük vücudum o ka-
dar yorulmuştu ki. Yüz üstü yattım ve ağlamaya devam ettim. Daha 
dün gece annemin kollarında uyumuştum. Bugün ise… Ertesi gün 
onları, o bomba atanları bulacağımdan o kadar emindim ki. 

Uyuyamıyordum bir türlü. Sanki her an annem ve babam yanıma 
geleceklermiş gibi hissediyordum. Ama gelmeyeceklerdi. Ağlarken 
uyuyakaldım.

Gün doğumunda uyandım. Yaşlı gözlerimi sildim. Yola devam 
edecektim. Etrafta kalan tek tük insanlar bana şaşkın gözlerle ba-
kıyorlardı. O kadar hızlı koşuyordum ki, ilerledikçe etrafımdaki in-
sanlar geride kalıyor ve gittikçe insanlar azalıyordu. Belki de bu yak-
laştığımın bir işareti idi. Artık kimse yoktu etrafta. Koşmaya devam 
ettim. İlerledikçe büyük bir kulübe ve arabalar belirdi. Ardından 
asker kıyafetli insanlar gördüm. Onları bulmuştum. O kadar sevin-
miştim ki. Birazdan yanlarına gidip suçsuz olduğumuzu söyleyece-
ğim ve bu vahşet artık bitecekti. Büyük bir sevinçle koşarak onlara 
sesleniyordum. 

Bir kurşun atıldı. Aniden durdum. İlk başta anlamadım ne oldu-
ğunu. Biraz zaman geçince ikinci kurşunun atılmasıyla bir acı his-
setmeye başladım. Yere düştüm. Vücudumu kontrol edemiyordum. 
Gözlerimden yaşlar akmaya başladı. Çok acı çekiyordum. Nefes al-
mam gittikçe güçleşiyordu. Hareket edemiyor, konuşacak ve bağıra-
cak takatim kalmamıştı. Bu küçük bedenim böylesi büyük bir açıya 
daha fazla dayanamıyordu. Öleceğimi anlamıştım. Çünkü ölümün 
soğukluğunu hissediyordum vücudumda. Nefes alamıyor ve çırpı-
nıyordum. Büyük bir zorlukla şunları söyledim ve kendimi ölümün 
soğuk kucağına teslim ettim. 
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Eğer açlıktan ölmüyorsanız, bir mülteci veya bir savaş alanında 
değilseniz, ülkenin dört bir yanında su kuyusu açılsın diye bek-

lemiyorsanız, kısacası hayat için savaşma gereği duymayanların 
bulunduğu nankör yolun kavşağındaysanız, filozofluk boş zamanla-
rınızın vazgeçilmez bir parçası olur. Hayatın anlamını arar, hayata 
sorular sorarsınız. Müzik, resim, edebiyat. Sığabileceğiniz bir menzil 
için yola çıkarsınız. Tek büyük endişeniz yolunuzun nereye düşece-
ğini bilmemenizdir. Derler ki eğer şanslıysanız, bir ara Paris’e uğrar-
sınız. Ama bu gece öyle değil. Hayır. 

Bu geceden sonra… Hiçbir gece değil. 

“Şu iki fotoğrafa bak Antoine. Ne görüyorsun?”  

Bıkmış nefesi kumral buklelerini yukarı kaldırırken, gözlerini 
kısarak bilgisayar ekranındaki fotoğraflara yaklaştı. Üç katlı apart-
manların karşısına yemyeşil ağaçları alarak sade bir alay oluşturdu-
ğu cadde, bir anda grinin istilacı ruhuna yakalanıyor, gökyüzündeki 
bulutlar sis halinde dört bir yana dağılmış apartman kalıntılarının 
ve adeta yolunmuş ağaçların üzerine çöküyordu.

Işıkla parlayan açık renkli kaşlarını kaldırarak yüzüme baktı.

“Moloz?”

Tavana bakarak iç geçirdim. Kelimelerimi beynine sokmak ister-
cesine konuşmaya başladım.



64

Hikmet

“Burası Aleppo Antoiné. Ruhu emilmiş, üzerine hırs boşalmış bir 
şehir. Bir de buna bak”

Kaportası, şiddetin yorgunluğuyla eş zamanlı olarak aşınmış bir 
araba fotoğrafını büyüttüm.

“Damas’ta, çocuk parkından biraz ötede arabanın içinde bomba 
patlatmışlar. Cecile içinde çocukların da olduğunu söylüyor. 26 Su-
riyeli sivil ölmüş.”

Üzüntü yüzünü teğet geçerken omuzları iki yana düştü.

“Ah… Fazla değilmiş”

Sandalyemi 180 derece ona döndürdüm. Gözlerim, sakin tavrıyla 
güne merhaba diyen gökyüzüne dikildi. Pencere görüntüyü 6 parse-
le bölmüştü. Keyifli bir cuma sabahında fotoğraf kareleri ne benim 
ne Antoine’nin kalbine ne de odaya sığdı; duygusal ağırlığı fazla, söz-
lerimle beraber pencereden çıktı gitti.

“Evet… Evet sadece 26.”

Sanırım Stalin 1 milyon kişinin ölümüne istatistik derken acıma-
sız bir demeçle dünyayı sallamak değil, bağlamsal düzeyde psikolo-
jik bir gözlem bildirmek istemişti. Sokak lambaları ıslak kaldırımla-
rı ışıldattığı, içini sokakla buluşturmuş kafelerde oturan insanların 
kahkahalarına, yol kenarında caz müziğiyle eylem yapan bir grup 
gencin eşlik ettiği, pastane vitrinlerinin malzemesi kakao ve fram-
buaz olan sarı tonlarında eşsiz tablolarla süslendiği, asil ve olgun 
mimarili apartmanların biraz üzerindeki açık lacivert gökyüzünün 
bu büyüye alkış tuttuğu akşamüstlerine sahip bu şehir, bu fotoğraf-
lardaki gibi kararmış, içinden hayat kaçmış iletileri alabilmemiz için 
gerçekten de başarısız bir bağlamdı. 

Aylar önce 3 milyona yakın insanı devlet liderleriyle beraber 
Place de la Republic’e akın ettirecek Ocak haftası gelene kadar, 
Cecile’nin çektiği bu savaş fotoğrafları masaüstümde hayatımın il-
ginç ancak fazla dikkat çekememiş parçası olarak kalmaya devam 
edecekti.  

Paris’e düşen gölgeye öfkeli insanlar, en son Paris Nazi 
Almanyası’ndan kurtulduğunda, zaferlerini sergilemek için böyle 
sokaklara dökülmüştü. O hafta; sanki kapıyı tıklatıp elindeki dergi-
cilerin kafasını kapıya vura vura 11 ay sonra içeri gireceğini haber 
veren bir Ocak haftasıydı da, dünyanın Brüksel’de kağıttan fener-



65

“İmam Hatip Nesli’nden”

ler, Trafalgar’da kalemler, fırçalar ve mumlar, Barselona’da yumruk 
içindeki kalem çiziminin yanında “Nous sommes Charlie” yazılı pan-
kartlarla birlikte bütünleşmiş kalbinin atışları, kapının sesini bastı-
rıyordu. 

Sert ve güçlü bir Fransız hükümeti tepkisine, olumlu bir sürü as-
keri ve siyasi istatistiğe, Paris’i kucaklayan bir dünyaya ve bastırılan 
kapı tıkırtılarına rağmen hepimiz o haftayı mağrur bir şekilde akıl-
larımızın bir köşesine yerleştirerek yaşamaya başlamıştık. İlk bir-
kaç haftaki akşamüstü yürüyüşlerimizde, mücadele ettiğimiz rüzgar 
dokunuşları ortaya çıkmıştı. Dokunurken korku ve geri çekilmişlik 
fısıldıyorlardı. Gökyüzünü izlemeye fırsat vermeyecek, yıldızların 
tadını çıkaramayacak ölçüde kısa ve acele yürüyüşleri, koşarak ya-
şayacağımız bir hayatı alternatif olarak sunuyordu.

11 Eylül’den beri insanların korkularından beslenip kalplerinde 
ve akıllarında, en derin yerlere saklanarak gizliden gizliye işini gö-
ren öfke sisi, hızlı bir şekilde tekrardan ülkenin birçok yerine yayıl-
mıştı. İnsanlar birbirine daha çok sarılıyor, daha yakın yürüyordu, 
daha fazla insan ellerini birbirine kenetliyordu ve içlerindeki bu 
kaybetme korkusu yılların sisi ile beraber spazm halinde bir grup 
Müslüman Fransıza karşı hücuma geçiyor, araya bana göre fazla ge-
reksiz puslu bir ayrılık bırakıyordu. Kenar mahallelerdeki “Musul-
man” yazılarının üzerindeki çarpının üzerinden birkaç defa daha 
geçilmiş, sokak duvarlarındaki “Je suis Charlie” afişlerinin önünden 
geçen hicablı Fransızlar, ironi dolu bakışlar tarafından huysuz bir 
Paris sürgününe gönderilmek üzereydi. Halima okyanusu kopyala-
mış gözlerini devirip, saldırıya uğrayan başka bir camii haberi iz-
lerken “İşte yeniden başlıyoruz.” diyerek televizyonun karşısındaki 
koltuğa yığılmıştı. Sonra kanalı ifade özgürlüğüyle ilgili son zaman-
larda izlediğim milyonuncu tartışma programına çevirttirmişti.

On ay içinde Charlie Hebdo yaklaşık kırk sayı daha çıkarmış, 
metrolarda valizli insanların yanı yeniden dolmaya başlamış, Paris 
eteklerini toplayıp antik piyanosunun başına geçerek kaldığı yerden 
devam etmişti çaldığı parçaya. Eski haline dönmeyen tek şey Madam 
Cottilard’ın soğukkanlılığıydı. Biz milletçe bunu bir boyun eğme ola-
rak görsek de annem Antoine’nin gece kuşu olmasını yasaklamış, 
saat sekizden sonra dışarıda kalması durumunda alacağı cezalara 
dair bir notu evdeki buzdolabına yapıştırmıştı. Sonuç; biraz da olsa 
özgürlüğü tattığı evimden çıkmayan 16 yaşında bir erkek kardeş ve 
akşam onu götürmek zorunda kaldığım, caddenin köşesinde naçiza-
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ne fikrime göre müziği bir çeşit savaş tekniğine çevirmeyi tarz edin-
miş Eagles of Death Metal konseriydi. 

Güneş yavaş yavaş gökyüzünden uzaklaşırken içeri girmek için 
sırada bekleyen hayranlar hayatlarının en güzel gecelerinden birini 
geçireceklerine dair Twitter bildirimleri yapıyor, kimileri grup üye-
lerini yakalayıp fotoğraf çektiriyor, Bataclan Tiyatrosu’nun farklı bir 
atmosfer yaratan Çin mimarisi dışında kaldırımın kenarındaki sarı 
yapraklar dahil her şey Paris’te sıradan bir çılgın cuma akşamının 
gelişini bekliyordu. Kapıdaki görevli bizi içeri almadan önce etrafa 
baktım. Her şey yerli yerindeydi.

Yüzüne amaçsız olduğunu düşündüğüm bembeyaz sakal takmış, 
1.70 boylarındaki sarışın solist duayla ilgili şarkısının yumuşak yan-
kılarını kesmiş, adeta dövülen davullarla beraber şeytana dair bir 
sürü şey barındıran bir metal parçası tüm konser salonunda yankı-
lanıyordu. Balkondaki insanların vücutları sağa sola sallanıyor, üze-
rimize düşecekler diye endişe duymama sebep oluyordu. Önümdeki 
metal fanları elektroniğin varlığından şüphe duyduğum cazibesine 
kapılmış olmalılar ki bazen sahneyi görüş alanımdan çıkarana dek 
zıplayıp dans ediyorlardı. Mozart’ın veya Bach’ın son hızda koşu 
bandında koşuyormuş gibi hissettiren metal müziğe dair yorumunu 
çok merak ediyordum. Kafamı arkamdaki direğe yaslayıp gözlerimi 
kapattım. Antoine bu hareketime hem grup hem de kendi adına faz-
la alınmış olacak ki kafamı parmaklarının ucuyla sola ittirip, içecek 
getirmek için sağ taraftaki bara ilerledi.

Tanrı şahidim şu tuhaf adam artık sesini kessin istemiştim. Çok 
istemiştim. Hani bazen çok istediğiniz bir şey gerçekleşince eliniz-
deki her şey dağılıverir de istediğinize pişman olursunuz ya. Sanki 
birileri size kızmıştır o kadar ısrar ettiğiniz için. Öyle hissetmiştim 
galiba. Sol omzumda başta birinin döktüğü içecekten kaynaklandı-
ğını düşündüğüm bir sıcaklık hissettim. Tam o sırada takma sakallı 
bay ve arkadaşları gerçekten de seslerini kesti. Gözlerimi alan flaşla 
beraber patlayan bir ses yığınının ardından bas gitar bir kez tıngır-
dadı ve müzik patırtıların eşliğinde acının en klasik parçasını çalma-
ya başladı. Çığlık.  

Tunus’ta Arap baharını yaşamış Halima bu ses kümelerinin ne 
olduğunu hemen anlayabilse de biz Parisliler için büyük ihtimalle 
havai fişek sesidir.  Salondaki herkes birkaç dakika boyunca bu ses 
kümelerine dair algısal değişime adapte olmaya çalıştı. Sıklaşıp yük-
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seldikçe silah sesi olduğunu anlayan insanları vuran korku fırtınası, 
kalplerinden bir parça koparıp çığlık olarak bedenlerini terk ediyor-
du sanki. Omzuma dokundum. Parmaklarımda gördüğüm kızıl bo-
yayla beraber göğsüme doğru acı bir ürperti yayıldı. “Move! Move!” 
diyerek sahneyi terk eden solistin ardından sahnenin üzerinden 
arka çıkışa geçmeye çalışırken sahneye yığılan ve ahşap zemini bal-
kon katındaki kırmızı-pembe arası koltukların rengine boyayan, tek 
çareyi birbirleri üzerine eğilmekte bulan insanlar, Fransız olmadığı-
na emin olduğum bir aksanla “Oscar” diye bağıran adam ve üzerime 
yığılan 3 ağır vücutla beraber, “Allahu akbar” nidalarıyla gözlerimin 
önünde kanla boyanmış bu resim kristal netliği kazandı. 

Ocak haftası kapıyı kırıp içeri girmişti.

Üzerimdeki hareketsiz iki kişiye rağmen sesimin duyulacağını 
umarak “Antoine” diye bağırdım. Göğsümdeki acı tüm vücudumu 
kapladı, yutkunurken boğazıma dolmaya başladı. Sersemleticiydi. 
Bir kez daha Antoine derken canım öylesine yandı ki, uzun süre om-
zumdaki sıcaklığın kendi kanım olduğunu düşündüm. Başınızı dön-
dürecek bir acı ancak fiziksel olur diye düşünmüştüm. Sesler deniz 
dalgası gibi alçalarak kesildi. Göğsümden fırlamak üzere olan kalbi-
min aksine, sakin ritimdeki bot sesleri ve aksansız bir Fransızcayla 
söylenen, içlerindeki insanlık öldürülmüş, şiddetle dizilmiş cümle-
ler kulaklarımı doldurmaya başladı. 

“Gözleri kapanan arkadaşlarınıza, dünyayı terkeden ruhlara iyi 
bakın. Bunların hepsi Holland’ın suçu.” Görüş alanım alnımın altın-
daki elim ve kayın rengi zeminle sınırlı olduğundan olan biteni ku-
laklarımla algılamaya çalışıyordum. Botların sahibi çok da uzakta ol-
madığını düşündüğüm kesik nefeslerine korkusunu doldurmuş bir 
kıza yaklaştı ve sanki iyi bir şov çıkarmak ister gibi cevabını bildiği 
bir soru sordu.

“Niye ağlıyorsun?”

“Çünkü korkuyorum.”

“Korkma, çünkü birkaç dakikaya hepiniz öleceksiniz.”

Salon tekrardan soğukkanlı, istikrarlı ve acımasız silah sesleriy-
le gümbürdemeye başladı. Aylar önceki kapı mermilerle delik deşik 
oluyordu. Dakikalar içinde defalarca 9 Ocak gününü yaşıyorduk. Çok 
yakınımızda ve peşpeşe. Kulaklarım duymasın diye dua etmeye baş-
ladım.
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Yıllar önce yaz geleneği haline getirdiğimiz tatillerde Cannes 
plajını gören o otellerin balkonundan dışarı bakarken, gökyüzünün 
parlak ve heyecanlı mavisini neşeyle kumsala taşıyan dalgalar kıyı-
ya her vurduğunda denizin ömrünün biraz daha azaldığını düşünür-
düm.  Sonra biraz daha geriye bakar ve arkada hala bir sürü dalga 
olduğunu görür, rahatlardım.  Daha dünyada ne işim olduğunu, vur-
mam gereken kıyıyı çözememiştim. Sorbonne’nin önünde Halima 
ile “L’islamophobie: Le silence tue” pankartlarıyla yürüdüğümüz bir 
gün vardı. Sonra Cecile’nin yolladığı fotoğraflara bakarken ulaşabi-
leceğimi ve dokunabileceğimi düşündüğüm kalpler vardı. Xavier’in 
yazdığı eski mektuplar vardı. Yılbaşında, gökyüzünün biraz altı ağaç-
lardan sarkan milyonlarca ışıkla kaplanmışken, Pont des Arts’ta yü-
rürken, Eiffel Kulesi’nin altındaki çimenlere uzanıp seyrek yıldızları 
izlerken, gelecekteki hayatımı düşündüğüm, rüzgarın içime umut 
üflediği geceler vardı. Tüm bu anlarda arkadaki dalgaları görür gibi 
olmuş ve o dalgaları kendi denizime yakıştırmıştım. Galiba dalgala-
rım bitmek üzereydi ve arkada hiçbir şey kalmamıştı.

Gözlerimin önüne Antoine’nin Cannes plajından her dönüşünde 
kıpkırmızı olan, çilli suratı geldi.  O saniyelerde salonun kim bilir 
hangi köşesinde, kırmızının ona güneşten başka bir şey yüzünden 
uğrayacağı ihtimali alamadığım nefesle irileşen gözlerimi ve kulak-
larımı yaktı.

Sanırım ölüm çemberinin yarıçapı sizi de içine alacak kadar 
büyüdüğünde böyle oluyordunuz. Gökyüzünün siyah perdeleri ka-
panmış; sokak lambaları ve trafik ışıkları, yeryüzüne inmiş beklen-
medik sahneyi aydınlatıyordu. Bırakmaktan korkarcasına birbirine 
kenetlenmiş onlarca insan; dekoru bariyerler, kalabalık bir polis 
timi ve arka arkaya bir sürü ambulans olan bu sahneden bir an önce 
inmek için etrafa saçılıyordu. Sağ omzundan karnına doğru kırmızı 
bir şerit geçen adamın üzerindeki beyaz hırka sendelemelerine se-
bep olan zaman parçasına dair dedikoduları yayarken, içerideki kan 
gölünün haberini yapan, bilek kısmına kadar kırmızı olmuş bej ren-
gi çizmelerim attığım her adımda kostümü beklediği gibi çıkmamış 
bir tiyatrocu gibi saçma bir ihanet duygusuna kaptırıyordu beni. Biz 
bu sahnenin oyuncusu değildik. Bu çok.. Beklenmedik bir oyundu. 
Beklenmedik bir gece.

Müziğin sesi yaklaşık iki saat önce olabilecek silah sesleriyle iste-
mediği bir düet yapmış, ambulansların inleyen sirenlerinin imdadı-
na yetiştiği, Ocak haftasının bile karartamadığı cuma gecesinin üze-
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rine, kan dökülmüştü. Yapraklar parçalanmış, camlar kırılmış, etraf 
korku ve acıyla ıslanıyordu. Ben.. Ben Paris’i hiç öyle görmemiştim.

Saat 1’e geliyordu. Rüzgar saçlarımın arasına girip, ensemi ve 
omuzlarımı süpürürken beni güvende hissettirecek tek şey sırtıma 
verdikleri lame rengi battaniye, yürümemi sağlayacak motivasyon 
ise dakikalar boyunca içecek dolabının içine gizlenmeyi başarmış, 
koluna yapıştığım 1.80 boylarında oğlan çocuğuydu. Yanakların-
daki çiller gözlerindeki gerginliğin ağırlığıyla tüm sevimliliklerini 
kaybetmişlerdi.  Ambulansın içinden ellerini platin sarısı saçlarına 
geçirmiş bir kadın haykırış dolu bir çığlık attı. Antoine adımlarını 
sıklaştırdı. Eve dönmek için polisi güç bela ikna etmiştik. 

Karşıya geçmeden önce arkaya dönüp bir kez daha Bataclan’a 
baktım. Hiçbir şey yerli yerinde değildi. Boş masalar ve boş sandal-
yeler… Voltaire Bulvarı panik rüzgârına ve onun acı fısıltısına rağ-
men edebi çağrışımlar yapmaktan geri durmuyordu.

Eğer Anne Frank günlük yerine blok yazsaydı ve bu internet eri-
şimi yakalanma ihtimallerini arttıracak bir nitelikte olmasaydı ilk 
hafta yazdıklarını okuyan insanlar, ikinci hafta duygusal yüklerini 
The Voice izlerken, günlük dizileri takip ederken boşaltmayı tercih 
edeceklerinden afallamış bir şekilde şu an elimdeki haki renkli def-
tere döndüğüm gibi, günlüğüne geri dönerdi herhalde.

Acıyı duymak, görmek ve okumak, acıyı anlamaktan çok daha 
farklıdır. Kıvranan insanlar görebilir, çığlıklar duyabilir, 2 km öte-
nizdeki dergi ofisinde yaşananlardan korkabilirsiniz. Suriye’deki 
savaş fotoğraflarını inceleyebilir, Şam’ın, Aleppo’nun ne hale geldi-
ğini; Sorbonne’da kendini kültürel antropolojiye adamış bendeniz 
Marion gibi bilimsel yaklaşımlarla düşünebilir, kültürel yıkıma dair 
birkaç şey söyleyebilirsiniz. Sonra ergen kardeşinize onları göste-
rip, başarısız bir duygudaşlık ortamı yaratmaya da çalışabilirsiniz 
ve aklınızda bu duygudaşlık çabanızın gerekliliğine dair bir soru 
uyanır. Acıyla özdeşleşmiş bir tiyatro salonuna yakın yaşamadıkça 
Suriye’de her sabah savaşa uyanmayı, daha çeyrek asır yaşamamış 
kardeşinizin gittiği düşüncesiyle kıvranmadıkça, adını çığlık atma-
dıkça Srebrenice’de babalarından, kardeşlerinden koparılan kadın-
ları, giydiğiniz beyaz hırka kana bulanmadıkça ölümün kokusunu 
anlayamazsınız. 13 Kasım’daki daha resmiyet kazanmamış Paris Acı 
Devrimi yaşanmadıkça, mantıksal çerçeveler ahlaki birkaç soru ile 
sizi duyarsızlığınızdan sıyırır, fotoğraflardaki hayatın çalındığı çarşı-
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lara, yumruklarında sıkışmış umut olan çocuklara, kederle yıkanmış 
yanaklara bakıp yaptığınız şeyin gerekliliğini düşündüğünüz sabah-
larda acı pencereden çıkıp gider.

Acı ve gereklilik asla aynı cümlede olamaz.  Gereklilik düşünsel 
yollarla vazgeçebilir bir özelliktir. Acı düşünmenize fırsat vermeden 
sizi boğar. Eğer düşünüyorsanız, acıyı anlamıyorsunuzdur ve büyük 
ihtimalle biraz sonra niye anlamanız gerektiğini sorgulayacaksınız-
dır. 

Elinde bu geceki kıyafetleriyle kapının kenarında beliren Antoi-
ne, masanın altındaki çöp kutusuna yöneldi. Bir hafta öncesine ka-
dar yalnızca hamburger ısırırken gözünün önünden geçip giden bir 
haberden öteye gitmeyen bu geceyi yok etmek istercesine elindeki 
kotu ve siyah kazağı çöpe attı. Ela gözlerinin etrafında bugüne dek 
ne yaparsan yap engelleyeceği kırmızı halkalar oluşmuştu. Otur-
duğum siyah deri koltuğa yanaştı. Yanıma kıvrılıp başını kucağıma 
bıraktı. Kiremit rengi eteğim gözlerinden düşen acıyla ıslanıyordu. 
Nefes alıyordu. Nefes alıyordum. 13 Kasım çoktan bitmiş, 14 Kasım 
asla dünü örtüp saklayamayacak olsa da gelmişti ve peşinden 15 
Kasım gelecekti. Sonra aylar geçecekti. Bataclan tekrar açılacak, şu 
saçma grup yeniden sahne alacak, Le Carillon, Le Petit Cambodge, 
Cafe Bonne Bierre; hepsi yeniden insanla dolacak, tatlıları, peynir-
leri için birkaç yıla kalmadan bu lanet günü unutan binlerce turist 
tekrardan Paris’e gelecekti. Ve herkes yağmurla yıkanmış kaldırım-
lar yine sokak lambalarıyla ışıldadığında, pastanelerde aynı tablolar 
sergilendiğinde, aynı caz müziği ve aynı kahkahalara eşlik ettiğinde 
aynı Paris diye düşünecek. Bu sessiz ve habersiz gerçekleşmiş Paris 
devrimi Suriye’de hiç gelmeyen 14 Kasımları Paris’in her köşesine 
kazımışken, onlar hiçbir şey olmamış gibi peynir yiyecek.

Antoine birden doğruldu. Elleriyle gözlerini sildi. Suratıma baktı. 

“Marion..”

“Efendim?”

“26 çok fazla…”
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Senanur Bektaş

Uluslararası Pendik Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Hep böyledir buralar, hep tenha… Herkes köprübaşlarında, cad-
de kaldırımlarında dilenirken ben hep burada olurdum. Bu so-

kağın ruhu vardı çünkü. Diğerleri bu düşüncemi ahmakça bulsa da 
bu sokağa gelince bir şeyler hissediyordum. Maksadım dilenmek 
değil, o sokağı yaşamaktı gün boyunca. Her saat başı kimin geçe-
ceğini ezberlemiş kadar iyi tanıyordum, insanlardan daha kolaydı 
çünkü mekânları tanımak. Daha anlaşılırdı sokaklar, belki de ondan. 
Yine bir sabah oradaydım. Mahallelinin tedirgin bakışları üzerim-
deydi her gün olduğu gibi. Artık tanımışlardı beni ama onlarla ko-
nuşmadığımdan meczup sanıyorlardı belki . Sokağıma gelmiş olma-
nın mutluluğuyla yerimi aldım. Eski köstekli saatime baktım 7.35, 
Ümit apartmanı yedi numara Şevket bey geç kaldı. Uzaklardan bir 
kundura tıkırtısı ve sürgü sesi. Şevket bey çıktı, emekliliğe iki senesi 
kalmıştı. Geçim sıkıntısıyla koşuyordu garibim yetişmek için.  Bide 
bizimki var, bizimki dediğim de kedi, Deniz. Sokağımızın medar-ı 
iftiharı. Melahat abla o sokakta yaşadıkça sırtı yere gelmez, ömrü 
boyunca krallar gibi yaşar. Neredeyse benim tatmadığım yemekler 
yiyor hayvan! Ama dikkatimi çeken başka bir şey vardı sokağımda, 
sokağım demişken tapulu değil ya benimki de densizlik. Durgundu 
bugün sokağım, fırtına öncesi sessizlik derler ya, onu andırıyordu. 
Her gün sokağın altını üstüne getiren haşere tayfası bile ortalıkta gö-
rünmüyordu. Bu durumun daha da ciddileştiği manasına geliyordu. 
Aslında bugün mahalle pazarı vardı, hani şu kadınların ucuz bir şeyi 
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almak için üçüncü dünya savaşını çıkardığı cinsten. Hep merak etmi-
şimdir, küçükken anneme hamallık maksadıyla gitmişliğim olmuş, 
sonrasında çevresine yaklaşmamıştım bile. Yalnızlığımla kavrulmak 
varken, insan içinde olmak hep huzursuzluk alametiydi benim için. 

Öğle ezanı okunmuş, güneş tepeye çıkmıştı. Pazar arabalarının 
tekerlek sesleri yankılanıyordu Ada Sokak’ta. Sokağın çaresiz sus-
kunluğunu bozan Melahat ablanın feryat sesleriydi. Onu hiç böyle 
görmemiştim. Her gün mahalleye neşe saçan bu kadın, istediği şey 
alınmamış bebek gibi bağırıyordu etrafta.

Etrafında iki komşusu onu sakinleştirmeye çalışıyordu çaresiz. 
Üç, dört dakika geçmeden toplandı mahallenin kadınları. O gün 
anlamıştım bir kadın eğer susturulamayacak kadar ağlayıp, bağı-
rıyorsa ya ömrünün yarısını ya da ciğerinin parçasını kaybetmiştir. 
Melahat ablanın evladı olmamıştı. O yüzden evlat hasretini sokağın 
kedileriyle gideriyordu. O zaman kaybettiği ömrünün yarısı, hayat 
yoldaşıydı. Ömer amca. Kim bilir ne acıları, ne hüzünleri, ne yaşan-
mışlıkları vardı beraber. Kime anlatsa, ne kadar bağırsa geçmeye-
cekti içindeki bu acı. Çünkü sevdiğinin ölmesi anlatılmayan acılar 
sınıfındaydı. Yanındaki senin acını anlamıyordu yüzle çarpsa da, 
binle çarpsa da eşitlenmiyordu acılar. Ölümün matematiği yoktu 
çünkü. Ateş düştüğü değil, kıvılcımın başladığı yeri yakardı. Zaman 
ilerlemiyordu sanki o an, kahveden geldiği belli olan on, on beş ah-
babı gelmişti Ömer amcanın. Hepsi üzüntüsünü yaşının arkasına 
saklamıştı. Adımları geri gitmek ister gibiydi ama olmuyordu. Bir 
babayiğidin o cenazeyi alması gerekiyordu. Sokağı ambulans sesleri 
doldurmaya başladı o anda. 

Kimse kimin, ne zaman çağırdığını bilmiyordu, o durumda çok da 
önemli değildi. Melahat teyze sakinleşmeye başlıyordu ki o sırada 
sedyeyle cesedi çıkardıklarını gördü ve yığıldı komşularının kolları-
na. Peki, ben ne mi yapıyordum bu sırada? Olanları otuz-kırk metre-
den izliyordum, duruyordum yerimde, dileniyordum dışarıdakilere 
göre. Oysa benimde hayatta bazen içimden haykırmak gelmişti, şim-
di olduğu gibi. Ömer amca benim neyimdi ki? 

Feryat etmek bana mı düşmüştü? Bu sokak bir vücuttu, bir bü-
tündü bana göre. Bir yanına zarar gelse diğerleri kan ağlardı. İste-
meden de olsa ben de parçası olmuştum bu sokağın ya da isteyerekti 
bilinmez. Ambulans hareket etti yavaştan, Melahat abla binmek iste-
medi ya da bindirmedi görevliler. Sesler tam gelmediğinden buraya 
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olanları görselden okuyor gibiydim. Ambulansa Ömer amcanın en 
yakını başka deyişle ömürlük dostu bindi. Sirenleri çalmadan, ses-
sizlik içinde yetmiş beş yılı içinde taşıyordu. Köşeyi dönerken, Me-
lahat abla yıkıldı dizlerinin üstüne. Gözyaşları bitmiş, göz pınarları 
kurumuştu adeta. Gözlerindeki yıllanmış sevgisi, elli senede artık 
tek olduklarının kanıtıydı. Biri Hakk’a yürüdüğünde diğerinin tek 
düşündüğü bir an önce kavuşmaktı sevgilisine. Son kez ileriye bakan 
Melahat abla yaşının getirdiği ağırlık ardından gelen acıyla yıkılıp 
kalmıştı, eminim son duyduğu şey de kendi haykırışlarıydı.

Gözlerde yaş bu sefer kaldırımları değil toprağı ıslatıyordu. İn-
sanın bir yarısı topraktayken nefes alması mümkün müydü? Değil 
sanıyordum ben de bu zamana kadar, cahillik etmişim, affedin. İşte 
gözümün önündeydi manzara biyolojik olarak imkânsız olan bu 
hadise, gözlerimin önünde cereyan ediyordu. Keşke buna da cevap 
verseydi İsviçreli bilim adamları. Ben de oradaydım. Cenazede. İn-
sanın diğer yarısının ellerinden nasıl kayıp gittiğine şahit olmak is-
tedim. Belki acımasızlık diyeceksiniz. Tecrübe etmek istiyorum sa-
dece, ya da karşılaştırmak kendimle. Gerçi ölümden bahsediyorsak, 
dışa vurulan içeridekinin ne kadar söndürülmüş hali, düşünülmesi 
gerek. En çok da sessizse zordu.  Melahat abla da sessizdi. İçindeki 
fırtınalar ne yer bırakmıştı ne gök. İşte biz buna Sükûtun Çığlıkları 
diyoruz. Ünlü bir düşünür demiş, benimle hiçbir alakası yok yani. 
“Bir insan en çok kimin yanında susuyorsa, aslında en çok onunla 
konuşmak istiyordur.” Onlar da yıllarca en çok birbirlerine sustular, 
çünkü sevgileri sözlere sığacak kadar sığ değildi. Melahat abla me-
tanetini koruyordu güya. Konuşsa isyan kokan kelimeler söyleyecek 
diye ödü kopuyor, her seferinde sessizlikte karar kılıyordu. Toprak 
zeminde sessizliği bozmuş tek kişi imam efendiydi, o da konuşamaz-
dı ya Allah’ın kelamı yoksa kul kelâmı edecek zaman değildi. Sure-i 
Yasin i bitirmiş son ayetin anlamıyla dolmuştu mezarlık.  

“O halde her şeyin mülkü ve tasarrufu (hükümranlığı) elinde bu-
lunan Allah’ın şanı ne yücedir. Siz de yalnız O’na döndürüleceksiniz.”  

Cenazeleri bu yüzden sevdim hep, insanlar bir sürede olsa olma-
dığı biri gibi davranıp ölümü hatırlardı.

Cenazeden dönerken herkesin yüzü önünde, evine gidene kadar 
ölümün etkisi altındaydı. Birkaç gün sonra unutulacaktı belki ölüm, 
bir dahaki cenazeye kadar alınmayacaktı ağızlara. Belki kırkında 
mevlit olursa onda da ölünün iyilikleri konuşulurdu. Kimse bir gün 
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kendi öleceği gerçeğini diline getirmek istemezdi. Diline getirmek-
ten korkması ölümü geciktirecek miydi? Asla. O zaman boşunaydı 
bunca çaba.

Ben bu sokağa ruhu var diye gelmiştim. Oysa ruh sokağın bütü-
nündeymiş, ne demek istedim şöyle anlatayım. Bir kaldırımı bile 
eksik olsa artık sokağım diyemezdim buraya. Ki bu sefer eksik olan 
insandı. Artık sokak Melahat ablanın kahkahalarıyla dolmayacaktı, 
sevdiği ölünce insan hayatının geri kalanında gülemezdi. Gülse de 
bir ihtimal buruk gülerdi. Kalbindeki hüzünle gülerdi. Hiçbir gülü-
şünde samimi olamayacaktı, hiçbir yemeğinden eski tadı alamaya-
caktı. Ben bu sokağı böyle sevmedim sayın kedi. Sende mutsuzsun 
biliyorum, hayvanların ruhu da anlıyormuş böyle şeyleri gazete ku-
püründe görmüştüm yoksa ne işim olur okumayla yazmayla bilirsin.

Ben bu sokağı böyle sevmedim. Annelerinden ekmek arası iste-
yen çocuklarla sevdim. Her gün bağırarak top oynayan çocukların 
birinin hastası olduğunda sessizce oynamalarındaki incelikleriyle 
sevdim. Şimdi bu güzelim sokağım Melahat ablanın eski tahta valizi-
nin tıkırtılarıyla yankılanıyordu.

Ve ben.

Sanki saatler öncesinde içinde yüzlerce çocuğun neşe saçtığı bir 
çocuk parkıydım ben.

Ansızın bir yağmur bastırdı, sonra o neşeli çocuklar hızlıca terk 
etti beni. 

Ansızın sessizleşti ortalık kimsecikler kalmadı dışarda.

Gözümden dökülen yaşları kimse görmüyordu. Haklıydılar as-
lında gökyüzü ağlarken benim gözümden süzülüp yağmur suyuna 
karışan acılarımı nasıl fark ederdi insanlar.

Ve ben.

Bu hayatta kimsenin duymak istemediği telefon kapanırken çı-
kan “dıt…dıt” sesi gibiyim ya da bembeyaz bir çarşaftaki siyah nokta 
gibi. 

Yer bulamamıştım kendime bu sokakta, belki de hayatta.

İşte gidiyorum.

Arkama bakmadan değil bilhassa bakarak.
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Arkama bakmazsam önümü göremeyeceğimi biliyorum çünkü.

Yanımda ağırlıklar var yıllarca biriktirdiğim, bir ton hüzün, onun 
kadar ayrılık, bir miktar da umut.

En ağırı da umut biliyor musun? Yükte hafif pahada ağır. Bırak-
mam gerekiyor birini, düşünmeden atıyorum, umut.

Elveda umut.
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Uç Uç “Uğur” Böceğim…
Muhammet Fatih Akgül

Fatih Cibali Anadolu İmam Hatip Lisesi

İsmim Uğur… Tam 7 yaşımdayım yani aslında birkaç ay önce 7 ya-
şıma girdim. Yarın okula başlayacağım ve o yüzden bu gece benim 

için çok önemli. Annem de öyle düşünüyor olmalı ki, hayatımda ilk 
defa bana bir çift siyah ayakkabı aldı. Onları yastığımın kenarına 
koydum. Bugün ev bile çok sıcak. Annem ne kadar odun bulduysa 
yakmış. Hepsi yarın okula başlıyorum diye. Biliyorum annem de çok 
heyecanlı ama benim kadar asla olamaz. Kendimi Heidi gibi hisse-
diyorum sanki dağlara koşuyorum, içim kıpır kıpır. Ya da kendimi 
Heidi’den çok Clara’ya benzetsem daha doğru olur. Onun da içi kıpır 
kıpır oluyordu Heidi’yi görünce. Benim öyle bir arkadaşım yok ama 
yeni ayakkabılarım var, yani tek ayakkabım. Onlar benim arkadaşım 
olabilir artık. Ne kadar da güzel bakıyorlar bana. 

Annem bu ayakkabılar için kaç kıyafet dikti acaba. Çok olmalı. 
Büyüyüm ben de ona yardım edeceğim. Birlikte daha kolay dikiş ya-
pabiliriz, hayatım boyunca hep ona yardım edeceğim. Anneme böy-
le söylediğimde sen okul okuyup daha iyi yaşayacaksın, diyor. Ama 
biliyorum okula çok para gerekiyormuş. Hem kaç yaşıma kadar beni 
sırtında taşıyabilir ki? Tekerlekli bir sandalyem olsa her yere gide-
bilirdim aslında. Geceleri hep bunun hayalini kuruyorum. Ne kadar 
özgür hissediyorum kendimi tekerlekli sandalye üstünde görünce. 
Bazen koşup koşup bir köşeye oturup dinlenen çocukları görüyo-
rum annem beni parka taşıdığında. Ben olsam öyle koşabilsem hiç 
yorulmazdım ki… Ama Allah bazılarını koşabilir yaratmış bazılarını 
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uçabilir hatta bazılarını yüzebilir yaratmış, bizim deredeki balıkları 
mesela. Onlar da çok hızlı yüzüyorlar hem de hiç dinlenmiyorlar. 

Ben koşabilsem ben de hiç dinlenmezdim. Ben koşamıyorum, 
yüzemiyorum da ama biliyorum bir gün uçabileceğim. Kanatlarım 
sonradan çıkacak, hissediyorum, sırtımın iki yanından bembeyaz 
kocaman kanatlar çıkacak. Bir keresinde bir serçe bulmuştum bir 
yuvanın içinde, çatıdan parka düşmüştü yuva, hani şu çok rüzgâr 
estiği zamanlar. Orda görmüştüm bir yavru serçeyi daha yeni doğ-
muş demişti annem. “Bak kanatları yok daha hiç tüyü de yok. Biraz 
büyüsün uçabilmesi için kanatları çıkacak.” “Peki şimdi nasıl uça-
cak anne?” “Şimdi ihtiyacı yok ki annesi kanatları çıkana kadar ona 
bakacak, daha sonra o da kanatlanıp uçacak.” Tam böyle söylemişti 
annem. 

Benim de kanatlarımın çıkacağını işte o zaman anladım. Ama ben 
kanatlarım çıkınca annemi bırakmayacağım. Onun yanında kalaca-
ğım, ben de onu sırtımda taşıyacağım. Annem bana çaktırmadan 
kanatların çıkana kadar sana ben bakacağım dedi, onu nasıl bıraka-
bilirim ki. Hem kanatlarım çıkınca parktaki tüm çocuklardan daha 
hızlı olacağım üstelik hiç yorulmayacağım, o zaman tüm çocuklar 
çok şaşıracak çünkü uçabilen çocuklar serçeler gibi annelerini bı-
rakıp gidiyorlar, uçanların yanına; ama ben gitmeyeceğim.  Yarın 
okulum başlıyor erkenden ve ben hala uyuyamadım. Okulum, benim 
okulum, okula uçarak gitsem, acaba uçabilen çocuklar nasıl okullara 
gidiyorlar, herhalde onların okulu gökyüzündedir. Allah’ım ne olur 
kanatlarım çıksın yarın sabah…

İşte güneş doğmuş bile kuşlar sanki bugün daha çok cıvıldıyorlar. 
Annem uyanana kadar tuvalete gidemeyeceğim ama onu da uyan-
dırmak istemiyorum daha saat erken olmalı. Heyecandan doğru 
dürüst uyuyamadım, annem nasıl uyuyabiliyor böyle. Babam gitti-
ğinden beri hep erkenden kalkar çok geç yatardı, neden benim en 
önemli günümde böyle uyuyor ki? Diğer çocuklar önlüklerini giy-
mişlerdir bile belki de. Ben de ayakkabılarımı giyeyim bari annem 
uyanana kadar. Ayakkabılarım hiç eskimeyeceği için çok şanslıyım. 
Arkadaşlarımın hep kirlenecek ve eskiyecekler ama benimkiler hiç 
eskimeyecek. Hem benim kanatlarım da olacak! Bu sabah da çık-
mamışlar ama bir gün çıkacaklar, biliyorum. Biraz daha uyumaya 
çalışsam mı acaba? Ama ayakkabılarım ne kadar güzel durdular 
ayağımda sanki benim ayağım için özel yapılmışlar gibi. Onları iz-



79

“İmam Hatip Nesli’nden”

leyerek uyuyabilirim belki biraz, rüyamda koşsam anneme doğru, 
ayakkabılarım eskimeden, sonra okula gitsek el ele… “Oğlum, kalk 
hadi çay kaynadı, bir şeyler ye de öğretmeninin sorduğu soruların 
hepsini bil.” Annemin bu gülüşünü çok seviyorum. Evdeki bu koku-
yu da öyle. Sabah kokusu diyorum ben buna. Sobanın içinde yanan 
odunların çıtırdamaları, içten içten yanışları. Taze pişmiş ekmeğin 
ve yumurtanın kokusu. Annemin kokusu. Sabah erken saatleri çok 
seviyorum ama annemin yorganımı açmasını hiç istemiyorum. Soba 
daha odayı ısıtmamış oluyor ve o hafif serinlik beni üşütüyor. Bir de 
sabahların vazgeçilmezi tuvaletim var tabi. Annem de direk tuvalete 
götürüyor beni kucakladığı gibi.

“Haydi, kahvaltını yap da götüreyim seni sınıfına” diyor annem, 
ben ekmeğe doğru uzanırken. Bir an önce bitireyim de dinsin şu he-
yecan artık. Annemin diktiği çantam, bakkal amcanın hediye ettiği 
kalemim,  silgim ve defterim, işte her şey tamam annemin sırtında 
gittiğim en heyecanlı yolculuk başlıyor. Hemencecik okulu bitirip ça-
lışıp kendime bir tekerlekli sandalye almalıyım. Acaba kaç gün süre-
cek okul. Hemen işe başlamama izin verirler mi ki? Ben konuşurum 
öğretmenle hem bana yardım eder. 

İşte benim okulum geldik bile. Annemin beni sınıfta bırakıp çık-
masıyla kendimi o kadar yalnız hissettim ki. Annemin işi çıkıp gitti-
ği zamanlar beni evde tek başıma bıraktığında bile bu kadar yalnız 
hissetmemiştim. Aslında burada bir sürü kişi var ama en yalnız olan 
benim sanki ya da tek yalnız olan. Annem ilerde bir kadınla konuşu-
yor kadın çok güzel giyinmiş acaba öğretmen o mu? Şimdi de beni 
gösteriyor annem el sallıyorum bende. Eğer beni yalnız bıraktığı için 
üzüldüğümü görürse o daha çok üzülür çünkü. İşte öğretmen bana 
doğru geliyor annemse son bir kez bana el sallayıp gitti bile. 

“Merhaba Uğurcuğum… İsmim Selin, öğretmeniniz benim. Rahat 
mısın burada?” “Evet öğretmenim. Sizinle bir şey konuşmak istiyor-
dum ben de.” “Söyle canım.” “Ben okulu hemencecik bitirip çalış-
mak istiyorum bana yardım eder misiniz?” “Ben zaten bunun için 
buradayım canım.” Öğretmenimin gülümsemesi de güzelmiş ama 
annemle yarışamaz çünkü annem bu süslü kıyafetleri olmadığı hal-
de güzel gülüyor. “Peki neden hemen çalışmak istiyorsun bakalım?” 
“Kendime tekerlekli sandalye almak için, annem beni taşırken çok 
yoruluyor artık.” 

Nedense öğretmenimin gözleri doldu bir anda. Kime tekerlekli 
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sandalye almak istediğimi söylesem böyle oluyor. Parktaki teyzeye 
söylediğimde o da böyle bakmıştı bana. Anlamıyorum insanlar ne-
den üzülüyorlar. Kanatlarım çıkana kadar bir tekerlekli sandalyeye 
ihtiyacım var bunu neden anlamıyorlar ki. Sanırım bu gizli bir sır, 
bende kimseye bir daha bundan bahsetmeyeceğim. “Bunu senin için 
halledeceğim canım. Ne kadar zamandır annen taşıyor seni?” “Hep 
o taşıdı.” Annemin de hocayla konuşurken yüzü tam böyleydi işte. 
Üzüntülü. “Tamam canım. Yarın geldiğinde sana bir sürprizim ola-
cak şimdi ilk dersimizi yapalım tamam mı?” 

Zorlayarak gülümsedi öğretmenim. Akşam olduğunda okuldan 
yine annem almaya geldi önce öğretmenimle konuştu ve gülerek 
yanıma geldi. Annemi hiç bu kadar mutlu görmemiştim. Öğretme-
nim de arkasından seslendi… Annem bana doğru gülerek yürürken. 
“Sürpriz unutmayın” dedi o da gülerek. Acaba yarın kanatlarım çı-
kacak da benim mi haberim yok. “Ne oluyor anne?” “Öğretmeninin 
sana sürprizinden bahsediyorduk da Uğurum benim.” Ve annemin 
kocaman öpücükleri geldi peşinden. Kesin kanatlarla ilgili bu. Bilmi-
yormuş gibi yapayım.

Okulda ikinci günüm ve öğretmenimle annem bana bir sürpriz 
hazırlıyorlar sanırım her öğrenciye böyle bir şey yapmıyorlardır. 
Belki benim gökyüzünde okumam gerektiğini fark etmişlerdir. An-
nem bugün beni okula çok zor taşıdı okula vardığımızda da beni bı-
rakıp hemencecik döndü. Ben hediyeyi alana kadar bekler diye tah-
min etmiştim ama çok yoruldu sanırım ya da bir işi vardır belki de. 
İkinci dersin sonunda öğretmenim beni öğretmenler odasına getirt-
ti bir erkek öğretmen beni kucağında taşıdı oraya kadar. Öğretmen-
ler odasının önünden geçerken herkes çok sessiz ve yavaş yürüyor 
sanırım bu oda da korkulacak bir şeyler var. Benim içeri girdiğimi 
gördüklerinde büyük sınıflar hep şaşkın gözlerle bakıyorlardı bana. 
Ama içeri girdiğimde ben hiç korkulacak bir şey görmedim, hatta 
hayatım da hiç o kadar mutlu olmamıştım. 

Sürpriz kanatlarla ilgili değilmiş meğer. Sürpriz bir tekerlekli 
sandalyeymiş. Öğretmenlerden biri benim için araştırmış ve bir ya-
kınından getirmiş bunu. O çocuğun artık ihtiyacı yokmuş… Sanırım 
onun kanatları çıktı bile. Ben hiç benim gibi çocuk görmedim bizim 
köyde de bu ilçede de. Ama onun sandalyesini kullanacağım artık. 
Annem görünce çok sevinecek buna. Artık beni taşımak zorunda de-
ğil ‘sadece hafifçe itmek yeterli bu sandalyeyi’ diye söylüyor öğret-
menlerim. Hatta ben kendim bile itebiliyorum biraz. Sınıfta herkes 
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sıraya girdi sandalyemi itmek için. Tüm çocuklar hayran kaldılar. 
Eminim onlarda isteyecekler öğretmenimizden ama bu bana özel. 
Bugün dersimin bitmesini çok istiyorum. Annem bir an önce gelsin 
de görsün sandalyemi. Onun dün de haberi vardır ama şimdi görün-
ce de çok mutlu olacak eminim. Hem o da buradaki çocuklar kadar 
sevecektir beni iteklemeyi.  Okula başladığım günden daha heyecan-
lıyım anneme bu sandalyeyi göstermek için. İşte zil çalıyor. Annem 
gelmiştir bile. Öğretmen çıkar çıkmaz içeri girip beni sandalyemde 
görecek. Kapı açıldı işte. Şimdi başkalarının anneleri var ama benim 
annem de girer birazdan.  Herkesin annesi geldi ama benim annem 
hala yok. Hademe amca beni eve götürebileceğini söyledi. Annemin 
çok önemli bir işi olmalı yoksa beni hayatta unutmazdı. Acaba o Ala-
mancı amcalar mı geldi anneme bir şeyler diktirmeye. Eğer onlar 
geldiyse kalkmak bilmemişlerdir annem de bir şey diyememiştir. 
Hademe amca evimizin kapısına kadar getirdi beni, daha eve yakla-
şır yaklaşmaz bağırmaya başladım: “Anne, nerdesin?” diye ama hiç 
ses gelmedi. Annemin ayakkabıları da kapının önünde. Uyuya mı 
kaldı yoksa.

“Bugün beni taşırken çok yorulmuştu uyumuştur herhalde. Ama 
artık taşımasına gerek kalmadı.” diyip gülümsedim hademe amcaya. 
Ayaklarımı bu sandalyenin iki kenarına koyuyorum özel yeri var bu-
nun için. Çok güzel duruyorlar. Anneme bunu da göstereceğim. Evde 
de sandalyem de oturmama izin verir inşallah. Hademe amca kapıyı 
çalmaya başladı şimdi ama annemden hala ses yok. Nasıl uyuyorsa, 
çok kızacağım ona, bir uyansın da. Yan taraftan Ayşe teyze eğildi biz 
kapıyı çalarken: ‘Te sabah girdi o daha da hiç çıkmadı evden, başı-
na bir hal gelmesin?’ “Zorlayayım mı kapıyı?” “Bende bir anahtar 
olacak bekle bakalım.” Ben sadece izledim onlar konuşurken, sonra 
Ayşe teyze geldi, gene kırmızılı şalvarını giymişti, annemin diktiği 
ve benim rengini çok sevdiğim. Sonra Ayşe teyze kapıyı açtı beni 
içeri soktular. Annem yatağında yatıyordu. Ben sadece izliyordum. 
Hademe amca da benim tam arkamda duruyordu. Ayşe teyze gitti 
yanına annemin “Uyan” diyebildi sesi gittikçe kısılarak. “Anne uyan, 
bak aldım hediyemi, tekerlekli sandalye getirmiş Hakan öğretmen 
bana.” Hademe amca beni annemin yanına sürdü. Annemi dürtmeye 
başladım Ayşe teyze sessizce köşede ağlamaya başladı. “Anne kalk 
bak artık taşımana gerek yok beni.” “Evveldendir hastaydı annesi, 
dayanamadı demek.” “Şimdi kalkar annem, sandalyem var evet beni 
taşımasına ihtiyacım yok ama ona daha çok ihtiyacım var ki benim. 
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Babam gibi gidemez daha.” Kanatlarım çıkmadı bile daha anne. İs-
temiyorum bu sandalyeyi de beni sırtında taşı, sana ihtiyacım var 
daha. Hem bu sandalye senin gibi kokar mı hiç? Hani kanatları çı-
kınca ihtiyacı kalmazdı serçelerin annelerine? Benim kanatlarım 
çıkmadı ki daha? “Anne bana yalan mı söyledin?” Gözyaşlarımdan 
artık göremiyordum annemi, her şey bulanıklaştı. Daha kanatlarım 
bile çıkmadı annem beni bırakıp gitti. Sandalyemi göremedi. Başım 
dönüyor anne kalk bir şey yap. Hademe amca beni annemden uzak-
laştırma. Ayşe teyzem beni yatırmaya çalışırken gözlerim kararıyor. 
“Bayılıyor” diyor Ayşe teyzem. Gene kırmızılı şalvarını giymişti, an-
nemin diktiği ve benim rengini çok sevdiğim. Annem dikmişti. San-
dalyem gelmiş, annem gitmişti…
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Tuba Durgun

Kartal Mehmet Akif Anadolu İmam Hatip Lisesi

Yarasaların uzun uzun uyuduğu bir mevsimdi. Gökte sadece bir 
bulut vardı o da darmadağın olmuştu; kaşığımı yaladığımda ka-

lan o silik dondurma lekesi gibi. Sırtımı büyükçe bir kayaya yaslayıp 
yarasaların sabahladığı mağaranın önünde onu beklemeye başla-
mıştım. Her zamanki gibi geç kalmıştı! Çimlere oturup tepenin dö-
nemecinden onun görünmesini bekledim. O kadar çok bekledim ki 
gözlerimi kapattığımda bile tepeyi görebiliyordum artık.

İlk önce minik bir topun dönemeçten yuvarlandığını düşünerek 
güldüm. Lori yaklaştıkça onun elleri ve ayakları olan bir top oldu-
ğunu daha iyi anlıyordum. Saati olmayan, vakitsiz bir top!  Çizgili 
tişörtü ve beyaz kaprisiyle gerçekten hiç maceracıya benzemiyordu 
ama yine de bozuntuya vermedim. Yüzümdeki gülümsemeyi gör-
dükçe o da gülümsüyor, yavaş yavaş koşuyor ama nefesi kesildiği 
için tekrar yürümeye başlıyordu ve bunu anlayışla karşılamam için 
sürekli sırıtarak kafasını sallıyordu. Ben de elimi kaldırıp ona acele 
etmemesini işaret ettim.  Bu kadar bekledikten sonra birkaç daki-
kanın aramızda lafı olmazdı.  Bu günü mahvetmeyecektim. Sonunda 
yanımdaydı. Çürük bir diş gibi paramparça olan bu dağ bizi içeri ça-
ğırıyordu. İçimi geniş bir heyecan kaplamıştı. Mağaranın ağzı nine-
min bodrum kattaki odası gibi kokuyordu. Lori tedirgindi. Omzuna 
vurup gülümsedim.

“Korkmasana! Neden korkuyorsun?”
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Dışarıya bakıp “Hem bak hala güneş var” dedim. Konuşmadı. 
Yalnızca uzattığım kolumu tuttu ve yürümeye devam etti. Lori çok 
olgun bir kızdı. Benim kadar olmasa da… Beraber çok eğlenirdik. 
Bugün de farklı bir şey denemeye karar vermiştik. Lori’yle tek yaşa-
ma amacımız buydu. Çünkü yaşlandığımızda torunlarımıza anlata-
bileceğimiz hikâyelerimizin olmasını istiyorduk. 

Ona bu mağaranın önceleri bir devin yemeği olduğunu söylemiş-
tim. Dev koca kaşığını iştahla daldırmış ancak buranın tadından hiç 
hoşlanmamıştı. Sodu’nun anlattığına göre;  dev, bu dağdan yedikten 
sonra o kadar kötü hastalanmış ki bir daha kimse onunla arkadaşlık 
etmek istememiş. Kısaca bu mağara lanetliydi, zamanla taşlardan 
yayılan ince bir tad tüm vücudunuza yapışıp sizi sıkıcı bir insana 
çevirirdi. Sıkıcı insanlar… Her şeyi bildiklerini sanırlar. Bu yüzden 
hiç soru sormazlar. Ama Lori öyle değildir. Bir şeyleri bilse bile sor-
maktan keyif alır. Bunu bazen ben de yaparım ama bazen, fazla de-
ğil. Kimsenin beni aptal sanmasını istemem. İşte Lori’nin böyle bir 
derdi yoktur. Neyse, mağaranın kokuşmuş duvarlarına değmemeye 
çalışarak biraz daha ilerledik. Az öteden su sesleri geliyordu. Lori 
birden beni durdurdu ve ‘Bu ses de ne?’ dedi. 

“Hava çok sıcak Lori, biliyorsun. Yarasalarda senin gibi terliyor 
olmalı.”

“Çok komiksin, Seşat.”

Korkuyordu ama yine de durmadı. Çünkü o da benim gibi hisse-
diyor olmalıydı;  hikaye tam da burada başlıyordu. 

Bazı küçük ayrıntıları, atlayarak size orada, o mağaranın dar du-
varlarından sonra çıktığım geniş galeride ne gördüğümü anlataca-
ğım. Bu arada belirtmeliyim ki, genişliğe çıkan geçit o kadar dardı ki 
Lori o tombul gövdesini geçiremedi ve diğer tarafta beni beklemek 
zorunda kaldı. 

Galerinin tavanı oldukça yüksekti. Sanırım annemin eve almak 
istediği pahalı avize ancak buraya sığardı. Tavanın küçük çatlağın-
dan sızan ışık orada öylece oturan adamın sırtına vuruyordu. Saçla-
rı dalgalı ve sarıydı. Normalde böyle bir şeyle karşılaşsam oracıkta 
çığlığı basardım ama bu adamın oturuşunda bana huzur veren bir 
dinginlik vardı. Solunda boş bir kase duruyordu. Sarkaçlardan dam-
layan su kasenin içinde birikiyordu. 

Biraz yaklaşıp etrafında dolanmaya başladım. Burnu epey iriydi. 
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Çirkin bir adamdı ama korkunç sayılmazdı. İçim rahatladı. Mesafe-
mi koruyarak bir taşın üstüne oturdum. Çirkin insanların bazıları 
gerçekten güzel sohbet ederdi. Her sohbettin ardından karşımdaki 
çirkin adamların ne kadar güzelleştiğini bilseniz, şaşırırdınız. Ayak-
larımı sallıyor, derin derin iç çekiyor, bir ona bir onun baktığı düz 
duvara bakıyordum. Adamın umrunda değildim. Kâsenin yarısı do-
lana kadar duvara bakmaya devam etti. Ayaklarımı bir anda birbiri-
ne vurdum.

“Eee, dedim, sen burada mı yaşıyorsun?”

Adam kafasını bile çevirmeden, “sen de burada yaşamıyor mu-
sun?” Diye sordu. 

“Ben burada yaşamıyorum, benim evim ilerdeki kasabada. Her 
yaz ananemlere gelirim.”

Kafasını çevirip yüzüme baktı. Gözleri masmaviydi. Onu daha 
önce tanıdığıma yemin edebilirdim. Sanki çok önceden bir yerlerde 
bana yine böyle bakmıştı ve ben tekrar onu görebilmek için buraya 
gelmiştim. Eliyle yere birkaç kere vurdu ve kafasını salladı. Yanına 
oturdum. Ellerini kucağında birleştirmiş bana bakıyordu. Başka za-
man olsa çok utanır bu kadar uzun süre kimseye bakamazdım ama 
gözlerimi ondan alamıyordum. Sanki bunu yapmaya devam eder-
sem az önceki soruya verdiğim cevap bile yalan olacaktı. 

-Senin ismin in n ne?

Sesim yankılanıyordu.

-Mağara ra r adamı mı ı, seninki?

-Yarasa..asa…sa…sa..

-Güzel isim m. 

Sesimi biraz alçaltmıştım, bu sayede yankı olmuyordu, ayrıca 
Lori’nin bizi dinlemesini istemiyordum.

-Senin ailen filan yok mu yani?

-Hayır, aslına bakarsan senin de ailen yok.

-Saçmalama…ma…ma…ma… benim ailem var. İstersen sana on-
ların ismini sayabilirim.

-Gerek yok. Bu bir şey kanıtlasaydı birkaç ay sonra tavanda bir-
kaç çatlak daha oluşur, o zaman ben de sana duvardaki gölgelerimi 
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teker teker sayardım.

-Ailen gölgeler mi diyorsun şimdi de, hani ailen yoktu?

-Benim hiçbir şeyim yok. Bu gördüğün vücut sadece bir engelden 
ibaret.

Anlamadığım ama bildiğim şeylerden bahsediyordu. Yani nasıl 
söylemeli, sanki bana ateşi anlatıyordu ve ben şu an, burada bir ateş 
görmediğim halde sıcaklığından haberdardım. Adam bana, uzun 
uzun bir şeyler anlattı. Hepsini hatırlamıyorum ama sürekli birile-
rinin onu üzdüğünden, dışarıdaki insanların onu anlamadığından 
filan söz etti. Bir zamanlar o da bayağı eğlenceliymiş. Çok güzel bir 
evi varmış, ayrıca çok sevdiği arkadaşları filan... Ama işte bir gün 
o konuşmaya başlayınca, fikirlerini hiç sevmemişler. Öyle diyordu 
kendisi, kaçmış buraya. Kendi sesinin yankısı ona daha iyi geliyor-
muş. Bu arada Lori’nin sesini duydum. 

“Ben gidiyorum. Çok sıkıldım!”

Aldırış etmedim. Umrumda değildi. Ben onun yerinde olsam asla 
gitmez o koca gövdemi zorla da olsa yarıktan geçirir içeri gelirdim. 
Lori belki de gösterdiği kadar aptaldır. Bilmiyorum. mağara adamı-
nın bahsettikleri gittikçe ilgimi çekmeye başlıyordu. 

-Yani, dedi sakallarını çekiştirirken, burası artık benim hayret et-
tiğim yer değil yarasam.

-İstersen bize gelebilirsin. Annemle babam seni sevmezler ama 
olsun.  Beni üzmeyi göze alamazlar. Olmadı ağlarım sabaha kadar 
ama seni eve alırım. Beraber yaşarız, sana salyangozların tuzda na-
sıl eridiklerini gösteririm. Evet, gerçekten de! Bunu denemediğine 
eminim. 

-Sanırım ben de eriyorum Yarasa.

-Nasıl yani?

-Benim de üzerimde yavaş yavaş dağılan bir tuz var.

-Böyle konuşma. 

Onu kimin böyle üzdüğünü bilmiyorum. Duygularının olmadığı-
nı, hiçbir şey hissetmediğini söylüyordu ama gözleri yağmurda sırıl-
sıklam olan bir köpeğin gözleri gibi ıslaktı. O konuşuyordu, kafasını 
sallıyor, sakallarını çekiştiriyor, ellerini oynatıyordu ama gözleri hep 
bir bakışta sabit kalmıştı. Bebeklerimle uzun zaman oynamadığım-
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da onlarda bana böyle bakardı. Sanki içinde, gözlerinin arkasında, 
sadece gözlerinden bakabilen bir başkası vardı. Kâse birkaç kere 
dolup taştı. Bir ara fırsatını bulup parmağımı suya soktum. Tadı şe-
kerliydi. 

Onu dinlerken sıkıldığımı itiraf etmeliyim çünkü tam olarak ne 
dediğini anlamıyordum. 

-Tam tersi, diyordu, tam tersi. Güneşin iyiliği beni buraya itti.  
Zincirlerim yoktu benim!  Zincirlerim hiç olmadı! Buraya sığındım. 

Ne bu mağaraya ne de dışarıdaki güneşe inanıyorum küçük yara-
sam! Ben sadece, sadece yarasaların körlüğüne inanmak istiyorum. 
Yalnızca, yalnızca yarasaların körlüğüne!

Evet, evet, evet! Ben yarasaların yolu bulabileceğine inanmak is-
tiyorum. Ve körlüğün apaçık, saf görüşüne!

Çatlaktan sızan ışık etrafımda ağır ağır dönmüş ve kaybolmuştu. 
İkimiz de hiçbir şeyi görmüyorduk. Artık bir şey görmek istemedi-
ğimi de biliyordum. Devin kaşığı bana da değmişti. Kasenin olduğu 
yere başımı koydum. Kaseyi fırlattım. Ağzımı açtım. Ve uzandım. Fır-
lattığım kase dönüyordu. Tıpkı bizim döndüğümüz gibi…

Lrrrrn, lrrrnnn, lrrrrnnnn, lrrrnkkkk…

Tap!

Hala tepeyi görebiliyorum.
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İki Kelime
Elif Tok

Şanlıurfa Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Tak, tak, tak... Bir marangozun tahta parçasından çıkarttığı iniltili 
ses… Her darbede biraz daha haykırır, yürek burkan hatıraların 

kendisine yüklenmesiyle biraz daha acısını söyler bağıra çağıra. Her 
bir vurduğunda çıkan seslerin melodisinde, gözlerinin önünde ser-
gilenen hayatının bir film şeridi gibi kayıp gitmesini önleyemezdi. 
Bu filmin başlangıcı her ne kadar soru işaretleriyle dolu olsa da o 
her zaman yaptığı gibi hayatının film şeridini doğumunun insanla-
rı huzura kavuşturduğu sahneyle başlatırdı. Anne ve babasının onu 
ellerine aldığı andaki haz... Kendisiyle gurur duyardı bu sahnede. 
Bundan sonraki sahneler, hayatın böyle küçük sevinçlerin ardına 
saklanmış olan koca bir üzüntü olduğunu anlatırdı ona. Hem de ya-
şatarak...

Kendisini 3-4 yaşlarında, elma yanaklı, kömür saçlı ve bıcır bıcır 
konuşmasıyla seyrettiği sahnede, o an onun elindeki çiçeklerle ke-
lebekleri kovaladığını görmezden gelen ablası, kardeşine ciddi bir 
şeyler fısıldayacağını ya da bu fısıltıların en güçlü haykırışlar olaca-
ğını söylemek üzere çağırdı kardeşini yanına. Ablası çok duygusaldı. 
Ne zaman hüzünlü olsa saçlarını tek omzundan sarkıtır uzun uzun 
tarardı o narin ince elleriyle. Şimdi de öyle yapıyordu. Bir tutam saç, 
ağır bir yük gibi indi omuzlarından. Ardından nasıl giriş yapacağını 
bilmeksizin başladı söze. Annem ve babam deyince sesinin titreme-
sini ağız dışı edememişti. Yapamayacağını anlaması uzun sürmedi. 
Daha çok küçük olan kardeşi için böyle acılar haddinden fazla bü-
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yüktü. Olanları masal gibi anlatmayı düşündü. Belki kardeşi ilerde 
bu yüzden masallardan nefret edecekti ama şu anda yapabileceği 
tek şey buydu. Düşünüyordu da şu ana kadar hiçbir masalın böy-
le zor anlatılacağını tahmin bile edemezdi. Bu düşüncelere öylesi-
ne dalmıştı ki kardeşinin sıkıldığını belli eden homurtularını dahi 
duymuyordu. Derken kardeşinin onu dürtmesiyle aniden “Melek” 
deyiverdi. Ağzından çıkan kelimeye kendisi de şaşırmıştı ama böyle 
başladıysa böyle de devam ettirmeli diye düşündü ve kaldığı yerden 
devam etti. “Melekler anne ve babamızı çok sevmişler onun için on-
ları yanlarına alıp gitmişler. Şu an yukarıdan bize gülümsüyorlar.” 
dedikten sonra kardeşine sımsıkı sarıldı ve hızlı ve sık adımlarla 
koşarcasına uzaklaştı. Anlaşılan kardeşinin -Enes’in- tepkisini gör-
mekten korkuyordu. Oysa Enes şu an mutluydu. Evet, ben mutluy-
dum. Ta ki tüm hücrelerimin anne ve babama bağlılığını fark edene 
kadar. Ben anne ve babamı istiyordum. İstiyordum ve yapabileceği-
min en iyisini yapıyordum yani bekliyordum. Bekledim, bekledim, 
bekledim. Meğer beklemek bitip tükenmek bilmeyen çaresizlikmiş 
ve ben bu çaresizliğin esiri olmuştum.

Yağmurlu bir geceydi. Rüzgarın hafif mırıltısıyla ağaçlar dans 
ediyordu. Bense bu ihtişamlı manzarayı seyrediyordum. Ablam da 
yanıma oturarak bana katıldı. Halinden bir şey söylemek istediği 
çok belliydi. Önce kötü bir şey olmuş olabileceğinden korktum ama 
daha sonra gözlerindeki o parıltıların iyiliğin habercisi olduğunu 
anladım. Meğerse ablam evlenecekmiş. Bunu bana anlatırken o ka-
dar heyecanlıydı ki mutluluğu her kelimesine yansıyordu. Onu çok 
iyi anlıyordum. Haliyle yalnızlıktan kurtulduğu için mutluydu ve 
tabi ben de… 

Günler öyle ya da böyle geçiyordu. Ben giderek enişteme ve ab-
lama yük olduğumu düşünüyordum. Küçükken maddi sıkıntılardan 
dolayı ablam beni okula gönderememişti. O yüzden şu anda bir mes-
leğim yoktu. Ben de çözümü iş aramakta buldum. Aradım, aradım, 
aradım; ama nafile. Hiçbir iş bulamadım. Tam umudumu kaybetmiş 
bir şekilde sokakta yürüyorken işinin ehli bir marangozun çırak 
aradığını duydum. Bunun benim için kaçınılmaz bir fırsat olduğunu 
düşündüm. İş aramaktan şişen ayaklarım sonunda dermanını bul-
muştu. Çünkü babamdan bana yadigâr kalan tek şeyi, tahta atımı ça-
lıştırmak için bir fırsat doğmuştu. Bu at konuşan bir attı ama babam 
yapımını tamamlayamadan yanımızdan ayrıldığı için at konuşmu-
yordu. Hayattaki tek gayem bu atı konuşturmaktı. Hem baba mesleği 
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hem de bu atı konuşturmak istediğim için girdim bu işe. Ustamın 
adı Halil’di. Halil Usta... İyi biriydi. Çocukları severdi ve beni de çok 
seviyordu. İşleri çok kolay öğreniyordum. Arada sırada zorlandığım 
şeyler olsa bile Halil Usta bunu hep hoşgörüyle karşılıyor, beni asla 
zorlamıyordu. Sert ve güçlü bir yüzün, kömür gibi kapkara saçların 
altına gizlenen hakiki bir güzelliği vardı. Bütün işleri birlikte halle-
diyorduk. Bana sık sık kendi ustasından bahsediyor ve hep onun gibi 
olmak istediğini dile getirmeden edemiyordu. Bir gün ona benim şu 
konuşan atımdan bahsettim. Bana büyük bir zevkle yardım edeceği-
ni söyledi. O gün benim en mutlu günüm olmuştu. Bu mutluluk ru-
humun en gizli köşelerine kadar inmişti. Eve nasıl gideceğimi bilmi-
yordum. Kanım çekiliyordu sanki. Bir ürperti kaplamıştı bedenimi. 
Acaba babam bu tahta atın ne söylemesini istemişti?

Gece hiç geçmek bilmiyordu. Adeta soğuk bir duş almış gibi buz 
kesilmiştim. Acaba yıllardır aklımı kurcalayan sorulara cevap bula-
bilecek miydim? İşte tüm gece aklımı kurcalayan bu olmuştu. Günün 
ilk ışıklarıyla açtım gözümü. Nihayet sabah olmuştu. Atımı almamla 
dükkâna gitmem bir olmuştu. Her zaman olduğundan daha erken 
vardım dükkâna. Dükkânı açtıktan sonra yapmam gereken işleri 
heyecandan unutuvermiştim sanki. Ne yapacağımı bilemeden dola-
nıyordum ki gözüme tokmağım ilişti ve tokmağımı elime alıp make-
timi yapmaya başladım. Tokmağımı vurduğumda çıkan her tak sesi 
sanki bana çok şey anlatıyordu. Başıyla sonunda üç nokta olması 
bu hayatı benim için gizemli kılıyordu. Şaşırmıştım birden. Ağlıyor 
muydu tokmağım... Bilmem ki... Kafayı sıyırdım galiba. Gözlerimin 
önünden akıp giden hayat hikâyeme ağlama fonu yakışmasına rağ-
men hoşlanmamıştım. Tokmağımı bıraktım. Ağlama sesi devam edi-
yordu. Kim bu diye etrafa bakınırken, gözüme elinde eski bir bebek 
olan küçük bir kız ilişti. O masum bakan gözlerinden akan gözyaşla-
rı yardım çığlıkları gibiydi. Hemen koşup yanına gittim. Gözyaşlarını 
bir çırpıda silip bana tatlı tatlı gülümsedi. Ona adını sordum. Masu-
mane bir tavırla:

-Elif, dedi. Halil usta dükkâna gelinceye kadar Elif ’le konuşmaya 
karar verdim. Bu bana da iyi gelecekti. Konuşmaya başladık. Bana 
ailesini hiç tanımadığını, kendisi doğduktan sonra bir kaza geçirdik-
lerini ve kendisinin de kaza anında kaybolduğunu anlattı. Meğer o 
kaybolduktan sonra onu başkaları bulmuş. Elindeki bebeği de onu 
bulanlar etrafa bakındıklarında bulmuşlar. Elif ’i bulanlar daha yeni 
evlilermiş. Ayrıca pek bir bilgileri olmadığından onu yetkililere gö-
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türmeyi akıl edememişler. Yara bere içinde kalan küçük Elif ’e ta ki 
kendi çocukları olana dek sahip çıkmışlar. Kendi çocukları olunca da 
Elif ’e karşı olan tüm ilgileri bir anda yok oluvermiş. Onu başka biri-
ne vermişler. Şimdiye kadar ise onun bunun yanında, sığıntı olarak 
yaşamış. Küçük kızın bana anlatmak istediği daha çok şey vardı ama 
ben karşıdan gelen Halil Usta’yı görünce onunla vedalaşıp ne zaman 
isterse tekrar gelebileceğini söyleyerek dükkâna fırladım. 

Halil Usta dükkâna girdi. Ben de inanılmaz bir heyecanla ona atı-
mı gösterdim. Atımı gördüğü an birden bire yalpalayarak “Olamaz” 
dedi. Çok şaşırmıştım. Halil Usta acaba neden böyle bir şey yap-
mıştı? Yavaş yavaş kendine geliyordu. İlk sözü babamın ne iş yap-
tığı sorusuydu. Benim babam marangozdu. Bu cevap onu daha da 
heyecanlandırmış ve kendinden emin bir hale getirmişti. Meğer sık 
sık bana bahsettiği ustası benim babammış. Halil Usta kendinden 
küçük olmasına rağmen babama hala saygı duyuyor ondan “Ustam” 
diyerek bahsediyordu. Fakat babamın yanında çalışan bir başka ele-
man, babamın ondan daha başarılı olmasını kabullenemiyormuş. Bu 
sebeple babamı, tahta atımı yaparken gizlice izliyormuş. 

Bir defasında atın yapımının tamamlandığını zannedip atı çal-
maya yeltenmiş. Bunu gören babam, adamı işten kovmaya gönlü el 
vermeyince tedbiri elden bırakmamak için atın parçalarını gizli bir 
yerde saklamaya başlamış. Atın her parçasını bir gün takıyormuş. 
Çünkü atın tamamlandığı günle çocuğunun doğacağı günü denk ge-
tirmek istiyormuş. Son parçasını takacağı gün annem doğum yapmış 
ve doğumdan dönerken talihsiz bir kaza geçirmişler. Babam bu atı 
vermek istediği minik oğluna ve doğan çocuğuna verememiş. Bunu 
duyduğum an içimi koca bir hüzün kaplamıştı. Ağlayamıyordum 
ama içim sırılsıklamdı. Çünkü kaybolan kardeşim aklıma gelmişti. 
Onun kayboluşu birdenbire gözlerimin önüne sergilenivermişti. As-
lında ben onun nasıl kaybolduğunu bilmiyordum ama kafamda kur-
guladığım sahnelerden olmasını istediğime inanıyordum. Bir kaza 
oluyordu ve o kazada anne ve babamı kaybetsem de kardeşime bir 
şey olmuyordu. 

Sadece kayboluyordu. Biliyorum, o iyiydi, iyi olmalıydı… Artık 
başka ihtimalleri düşünmüyordum. Çünkü en iyi ihtimal bile kalbi-
mi böylesine acıtırken başka ihtimalleri düşünmek saçmalık olur-
du. Artık benim inandığım bir şey vardı; kardeşim yaşıyordu ve ben 
onu bulmak için elimden gelen her şeyi yapacaktım, yapıyordum 
da. Hatta eniştemle beraber onun kaybolduğu yeri bulmuştuk ve 



93

oraya taşınmıştık. Taşındığımız mahallenin sokaklarında gezerken 
kardeşimin daha önceden burada olmuş olması veya şimdi burada 
olabileceği ihtimali bile beni mutlu ediyordu. Her bir sokakta onun 
için farklı anılar hayal etmiştim. Bir sokakta arkadaşlarıyla beraber 
oyun oynuyordu, bir sokakta bisiklet sürüyordu, bir sokakta evlerin 
zillerini çalıp kaçarak yaramazlık yapıyordu ve bir sokakta öylece bir 
merdivende oturmuş, benim de içimde hissettiğim o tarifi imkânsız 
boşluğu düşünüyordu. Bu konulara nerden geldiğimi bilmiyordum. 
Hemen bu düşünceleri bir kenara itip tekrar Halil Usta’ya dönmüş-
tüm ve atımı konuşturabilecek mi diye sormuştum. O da: “Üzgünüm 
evlat. Babanın bu atın parçalarını nerede sakladığını bilmiyorum.” 
demişti. İşte o an içimdeki boşlukta kaybolmak ve ümitlerimi yitir-
mek üzereydim. Halil Usta’dan izin alıp dışarıya çıkmıştım. 

Ayaklarım beni yine her zaman geldiğim sokağa getirmişti. Bu 
sokağı ayrı bir seviyordum. Çünkü hayalimde kardeşim burada, tam 
karşımdaki merdivende, oturmuş içindeki boşluğu düşünüyordu. 
Bu da demek oluyor ki kısmen bizi düşünüyordu ve bu, sönmüş ümi-
dimi aydınlatmaya yetiyordu. Kardeşimi bulacağıma dair inancım 
öyle bir alevlenmişti ki kendimi boş sokakta delicesine bağırırken 
bulmuştum: “Seni bulacağım kardeşim!”

Günler aynı monotonlukla geçiyordu. Hayatımızdaki tek farklılık 
ablamın gittikçe mutsuzlaşan yüzüydü. Çocuğunun olmuyor olma-
sı onu hayli üzüyordu. Eniştem de bunun farkındaydı ve ablamın 
üzüntüsünün evlatlık bir çocuk alarak geçeceğini düşünüyordu. Bu 
nedenle çocuk arayışına girmişti. Bunu duyduğumda aklıma hemen 
Elif gelmişti. Zaten onun sürekli farklı birilerinin yanında sığıntı gibi 
kalmasına içim el vermiyordu. Bu yüzden hiç vakit kaybetmeden 
onu ablamla tanıştırmıştım. Ablamla Elif hemen kaynaşmışlardı. 
Geriye kalan tek şey Elif ’i şu anda yanında yaşadığı aileden almaktı. 
İşte bu o kadar da kolay olmamıştı; çünkü onlar çok garip davranı-
yorlardı. Elif ’i bize vermek konusunda tedirgin gibiydiler. Bu biraz 
aklımı kurcalamıştı ama eniştem Elif ’in bizde kalması için onları 
ikna ettikten sonra onu nüfusuna alınca bunları düşünmemeye ka-
rar vermiştim. Elif ’le kardeşimi bulmak için taşındığımız mahallede 
olmak hem onun ortama uyum sağlamasını hem de bizim onu ya-
nımıza almamızı kolaylaştırmıştı. Elif ’in bizim yanımızda kalacağını 
duyan ablam sevinçten ne yapacağını bilememişti. Gözlerinde yıllar-
dır görmediğim ışıltıyı işte tam da o sıra görmüştüm. Çünkü artık o 
da anne olmuştu.
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Hepimiz Elif ’e çok alışmıştık. Sanki evimize bir güneş doğmuştu. 
Ben dahil herkesin donuk olan suratı artık çok neşeliydi. Ablam her 
zaman onunla alışverişe gidiyor ve birlikte çok güzel vakit geçiri-
yordu. Eniştem her akşam onunla yeni yeni oyunlar oynuyor, sanki 
yıllardır içinde biriktirdiği sevgiyi ona veriyordu. Ben ise işten eve 
dönmeyi dört gözle bekliyor ve eve varır varmaz oynanan oyunlara 
katılıyordum. Sanki ailecek yeniden doğmuştuk.

Yine bir gün Elif ’le oynarken elindeki bebeğin kolu kapıya takıldı 
ve bebeğin kolu koptu. Elif çok üzgündü, ağlıyordu. Haklıydı. Yıllar-
dır gözü gibi baktığı bebeğinin kolu kopmuştu. Ama benim dikkati-
mi başka bir şey çekmişti. Bebeğin içinden küçük bir şey düşmüştü. 
Daha ne olduğunu anlayamadan ablam bebeğin içinden çıkanları 
tekrar içine dürtüp bebeği onarmıştı. Elif ’in yüzü tekrar gülmeye 
başlamıştı. Çünkü bebeği eskisinden daha güzel olmuştu. Ben ise 
bebeğin içindeki şeyi çok merak ediyordum. O şey bebeğin içine na-
sıl girmişti acaba. Bu merakımı Elif ’e de anlattım. Beni kırmadı ve 
birlikte bebeğin kolundan o parçayı çıkardık. Tahta bir şeydi. Daha 
dikkatli bakınca bir at nalına benzediğini fark ettim. Bu nal bana çok 
şey çağrıştırmıştı. Var gücümle odama koştum. Tabi Elif de arkam-
dan. Atımı elime aldığım gibi ters çevirdim. Bu da ne? Atın diğer nal-
ları var ama bir tanesi yok. Bunu daha önce nasıl fark edememiştim. 
Daha fazla beklemeden nalı atımın ayağına taktım. İnanamıyordum. 
Atım konuşuyordu ve yıllardır hayallerimi süsleyen o an gelmişti. 
Hayat hikayemin başındaki o üç nokta bir anda silinivermişti. Ca-
nım babam, küçücük bir mekanizmaya yüreği gibi koskocaman bir 
anlam yüklemişti. Kafamdaki ardı ardına soru işaretlerini bir güneş 
gibi aydınlatan iki kelimeydi:

-Siz kardeşsiniz...
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Çivi
Fatıma Zehra Söğüt

Hayatı bulup ona ölüm gelinceye kadar tutunmak gerçek bir so-
run olsa da, bunu başarmanın kolaylıkları zaman tüketiyordu. 

Bunları düşünürken alnından damlayan ter elindeki çivinin üzerine 
düşerek ışık çaktı söndü. Paslı ve kirli elleriyle alnındaki teri, mavisi 
grileşmiş gömleğin koluyla sildi. Elindeki çiviyi tahtaya tutarak sert 
bir vuruşla oraya tutturdu. Muzaffer Hocanın ilk darbede tahtaya 
gömdüğü çivi; üç darbede kalasın derinliklerine gömüldü. Daha de-
rinlere gömülmek için tahtanın yüzeyiyle aynı hizaya gelmiş başın-
da bir kıvılcım çaktı bu sefer. Muzaffer Hoca anladı anlayacağını. İki 
sert darbe daha. Takk! Takk!

İşçiler paydos etmiş, yemeğe oturmuşlardı. Söğüdün gölgesine, 
sofra bezi niyetine serilmiş gazete sayfalarının üzerine. Öğle yemeği 
ortadan ikiye ayrılmış iştah kabartan bir karpuz; insana sıkıp suyu-
nu içme hevesi veren sulu sulu kırmızı domatesler; çiçekleri üzerin-
de olan taze salatalıklar; serçe parmağı kadar ama değdiği yeri ka-
vuran acı biber turşusu; biraz peynir ve zeytinin kara buruş buruşu.

“Muzaffer Hoca!”

Elekten yeni elenmiş, üstü sıcacık, içi nemli kumun üstünden 
atladı. Ayak bileklerine kadar gömüldü kuma. Sıcak, nemli kum 
ayaklarını gıdıkladı. Paçasının içine dolan kumları boşalttı. Çimen-
to, kireç torbalarının; kereste, demir yığınlarının yanında kimi paslı, 
ezik; kiminde de yeni içi su dolu variller vardı. Varillerin birinden 

Malatya Avni Kiğılı Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi
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bir maşrapa su aldı, ellerini sabunla yıkayıp, birkaç kez salladı.

Açılan yere bağdaş kurarak oturdu ve iştahla yiyeceklere bir göz 
gezdirdi. Besmele çekti. Sıcacık, mis kokulu, yumuşacık ekmekten 
bir parça kopardı. Çakısını çıkarıp domateslere uzandı. Olanda oldu 
işte. Alnı kırıştı, midesi bulanıyormuş gibi suratı karardı.

“Ni lan bu Veysi! Hı?..”

Veysi de diğerleri gibi yemeyip yutuyordu. Muzaffer hoca, ha-
ram-helal bilmez bu günahkârlara tiksinerek baktı.

“Lan olum Veysi?...”

Veysi, ağzı dolu şaşkın başını salladı.

Muzaffer Hoca, çakının ucuyla gazetedeki resmi gösterdi. Sigara 
paketi büyüklüğündeki çerçevede bikinili sarışın bir kız vardı.

“Ekmek yiyoruz burada!..”

“Yapma gözünü sevem hocam yav!” dedi Veysi. Eliyle kafasındaki 
mendili yana savurarak.

“Yapması ne kardeşim! Helalinden bir parça ekmek yemek yok 
mu?”

“Lo çalmadığ, kurban olam! Para verdik! Para para!”

“Ha bu üzerinde ekmek koyduğun resim? Hı?..”

“Hele şuraya!.. Bak bak! Napayım, kadına don mu geçireyim?”

Hocalığı imamlığı yoktu aslında. Hatta gençliğinde baya adı sağ-
da solda anılan biriydi Muzaffer Hoca. Mezranın birinde Ramazan 
ayı boyunca köylüye Teravih namazı kıldırdığı için ‘hoca’ olmuştu. 
Hocalık yakışıyor muydu? Kalıp yerinde, bıyık, sakal e biraz oku-
muşluğu var birazda dinlemişliği.

Yemek esnasında tek ayağının üstünde oturduğu için tam kalkar-
ken ayağının uyuştuğunu hissetti. Bedeninin yükünü öbür bacağına 
yükledi de biraz rahatladı. Sekizlik çivileri çaktığı yere doğru yavaş 
yavaş ilerledi. Yürürken ciğerlerini havayla dolup boşalttıkça içinde 
korkunç bir güç doğuyordu.

O an etrafına baktı. Ağaçlar binaları çevrelemişti. Tarlalar, orman 
ve güneş, dinlenme isteğini  getirdi ve muhtemelen dua etmeyi de..

“Oğlum Ahmoood! Muzaffer Hocaya söylede bizim yömyeleri ha-
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tırlatsın!” diye bağırdı Veysi.

İnşaatın her yerinde “Takk! Takk!” sesleri arasında Veysi’nin ba-
ğırtısı duyuldu o sıra. Cıbıl Ahmet, Muzaffer Hocanın olduğu kısma 
geçti. Muzaffer Hoca, kalasa sarılmış, yana kayan çiviyi sökmeye ça-
lışıyor, hırıldıyarak soluyordu. Ter içindeydi. Cıbıl Ahmet söze başla-
madan Muzaffer Hoca:

“Tamam Ahmod! Bugün yine hatırlatırım!”

“Yav hocam, paramızı  geciktirmeye geciktiriyorlar bari şu iskele-
tin desteklerini tamamlasınlar!”

Muzaffer Hoca iskeleye doğru adım atarak ellerini paslı demirde 
gezdirdi:

“Yıllarımız bunların üstünde geçti Cıbıl! Bunlar bizi kolay kolay 
bırakmaz!” diyerek düz bir yolda ilerler gibi üst katlara doğru iske-
lette ilerledi.

“Hocam malzeme çantan kaldı! Dur getireyim!”

“Aha geldim geldim dur sen!”

Muzaffer Hoca bir hışımla aşağıya inerek yere dökülüp kireç su-
larının içerisinde güneşi yansıtan çivileri tek tek topladı.

Keserin sapını on dörtlü gibi kemerine geçirip, iskeleye tırman-
dı. Çivi kutusundan bir onluk aldı. Köşelere fazladan birkaç onluk 
çakmalıydı ki iskele sallanmasın. Maazallah dengeyi yitirip düşmek 
vardı işin ucunda. Zaten iskele emanet durur gibi gıcırdıyordu. Çaktı 
onluğu. Ama olmadı. Onluk kalası delip yandan çıktı. Gıcırdayarak 
söküldü çivi. Düzeltti. Deliğin bir parmak yanına çaktı bu sefer. Yine 
olmadı. Yine yana kaydı çivi. Bir ‘Suphanallah’ çekti. Çivinin başına 
öyle sert vurdu ki ilk vuruşta yarısı gömüldü.

“Heh şöyle yola gel!” diyerek söylendi.

Bir üst kata yönelmek için eğildi ve malzemeleri toplamaya baş-
ladı. Ayağa kalktığı esnada az önce söktüğü çivi ayağının boşluğun-
dan eğrildi ve Muzaffer Hocanın topuğuna doğru saplandı. Ayağa 
kalkmaya çalışırken dengesi kayboldu, son bir hışımla iskeleye sa-
rılmaya çalıştı ama iskelet eksik parçalardan oluştuğu için olması 
gereken destek parçası orda yoktu…
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Diyar-ı Âmâ
Rabia Vural

Nurettin Canikli Anadolu İmam Hatip Lisesi

Ne kadar da güzeldi bu gece gökyüzü. Sanki gecenin o kötümser 
düşleri inmemiş daha yere. Sanki bu gece yıldızlar güneşin ye-

rini almış, pırıl pırıl yapıyor yeryüzünü. O kadar güzel parıldıyorlar 
ki sanki elimi uzatsam varacağım yanlarına. Uzatsam ellerimi yanla-
rında göz kırpardık dans eden bir yıldızda ben olacağım.

Gerçekte nasıldır hiç görmedim yeryüzünü. O yüzden bilmem. 
Ama benim gökyüzümü sorarsanız adlarını bile bilmediğim binlerce 
renk vardır. Onları anlatmak için belkide nasıl göründüklerini bil-
mek gerekir önce. Ben onları hiç dünya gözüyle göremedim. Onlara 
dokundum, kokladım,tattım. Size göre çileğin rengi vardır ve o tadı 
onunla özdeşleştirirsiniz. Elmayı,armudu,üzümü… Bana onların 
rengini sorsanız hep ‘Siyah’ derdim. Tatlarını, kokularını adımdan 
iyi bilirim de renkler… Evet dudaktan çıkışı sadece dört harf. Ama 
onlar dünya demek. Suyun veya toprağın renginin olmaması yoklu-
ğu gibi,ölüm gibi.

Doğduğum ilk gün farkedilmiş kör olduğum. Bakışlarım bomboş-
muş. Annem ve babam doktor doktor gezdirmişler beni. Ellerinde 
avuçlarında neleri varsa feda etmişler. Bir evimiz varmış,  o zaman-
lar iyisinden bir arabamız varmış. Hepsi satılmış. Kiraya taşınmışız. 
Daha ucuz araba alınmış. Bunlar sadece maddi yaptıklarıymış. Ge-
celeri uyumamışlar çoğu zaman. Hastanelerde sabahlamışlar. Tüm 
bu fedakârlıklarına rağmen bana gülen sesleri çınlar kulaklarımda. 
Ne isyan, ne karamsarlık hatırlamam. Annem yolda izde sürünür-
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ken, kanser iyice yayılmış vücuduna. Babam benimle ilgilenmekten 
anneme hiç vakit ayıramamış. Bana tün bunları anlatan komşumuz 
Zuhal Teyze’nin dediğine göre annem, ölümlerinden önce neredeyse 
parmak kadarcık kalmış. Diyorum ya çocuk hafızam diye, işte bun-
ları da hatırlamaz. Tek hatırladığım yine bir hastane yolunda onları 
kaybedişimdir. Ömrümün içinde geçtiği ama rengini, şeklini bile bil-
mediğim arabamızda, cam kırıklarına siper olmak için bana sımsıkı 
sarılan annem ve ölürken dudaklarında son kez adımı sayıklayan 
babam...

O gün bizi annemin tedavi gördüğü hastaneye getirmişler. Annem 
ve babamın benim yüzümden yorulmuş kalpleri daha fazla dayana-
mayıp yolda duruvermiş zaten. Ben küçük yaralarla kurtulmuşum. 
Küçükte olsam onların öldüğünü hissetmişim herhalde. Anne, baba 
diyerek sesimle yıkmışım hastaneyi. ‘Şu çocuğun ailesine söyleyin: 
Şunu sustursunlar.’ demiş doktorlar ama benim tek ailem o gün ölen 
annem ve babamdı. Hiç kimsemin olmadığını görünce annemin 
doktoru Salih Amca sahip çıkmış bana. O büyütmüş, eğitim vermiş. 
O çok dindar biridir bilir misiniz? Bana hep Allah’ı anlatırdı. Onun 
sayesinde bulmuştum Rabbimi ve şükür ederek yaşamaya başlamış-
tım.

Onun eşi Nevruz Teyzem olmasa belki bu kadar ilgilenemezdi Sa-
lih Amcam benimle. Sonuçta o bir doktordu ve çoğunlukla hastane-
deydi ama Nevruz Teyzem beni hiç yalnız bırakmadı. Kendi evlatla-
rına yaptığının fazlasını yaptı hep bana. Hatta bir gün parka gitmek 
için üzerimi giydirirken gitmek istememiştim. Nedenini soruncaysa 
ağlamıştım. Çünkü eğer gidersem çocuklar bana güleceklerdi. Asla 
onlar gibi koşamayacak, alay konusu olacaktım. Biliyordum, Çünkü 
daha önce çok yaşamıştım. Bana sımsıkı sarılıp odama bırakmıştı 
beni. Sonra ağlayan evlatlarına ise bağırıp gitmeyeceğimizi söyle-
miştim. O benim hatırladığım tertemiz yürekli meleğimdi. Annemdi. 
Ve liseye başladığım yıl o da yorgun yürekli annemin yanına gidiver-
mişti. Onu da görmemiştim ama bana sarılışındaki o hissi bir daha 
hissedemeyecek olmak, onu bir daha göremeyecek olmak canımı 
öyle bir yakmıştı ki belki de ilk kez o zaman tek isteğim görmek ye-
rine onun geri dönmesi olmuştu.

Salih Amcam ve Nevruz Teyzemin Yusuf ve Hilal adında iki evlat-
ları var. Onlar ikizler ve benimle yaşıtlar. Onlarla beraber büyüdüm. 
Hilal bana göz oldu daima. Gördüğü her şeyi anlatmaya çalıştı. Me-
sela şu anda baktığım gökyüzündeki renklere bile el atmaya çalıştı. 
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‘Pembe şeker gibi bir renktir. Böyle bakınca ağzına çilek tadı gelir.’ 
derdi. Ancak bu renkler bana ne kadarda yabancı. Ne yapsın bilmi-
yor ki benim diyarımda çileğin rengi bile siyah. Başımı hep o örter. 
Elbiselerimi o seçer. Utanmasa yemeğimi bile yedirmek ister.

Yusuf… O farklıydı hep. Önceleri hiç istemez, hep bağırırdı bana. 
Sonra okuldaki çocuklar da alay etmeye başlamışlardı benimle. Hat-
ta bi tanesi beni itip ellerimi kanatmıştı. Kanın kokusunu aldığımda 
öyle bir acı kaplamıştı ki tüm bedenimi belki de en çok o zaman is-
temiştim görmeyi. Yusuf daha 14 yaşındaydı ama Hilal’in anlattığına 
göre çocuğu öyle bir vurmuştu ki duvara, çocuğun kemiklerinden 
neredeyse kırılma sesi gelmiş. Sesi öyle öfkeliydi ki bir daha kimse 
bana dokunmaya cesaret edememişti. O benim yürüyemediğimde 
bacaklarım oldu.  Salih Amcam çok yaşlıdır taşıyamaz beni. Yatak-
lara düşünce annem gibi, beni hastanelere hep o götürüverdi. Ve, ve 
bazı geceler herkes uyuyunca , ağrılardan uyuyamadığımı bilmeden 
gelip üzerimi örterdi. Saçlarını yüzümde hissedene kadar yaklaşır 
ve kulağıma “Sen inanmasan da görenler görmeyenlere, duyanlar 
duymayanlara, sevenler sevmeyenlere aşık olurlar.” derdi.

Bilir misiniz insanın kendini merak etmesi ne kadar acı şeydir? 
Hilal’le Yusuf’a kalsa dünyada benden güzeli yok. Zuhal Teyze’nin 
dediğine göreyse kapkara saçlarım varmış. Boş bakan kara gözle-
rim varmış. Hastalıktan olsa parmak kadarcıkmış bedenim ve ona 
göre pek çirkinmişim. Der ki  “Annenin yeşil gözlerinin güzelliği de, 
babanın yüzünün güzelliği de geçmemiş sana. Onlar kadar güzel 
değilsin.” Merakımı gidermek için bir keresinde Yusuf’la Hilal’i sor-
muştum ona. Hilal çok güzelmiş, yüzünde melek misali masummuş. 
Onu gören âşık olmuyorsa sırf imanından ötürüymüş. Yusuf… Onu 
sorunca başka şeyler imâ etti önce. Sonra dedi ki: “Allah onu özene 
bezene yaratmış. Hiçbir eksiği yok. Karakaşlı, güzel yüzlü maşallah. 
Sen onu sevsen de o seni sevmez. Yalandan ümitlenmeyesin. Hem 
çirkin kara kuru bir şeysin, hem de…” O söylemese de devamı ma-
lumdu.

Acaba şu gökteki yıldızlardan hangisi mavi? Acaba okyanusa 
benzeyenler hangileri? Peki, bu farklı şekilleri olan şeyler bulut mu? 
Oturduğum bank hangi renk? Sorular çoğaldıysa ayrılık vakti geldi 
demektir Diyar-ı Âmâ’dan. Benim için en büyük acıdır bu. Burası be-
nimdir ve giderken hep kaybeder gibi hissederim. Hep düşünürüm 
acaba yarın uykum yine beni buraya getirecek mi? Sonra kendimi 
teselli ederim. Bir gün, ölünce hiç ayrılmamak üzere geleceğim bu-
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raya. Zamanını bilmem. Belki de vakit bu gündür. Bugün belki de 
sana tamamen geleceğim. O zaman belki seni şimdikinden daha çok 
severim. Bilirim belki şu anlamsız renkleri. Bende pembeyi görünce 
çileğin tadını hissederim belki. Şimdilik Eyvallah. Biliyorsun gidile-
cek bir yol var ve yolcu yolunda gerek.

Ne güzel okuyor sabah ezanını müezzin. Sesi neredeyse Kâbe 
imamı gibi. Her sabah olduğu gibi ezan bitince sesimle ben uyandı-
rıyorum Hilal’i. O da koşup Yusuf’ u uyandırıyor. Önce bana abdest 
aldırıyorlar. Gözlerim gibi takatsiz kalan bacaklarım yüzünden otu-
rarak kılıyorum namazımı. Ve ellerim huzurunda huzur olan Rabbe 
kalkıyor yine. ‘Allah’ım, isyanım yok hiç sana. Verdiğin her nimet için 
şükürler olsun. Sen harama bulaştırmamak için kuluna görmeyi na-
sip etmedin. Annesinin ne çektiğini öğrensin diye onun son günle-
rinde yaşadığı hastalığı, bu kuluna da verdin. Sen her şeye hakkıyla 
hükmedensin. Ve şimdi de Salih Amca, Hilal ve Yusuf ile kokusunu 
almak istediği Kabe’ye yolluyorsun. Rabbim senden orayı görmeyi 
istemiyorum. Biliyorum ki benim gözlerimin mührü dünya hayatım 
boyunca açılmayacak. Ben kaderime razıyım. Sadece yalvarırım son 
anım orada olsun. Kokusunu duyduğum son şey efendimin yaşadı-
ğı mübarek topraklar olsun. Salih Amcam’ın bana satın aldığı me-
zarın toprağına gömsünler. Belki Muhammed Mustafa’nın ayakları 
değmiştir o toprağa. Ne olur Allah’ım Diyar-ı Âmâ’ma da kabeye ge-
tir. Gözlerimi oraya açayım. Bir yerde duymuştum: Nerede ölürsen 
kıyamet günü orada uyanırmışsın. Allah’ım yalvarırım bu kulun ilk 
açtığında gözlerini Kâbe’nin kokusu dolsun burnuna. Belki o zaman 
görmeye başlar gözlerim. İlk gördüğüm şey Mescid-i Haram olsun. 
Allah’ım yalvarırım kulun ruhunu Azrail’e kutsal topraklarda teslim 
etsin. Ne olur Ya Rabbim yardım et bana. Ve sabır ver ardımda kalan-
lara. Sen sonsuz kerem sahibisin. Duamı kabul eyle. Amin.”

Duam bitince yanıma Hilal geldi. Sarıldı önce sıkıca. Sonra üzeri-
mi giydirmeye başladı. Umre’ye gideceğimizi ilk öğrendiğim zaman 
Hilal’e yalvarmış ve kabul ettirmiştim. Bugün bana kefenimi giydi-
recek ve öyle varacaktım Mescid-i Haram’a. “Canım benim, her şey 
hazır. Niye istedin bu kefeni bilmiyorum. Tuhaf tuhaf icatlar çıkar-
tırsın yine başıma. Neyse inşallah bugün varırız mübarek toprak-
lara. Bir aydır uğraşıyoruz. Sonunda geldi vuslat vakti. Merak etme 
ben hep yanında olacağım. Sana her şeyi anlatacağım. Sakın merak 
etme. Bende çok mutluyum biliyor musun? Hep beraber Kabe’yi gö-
rüp evimize geleceğiz.” Daha fazla dayanamadı ve hıçkırmamak için 
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uğraştığı sesiyle sarılıverdi bana aynı Nevruz Teyzem gibi. Eşarbımı 
da bağlayıp Yusuf’u çağırdı. O tatlı sesiyle her zamanki gibi “Hazır 
mısınız kızlar? Bugün senin günün Esved Bülbülü, bak sonunda gidi-
yoruz. Bir şey istiyor musun giderken? Yanımıza bir şey alalım mı?” 
Bana hep “Esved Bülbülü” derdi. Hem dışım karaydı, hem içim. Bir 
de Kâbe’ye olan hasretim vardı. İşte bundan hep Esved Bülbülü diye 
seslenirdi.

Sadece başımı hayır anlamında salladım ve Yusuf’un kucağında 
arabaya oradan da uçağa bindirildim. İki yanıma Hilal’le Yusuf, he-
men ileriye de Salih Amcam oturdu. Elimi tutup beni sakinleştirme-
ye çalıştı Hilal. Biliyor musunuz ilk kez bu kadar gülüyordum ben. 
İçimde bir his vardı: Sanki bugün duam kabul olacaktı. Benim yü-
zümdeki gülüş solmazken ara ara hıçkırık sesi duyuyordum. Ama 
duymamış gibi yapmak ilk kez benim işime yarardı. 

Bitmek bilmeyen yolun sonunda, uçaktan Yusuf’un kucağında 
iniverdim. Allah’ım burası dünya üzerinde bulunamayacak kadar 
mükemmel kokuyor. Diyar-ı Âmâ bile bu kadar güzel kokmazdı oysa. 
Nasıl da güzel bu sesler. Etraftaki insanların sesi nasıl da mahçup. 
Senin huzuruna en yakın yerdeyim, hep istediğim yerde… Üzerime 
ağırlık basmıyor sanki tüm ağırlıklar yok oluyor. Bedenimde takat 
yokken ben ilk kez bu kadar hafifim. Kolum yanıma düşerken, son 
kez şehadet getiriyorum. Ve Yusuf’un yüzüme damlayan gözyaşıyla 
fısıldadı kulağıma. “Seni Allah için çok sevdim. Bilmesen de, ölene 
kadar tek seni sevecek kalbim. Ne olur bekle beni, çünkü ben hep 
seni bekleyeceğim.” Biterken nefesim sadece “Bekleyeceğim.” diye 
fısıldadım. Çünkü Yusuf bilmese de görmeyenler görenleri, duyma-
yanlar duyanları, sevmiyor sanılanlar sevenleri, çirkinler güzelleri 
çok seviyor. Yogun kalbiyle, Hiç görmeden seven bu kız hiç beklemez 
mi?

Meğer hep eksikmiş Diyar-ı Âmâ. Hep eksikmiş renkler, kokular, 
yıldızlar… İlk kez böyle güzel görünüyor. İlk kez bu kadar benim. İlk 
kez böyle huzur dolu. İlk kez bu kadar tanıdık her yer.  Şimdi görme 
vakti. Bedenimin üzerine toprak atacaklarken inadına yaşama vak-
ti. Şimdi kıyamete kadar burada olma, sonrada uyanınca ilk Kâbe’yi 
görmenin hayaliyle yaşama vakti. Şimdi Yusuf’u bekleme vakti. 
Şimdi hiç korkmadan, en uzun gezileri Diyar-ı Âmâ da yapma vak-
ti. Etrafta deli gibi koşturup mutlu olma vakti. Şimdi vakit, Diyar-ı 
Âma’mda huzur içinde yaşama vakti… 
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Parya
Emine Yaman

Maltepe Anadolu İmam Hatip Lisesi

Ben Rohingyalı ya da Burmalı değilim. Üzerimize batan güneşe 
savaş açan bermudanın tam ortasındayım. Birkaç dolar karşılı-

ğı gökyüzünü satın almaya geldim. Bir siluet gibi tene yapışmayan 
derileriyle, fiyakalı kol düğmelerini ve Siyonist el sıkışmaları... Sa-
pan kullanmayı da bilmem taş atmayı da. Rengim, ırkım, dilim ya da 
dinim hiç vahşet nedeni olmadı. Uygar dünyanın geri kalanına dikiş 
atmaya geldim.

Küçük yaşta geçirdiğim sıtma hastalığı, diyebilirim ki yaşamın 
sınırlardan önce geldiğini görebilmemi sağladı. Bu sayede Sınır Ta-
nımayan Doktorlar (Medecins Sans Frontieres) daki serüvenim baş-
lamış oldu. Şimdi Rakhine eyaletinde sıradan bir güne uzanıyorum: 

Kahverengi parmakların tuttuğu eller, kaygılarını artırıyordu. On 
üçüncü günün sabahı orta yaşlı bir kurmayın gelişi, yukarı kattaki 
siyah entarili adamın üç gün odasından çıkmamasına gerekçeydi. 
Burada can damarlarına neşter atacak ellerimle, işte o gün. On dör-
düncü gün...

Tenhalıkta Yosif’i gördüğüm o ilk an, nefes nefese kalışı, bağrına 
bastığı yatsı ilaçları... Onu daha fazla merakta koymayarak “Evet de-
dim, Benim.”

“Sana anlattığım masalları yaşamaya mı geldin?” diye sordu bana. 
Ona masalların yalnızca mutlu sonları olabileceğini söyledim. Oysa 
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burada sonlar, şarapnel parçalarıyla yazılıyordu. Bir gün bir hastane 
koridoru, tıpkı on üçüncü gün olduğu gibi bir Rakhin Budist’in geli-
şiyle perspektiflere sığmayacak, korkularını esiri yapacaktı. 

Yavaş adımlarla ilerlemeye başlamıştık. Üzerinde sayısız kurşun 
deliği olan, kenarları kertilmiş her kapıdan içeri girdiğimizde, beni 
darmadağın eden bir başka şeyle karşılaşıyordum. Akşam olmak 
üzereydi. Yukarı kattaki adam, siyah entarili adam, zaman odasın-
da birkaç adım attığında şimşekler çakan adam, egzotik olmadığını 
haykırıyordu.

 Kadrajıma yansıyan her kareyi ince ince seyrettim. Sonra Yosif’i... 
Onu hiç bir kılıfa koymadan, ne acının, ne de bir başka şeyin. Bu in-
sanlar dev miydi?* 

Ertesi gün Arakan’ın bir takım sağcı harekâtları kurşunlarla bas-
tırılan bir politika izlemiş olacak ki, epey yaralı alımı yapıldı. Yosif’in 
abisi Muhammad da getirilenler arasındaydı. İlk kez zamana hük-
metmek istedim, onarmak istedim, çocuk gülsün ve Myanmar ışısın 
istedim. 

Muhammad’ın durumu kötüleşiyordu, sindi kaldı Yosif. Onu eski 
ecnebi filmlerinde rahatlıkla bulabilirsiniz. Gözlerindeki korkuyu, 
kaygıyı mesela, gelgitlerle örselediği kaygılarını, kahverengi par-
maklarıyla... 

Saat on ikiyi geçiyordu, bir şey oldu, bir ses belki. Dördüncü katın 
koridorundan geliyordu. Koştum baktım. On üçüncü günün sabahı, 
gelişi yukarı kattaki siyah entarili adamı günlerce odasından çıkar-
mayan kurmay, dehşet verici çığlıklarla can vermişti. 

Kapı aralandı, siyah entarili adam havaya yöneltti bakışlarını. O 
an unuttum Hipokrat yeminimi... Ne varsa... Kurallara dair... Koştum, 
bunun cezası her neyse çekmeye hazırdım. Ona, Muhammad’a koş-
tum. Bana eğer bundan birkaç saat önce ne yapmak istediğimi sor-
salardı, Onun, Rakhin Budist terörünün kalbini sökmek istediğimi 
söylerdim. Şimdi kalbini Muhammad’a cerrahi müdahalelerle takı-
yoruz. 

Gece yarısı bir kara deliği olmalıydı bu yerin. Sıcak bir sıvının 
damarlarında dolaştığını hissettiğim an, akrep yelkovanın dikta re-
jimine son vermeliydi.
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*Cahit Zarifoğlu, Yedi Güzel Adam şiirinden.
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Bir Damla Okyanus
Müberra Nur Kul

Ali Rıza Özderici Anadolu İmam Hatip Lisesi

126, 127, 128. 

128 adım. Kütüphaneden karakola gitmek tam 128 adım sürü-
yor. Rutinim haline gelen bu mesafe, üzerinde bulunan binalar, ağaç-
lar hatta yaya geçidinin üzerinde bulunan beyaz çizgilerin sayısı da 
dahil olmak üzere her şeyiyle ezberimde. 128 adım atıyor ve beyaz 
binanın merdivenlerine ulaşıyorum. 

Bugün her zamankinin aksine haber almak değil, sabahın erken 
saatlerinde çalan telefonum sebep oluyor atığım 128 adıma. Bir 
ömür beklediğim haber beyaza bürünmüş kışa gözlerimi açmamı 
sağlıyor ve sonunda beklediğim cümle doluyor kulaklarıma. Birbiri-
ne girmiş onlarca duygu ve 128 adım, 7 basamağın ardından açtığım 
geniş cam kapı.

Sıska, uzun boylu bir polis memuru sorgu odasına kadar eşlik 
ediyor. Sorgu odasının, camın diğer tarında olan kapıyı açıyor ve içe-
ri girmemi bekliyor. Nikbinliğime ulaşmaya çalışarak eşikten geçip, 
odaya giriyorum.

Düşlediğimin tersine beyaz boyalı, aydınlık bir oda burası. Ru-
tubet kokusunu alamıyorum ya da toz genzimi yakmıyor. Odanın 
içinde iki üniformalı memur var. Kısaca bir şeyler söyledikten sonra 
dikkatle izledikleri yönü işaret ediyorlar, büyük cam bir pencere ve 
onun arkasındakileri.
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Suçuna bürünmüş silüet cam bölmenin ardından görünebilir 
olduğu ilk anda kabuk bağlayan geçmişim soyulup anılardaki kanı 
zihnime akıtırken, zaman kıvam kazanıyor. 

Odanın içine yayılan kan kokusu duvarlarda bıraktığı izlerle zih-
nime süzülüyor. Metalimsi bir tat yükseliyor genzime, altına saklan-
dığım masadan, masa örtüsünün açıkta bıraktığı aralıktan görebildi-
ğim kadarı bile kanımı dondurmaya yetiyor. Sesler kesileli uzun bir 
zaman olduğunu fark ediyorum. Ne tiz çığlıklar var, ne de duvardan 
duvara çarpılan bedenleri sesi. Sessizlik ölüm gibi, sessizlik ölümün 
habercisi. Kapının çarpılma sesini anımsıyorum ama büzüldüğüm 
yerden hareket etmeye cesaretim yok, kesik soluklarım bile korku-
nun esaretinde.

Sürünerek kendimi çıkarmam asırlar sürmüş gibi. Gözlerim yere, 
yerdeki kana kilitli. Kan birikintisi bir bedende son buluyor, boylu 
boyunca uzanmış bir adam. Biraz daha ilerisinde kanla kirlenmiş 
olmasına rağmen kendini belli eden altın sarısı saçlarıyla, cılız bir 
kadın yatıyor. Gerçek olamayacak kadar hareketsizler. Oyunlarına 
eşlik ediyor ve süzülen kan ayaklarıma değene dek kıpırdamıyorum.

Çorabımı kaplayan kırmızılık üzerime tonlarca ağırlık yüklüyor 
ve bedenimi taşıyamayarak çöküyorum. Ağlamaya başlıyorum. Hıç-
kırarak, feryat figan, ağlıyorum, ağlıyorum… gürültüleri duyan bir-
kaç insan kontrol etmek için gelene kadar sessizlikle savaşıyor, canlı 
bedenler etrafta dolaşıp görevi üzerlerine alıncaya kadar bilincimi 
kaybetmiyorum.

İki uzun, tahta kutu. Üzerlerine Albayrak sarılı. İkisinin de önün-
de birer çerçeve, içlerinde annem ve babamın gülen sureti. Çok fazla 
insan var, üniformalılar, siviller. Hepsi ciddi. Bazıları arada bir avuç-
larına sıkıştırdıkları peçetelerle gözlerini siliyor, bazıları bakışlarını 
yerden tek bir an kaldırmıyor. Yakınımda destek olmaya çalışan bir-
çok kişi var. Arada omzuma dokunuyor, anlamsız şeyler mırıldanı-
yorlar. Hiçbirini duyamıyorum.

Asker çocuğuyum ben. Her soluğumun beraberinde getirdiği yei-
se karşın babasının ve annesinin tabutunun önünde dimdik durmak 
zorunda kalan erkek çocuğu. Ağlamayı babamın oğlu olmaya yedi-
remediğim için dişlerimi birbirine bastırıp, yumruklarımı sıkarak 
küçük bedenim ve acının büyüttüğü yüreğimle orasında durduğum 
iki naaşı selamlıyorum.
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Gözyaşlarım ruhuma süzülüyor ve içimde peyda eden kıvılcımla 
kaynıyor. Nefesimle birlikte havaya karışan buharı buna yoruyorum. 
Acının kavrulduğu bir kuyu var ve ben her saniye daha derine çeki-
liyorum.

O an bedenimde gezinen bakışlar kimliğimi tasdikliyor. Öksüz 
kalmış, garip, dayanacak kimsesi olmadığı için sırtını hep dik tut-
mak sorunda kalacak erkek çocuğu. Acıyan gözler kısa bir süreliğine 
üzerimde takılı kalıyor. En sonunda ben de iki ölümle birlikte kay-
boluyor, zaman aşımına uğrayan vakaların arasında tozlanıyorum. 

O an, kocaman okyanusun içerisindeki ufacık bir damla oldu-
ğumu hissediyorum. Küçük, çaresiz, güçsüz… Etrafıma sarılı diğer 
damlalarla birlikte dalgalara karışıyorum.

Issız bir kütüphane var, duvarlarının dışındaki dünyaya zıt. Tüm 
gününü masanın arkasına saklı bir sandalyenin üstünde geçiren, 
kimsenin ilgisini çekmeyecek durgunlukta, adı asla sorulmayan bir 
adam. ‘Evim’ diye sahiplendiği yer kütüphanenin arkasındaki ufak 
bir oda. Koca hayatı özetleyecek alıntı bir cümle çivilenmiş kapısı-
nın üzerine, “Gerçeğin bağrından filizlenen oyun, oyunun uzandığı 
ölün, ölüm duyusundan doğan yaşantı damlası.” Ölümün yaşattığı 
bir adam. Yıllardır sükûneti izleyen gözleri şimdi katilinin üzerinde. 

Başını kaldırıp gözlerini gözlerime diktiğinde muvakkat bir kor-
kunun gölgesi karartıyor kalbimi.

“Pişmanlığım yok” diyor karşısında oturan polis memuruna. 
“Ben sadece bana olan borcunu ödettim.” Yanımdaki iki memurun 
hararetli fısıldaşmalarından bir cümleyi yakalıyor kulaklarım. “Ba-
bası çatışmada ölmüş.” Ardından bir başkası, “Vatan hainiymiş.”

Yakıcı sözler yılların beraberinde götürdüğü bir dostun sorusu-
nu canlandırıyor zihnimde. “Bir gün cezasını kendi ellerinle vermek 
ister misin?” diye soruyor. “Tıpkı ailene yaptığı gibi, kendi ellerinle 
almak ister misin canını?”

Çatılan kaşlarımla beraber göğsüme huzursuz bir sızı oturuyor. 
Hoşlanmıyorum bu sorudan. Yanıtlamak için kendimi zorluyorum. 
“Böyle bir düşünceyi içimde yeşertmek beni ondan ne kadar farklı 
yapar?” Ben farklı bir yolu seçiyorum, o farklı bir yolu seçiyor. Şu an 
durduğumuz yerlere bizi seçimlerimiz getiriyor.

İşlemler beklediğimden çok daha kısa sürede tamamlanıyor. 
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Mahkeme gününe kadar tutulacağı yere götürülene kadar bekliyo-
rum. Gözlerim sürekli bir açık yakalamaya çalışıyor. Farklı olmalıy-
mış gibi hissediyorum, mutlaka ruhunun kiri bedenine de bulaşmış 
olmalı. Arayışımı arabanın kapısı kapanıp görüş alanımdan tama-
men çıkana kadar sürdürüyorum.

Tek fark yok. Bir katilin bile zamanın pençelerinden kendini sıyı-
ramayacağının ispatı kırçıl saçları ve kırışmış teni, hafif kambur du-
ruşunun beraberinde ağırlaşmış adımlarıyla yürürken ellerine takılı 
kelepçe olmasa yoldan geçen sıradan bir insan olarak kalır aklımda. 
İçine sakladığı cinayetlere karşın bedeni fazla sıradan. Katilimi taşı-
yan araç uzaklaşırken aramızdaki mesafeye geçmiş otuz küsur yılım 
doluyor. 

Kayıplar yaşamış iki küçük beden var. Birisi intikam arzusuna 
yenik düşüp kendisine bahşedilmiş hayattan vazgeçerken, diğeri 
oyunda kendine verilmiş rolü yaptığını sanarak kenara çekilip ge-
çen bir ömrü izliyor. Belki biri daha yanlış, belki biri daha doğru ama 
ikisinin de ceplerine doldurulan zaman tükeniyor.

Kütüphaneme giden yola sırtımı dönüp ağır ağır uzaklaşmaya 
başlıyorum. Matemim, yutkunuşlarıma düğümlenmiş çözülmeyen 
kederi de beraberinde götürerek adımlarımla birlikte ardımda bı-
raktığım yıllara karışıyor. Rüzgârla birlikte oradan oraya savruldu-
ğum süre boyunca yaptığım hataların acısı büküyor göğüs kafesimi, 
boşa geçmiş onca zamanın sömürdüğü ruhum sızlıyor. 

Şimdi, yaşama attığım ilk adımda tüm bir okyanus olduğumu 
fark ediyorum. Karıştığım dalgalara kendim yön verdiğimi. Tek bir 
damla da olsa, bir damla okyanus oluyorum.
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Balıkçı İlyas

Hanife Atçeken

Ayşe Kemal İnanç Anadolu İmam Hatip Lisesi

Sabahın erken saatleriydi. Sabah esintisi ile dalgalar sahili öper-
cesine gelgitler yaparak selamlıyordu. Güneş doğmuştu. Fakat kız-
gın öfkesini öğleye bırakacak gibiydi. Denize biraz uzaklıkta kalan 
Balıkçı İlyas henüz başını çıkartmamıştı o küçük barınağından. Saa-
ti çalıyordu balıkçı İlyas’ın. Ağları tutmakla harabeye dönmüş eliyle 
saatine bir yumruk indirdi, saati susturdu. Ve kendi kendine : “Kalk 
bakalım Balıkçı İlyas Reis! Yorulacağın bir gün seni bekliyor.” Son-
ra kafasını tepesinden gelen güneş ışığına çevirdi. Barınağın çinko 
çatısı delinmişti. İşaret parmağını kaldırarak: “Hey sen! Delinmeye 
utanmıyor musun?” dedi. “Seni bir güzel tamir etmek lazım.” diye de 
ekledi. 

Yerinden kalktı, avucuna bolca su doldurup yüzüne vurdu. Küçük 
tüp ocağında çaydanlığa su doldurdu. Kaynamasını bekleyemedi ve 
barınağın gıcırdayan kapısını açtı. Dışarıya şöyle bir göz attı. Martı-
lar günün siftahına hazırlanıyorlardı. Küçük ve boyası eskimiş tek-
nesi suyun üstünde demirlenmiş halde bekliyordu. Uzakta denizin 
ortasında parlayan tekneye elini kafasına koyarak gölgelik yaptı ve 
keskince baktı. Barbaros Efendi ise çoktan yola koyulmuş bile. He-
men barınağa döndü. Çayını demledi ve dünden kalan avuç içi kadar 
peyniri ekmeğine sıktı. Bir de domatesinden ısırdı. Demli çayından 
bir yudum aldı ve barınağına baktı.  

Barınağı çeşitli ağaçlardan yapılmış, küçük bir penceresi olan ça-
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tısı çinko ile kaplanmış bir göz odaydı. Büyük bir teneke boya alsam, 
hem emektarı hem de şu malikânemi boyasam, diye düşündü. Fırça 
şu kadar olsa, boya da şu kadar tutsa cebimizde şu kadar kalır… Bo-
ğaz yakası uzun olan gri renk denizci tip kazağını ve botlarını giydi. 
Barınağından çıktı. Kapısının asma kilidini taktı. Kulübesinde yatan 
küçük köpeğinin başını okşadı. Elinde bulunan ekmek parçasını kö-
peğe verdi. “Seni bugün ayak bağı etmek istemiyorum bu yüzden 
burada kal. “dedi. Teknesine bindi. Zayıf ve kopmak üzere olan ha-
latı çözdü. Kendi adlandırdığı ’kaptan köşkü’ ne yani kabine geçti. 
Marşa bastı. Her zamanki gibi zorlayan motoruna seslendi. “Haydi 
emektar! Biliyorum yorgunsun ama çalışacağız. İlk paramla seni ta-
mir ettireceğim, söz.” 

Sonunda çalışan teknesi ile denize açıldı ve gitti. Bir yerde durdu, 
stop etti. Ağını dünden hazırlamıştı. Ağını denize attı. Birkaç daki-
ka sonra ağını asılmaya başladı. Normalinden ağır geliyordu. “Evet, 
dedi. Bu sefer galiba, evet! “Ağı yüzlerce balıkla dolmuştu. Var gücü 
ile ağı çekti, çekti. Bazı yerleri yırtık olan yerlerinden balıklar kaçsa 
da bugünkü siftahı kalabalıktı. Akşamüzeri dönmüştü barınağına. 
Köpeği onu görür görmez yanına koşmuş, onu karşılamıştı. Balık-
çının elindeki kasalara sarkıyordu. Karnı aç olmalıydı. Balıkçı İlyas 
kasaları yere indirdikten sonra köpeğine biraz balık verdi. Köpek 
hemen bitirdi. Balıkçı tekrar verdi, onları da yedi. Baktı olacak gibi 
değil ‘sonra’ dedi ve içeri girdi. Saatine baktı. Daha 6.00 ‘ya gelme-
mişti. Her gün olduğu gibi balık halinde çalışan balıkçı Rüstem’i 
bekliyordu. Koca Rüstem balık tüccarıydı. Balıkçı İlyas gibi çeşitli 
balıkçılardan cüzi fiyata alır, yüksek fiyata satardı. Balıkçı İlyas’ın 
da tek müşterisi koca Rüstem idi. Başkasına satamazdı. Prensibiydi 
bu. Neyse ki saati gelmiş ve koca Rüstem de yeni, gösterişli tekne-
siyle görünmüştü. Selam verdi İlyas’a. İleride duran kasalara baktı:” 
Hayırdır İlyas Reis, piyango mu vurdu?” Gülümsüyordu İlyas Reis. 
“Evet, öyle oldu. Eee ne diyorsun bunlara?” Rüstem düşündü: “Se-
nin hatırına dört kasa 500 lira.” Balıkçı İlyas oracıkta tüm balıkları 
ederinden fazlaca balık tüccarı Koca Rüstem’e satıverdi. Ve yüzünde 
günün kazancını belli edercesine Rüstem’e sırıtıyordu…

Ertesi sabah saat çalmadan balıkçı İlyas uyanmıştı. Kahvaltısını 
yapıp erkenden denize açılmıştı. Bu gün yanında köpeğini de götür-
müştü. Çalışırken köpeğinin yanında bulunması bile ona yetiyordu. 
Çünkü yalnızdı, çok yalnızdı. Şehirden uzak bir yerde kalıyordu. 
Şehre ayda yılda bir kere gidiyordu. Tüm hayatı denizde geçiyordu. 
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İnsan yüzü görmüyordu kimi zaman. Emekli de olmuştu aslında. 
Kendi alnının teriyle, el emeğiyle, gün boyu yorgunluğuyla hatta tek 
dostu köpeğiyle çalışmış ve emekli olmuştu. Üstelik kaldığı barınağı 
da yıkılmak üzereydi.

Öğle saatleriydi. Güneş tüm benliğini saklamadan yüzüne vu-
rurcasına sıcaklığını Balıkçı İlyas gibi nice balıkçılara gösteriyordu. 
Balıkçı İlyas yine bekliyordu.  Belki, belki tekrar gelecekti yüzler-
ce balık. Ama gelmiyordu. Köpeği sıcaktan kaptan kabinin üzerine 
uzanmış mışıl mışıl uyuyordu. Balıkçı İlyas birden tüm ağları to-
parladı. Hatta dürmeden, düzeltmeden teknenin içine bagajına attı. 
Hâlbuki Balıkçı İlyas çok düzenli bir balıkçıydı. Dümene geçti ve 
motoru çalıştırdı. Köpek ürkmüş olmalı ki yerinden fırlayıp hemen 
sahibinin yanına geldi bir şey anlamadan.

Balıkçı İlyas işi erken bırakmıştı ve barınağına geri dönüyordu. 
Barınağına geldi, kilitli olan kapısını açıp doğruca elini yüzünü yıka-
dı. Günlük temiz elbiselerini çabucak giydi. Yastığının altında birik-
tirmiş olduğu yüklü miktarda parayı yanına aldı. Üzerine paltosunu 
giydi. Teknesindeki küçük benzin bidonunu aldı ve benzini barına-
ğının her tarafına döktü. Barınağındaki tüpü sonuna kadar açtı fakat 
yakmadan dışarı çıktı. Kapısını kilitledi. Teknesinin halatını çözdü. 
Tekne dalgalarla yavaş yavaş denize doğru açılıp gitti. Balıkçı İlyas, 
köpeği ile aheste aheste yürüyerek gitti. Nereye gittikleri bile belli 
değildi. Kendi de bilmiyordu. Şehre doğru uzaklaşıp gittiler ve göz-
den kayboldular.

Geriye sadece anılarını almayı unuttuğu enkaza dönmüş bir göz 
barınak kalıntıları ve denizin ortasında sallana sallana ilerleyen ve 
batmakta olan eski bir tekne bırakmıştı.
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Sokak Mendili

Yüksel Acar

Şems-i Tebrizi Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

- Sefa kaç oğlum polis geliyor kaç!

- Abi nefesim kesildi, daha fazla koşamam.

- Şu izbeye girelim saklanırız gel haydi!

Nefes nefese hızla çarpan bu yürekler LAMBACILAR’ın elebaşla-
rından Sefa ve Sami’nindi.

Sanki merkez bankasını soymuşlar ya da terör örgütüne yardım 
etmişlerdi de işte öyle kaçıyorlardı polislerden. Aslında asık suratlı, 
samimiyetsiz ve merhametsiz büyüklerden kaçıştı bütün yaptıkları, 
polislerde bu kategoride ceza kesen bir üst mertebeydi. Yaşları on 
beşi bulmayan bu çocukların tek suçu vahşetin medeniyet sayıldığı 
bu dünyada kırmızı ışık yanınca her zaman acelesi olan arabalara 
mendil uzatmaktı. Her gün binlercesinin geçtiği cadde de arabaların 
plakalarıyla oyun oynamak en büyük eğlenceleriydi.

- 34 HM 346 geçti. H harfi ile başlayan hayvan ismi söyle Sefa.

- H ile başlayan mı? Imm abi S ile olsa?

- Tamam, hadi sana bi kıyak geçiyim.

- Su samuru.

- Oğlum sen nerden duydun samur mamur?! Ne biçim hayvanmış 
o öyle. Senin bu çokbilmiş hallerinde var ya sanki kolej sıpasısın.
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- Geçenlerde gazete de çözülmüş bulmaca da görmüştüm abi.

- Bak hele bak kültürlü mendilci seni, gazete de okurmuş.

Hiçbir şeyi olmayan insanların hayalleri çok kuvvetli olmalıydı. 
Yoksa yokluk hayatla olan bağlantı kablosunu keser ve insan kendini 
en yakın köprünün başında bulabilirdi. Ne nimettir ki Sefa ve Sami 
de hayaller ağırlık kaldırmaktan kas yapmış gücüne güç katmıştı. 
Kırmızı, sarı, yeşil: bu renkler sokak mendilcileri hele de “LAMBA-
CILAR” grubu için büyük önem arz ediyordu. Hayatın kendisi bu üç 
renkle onlar için gökkuşağına dönüyordu. Oyunları, heyecanları, 
mutlulukları, hayal kırıklıkları, korkuları bu üç rengin cümbüşünde 
dönüp duruyor ve büyümek böylece daha renkli daha acısız oluyor-
du. 

Lambacılar’ın yegâne rakip ve düşmanları “KALDIRIMCILAR”dı. 
Onlar daha çok tembellikleri ve kurnazlıkları ile tanınır ve kolay yol-
dan mendil satmaya çalışırlardı.

- Bak Sami abi, şu geçen sakat taklidi yapan kaldırımcı değil mi?

- Evet be oğlum bunlarda hiç çocukluk gururu yok. Bak bize ken-
dimizi riske atıp arabalarla boğuşuyoruz. Bunlarda kısa yoldan in-
sanların duygularını sömürüyor. 

- Ama abi bazen ben çok yoruluyorum. Biz de oturarak satsak ya? 
Belki insanların bize acıması karnımızı daha kolay doyurur.

- Kalk Sefa! Çocukluk etme dokuz yaşına geldin artık. Kırmızı 
yandı koş!

Bir kırmızı ışıkta nerdeyse otuz arabaya yetişebiliyorlardı ama 
çoğu zaman hiçbiri bazen bir ikisi nezaketen camı açıyor mendil 
almadan parayı uzatıyorlardı. İşte o zaman Sami gururundan taviz 
vermeyip almadıkları mendili arabanın içine atıyor ve:

- Ben dilenci değilim, işte paranızın karşılığı.

Sefa ise kenardan hayran hayran olanları izliyor büyüyünce onu 
gibi olmanın hayallerini kuruyordu. Genelde kimse camın kena-
rından uzatılan mendilleri ve küçücük bedenleri görmüyordu bile. 
Konforlu, sıcak, ve rahat arabalarında 50 krş’luk mendil satmaya 
çalışan bir çocuğun yeri yoktu. Herkes koca telaşlarla bir yere yetiş-
meye çalışıyor. 20, 30, 40, 50 milyarlık aracında vicdanın körlüğüyle 
camdan dışarıyı göremiyor, ufacık paraları hakiki deri cüzdanın-
dan çıkarmak ne de yorucu oluyordu. Boş dönülen her kırmızı ışık 
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önce hayal kırıklığını ve hemen ardından gelen “olsun bir dahakine” 
umudunu beraberinde getiriyordu. Tamda o an kimse onların sattığı 
mendille, nasıl olduklarıyla, neden kendi çocukları gibi okula gitme-
dikleriyle ilgilenmiyordu. Kırmızı onlar DUR demekti hep bu. Hatta 
vicdanları sinyal verecek olsa masum bakışlara değince, jeep’ine sığ-
mayan göbekli kel ve kısa boylu bu insancıklar rahatsız oluyorlardı. 
Manzaraları bozulmuş olsa gerek. Böyle zamanlarda Sami daha çok 
sinirleniyordu:

- İlerde seni bulurum nasıl olsa. O zaman benim de jeep’im olur 
görürsün sen. 

Diye diye günde kaç kişiyle ahitleşiyor ve kaçının hesabını ahire-
te bırakıyordu kim bilir.

- Polisler gitmiştir abi hadi çıkalım. 

-Dur bakıyım sen burda ben bir etrafa kolaçan edeyim.

-…

- Gel haydi Sefa bir an önce çocukların yanına gidelim. Hava ka-
rarmadan evde olsak iyi olur.

Lambacılar’ın diğer elemanlarıyla meydandaki çınarın gölgesin-
de buluşup günün hasılatını konuşmak en büyük keyifti. Yorgunluk-
tan konuşan kim? Birliktelikten güç buluyorlardı. Herkes çatlamış, 
kararmış minik avucunda bozuk paralarla birbirine gülümsüyor 
mevsim yazsa köşedeki büfeden meyveli buz alınıp tadından da yen-
miyordu.

- Çocuklar biz eve gidelim artık. Ablamız merak etmesin. Yarın 
caddede buluşuruz.

- Sami bugün kaldırımcılar bize sataştı. Liderleri sansa kafayı 
takmış oğlum, dikkat edin !

- Sen merak etme, o ödlekler kendi gibileri korkutur ancak. Bize 
bişey yapamazlar.

Kaldırımcıların lideri on üç yaşında, mendil camiasının en büyük 
ve ne korkulan çocuğuydu.

Yetimhaneden kaçtığını anlatır durur, kahramanlık hikâyeleriyle 
herkesi kendinden korkuturdu. Sami ve tayfasının arasındaki mu-
habbet ve güzel kazançları onu kıskandırmış ve sataşıp biraz sinirini 
çıkarmak istemiş olacak ki yolları kesişti:
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- Gel bakalım buraya Sami bey. Duydum ki benden korkmuyor-
muşsun!

- Sefa sen eve git ağabeycim . Benim küçük bir işim çıktı görü-
yorsun.

-Olmaz abi seni bırakmam beraber kavga ederiz büyüdüm ben.

Şimdi Nazende Sokak’ta kimsenin umurunda olmayan dünyanın 
kör, sağır ve dilsiz olduğu bu çocuklar için hayat en büyük sınavını 
hazırlıyordu. Yanlış büyüyorlardı. Sevgisiz, ilgisiz…

Ama başları dimdik ve öyle de gururlu. Kimse bile isteye kötü 
olmuyordu ya da evinde huzurla kahvesini yudumlarken ansızın bir 
caniye dönüşmüyordu. İçindeki açlık, ruhundaki gedik onu yanlış 
yere sürüklüyor ve çok geçmeden fırtınanın, selin etkisinde kendini 
hatalar girdabında buluyordu. Oysaki bir araba, bir tek araba yeşil 
yanar yanmaz tozu dumana katmadan usulca kenara dursaydı. Bir 
tek adam hiç kıymetini bilmediği vaktinden 5 dk ayırsaydı. Çocukla-
rın ellerini avucuna alıp gözlerine baksaydı, içlerine bir tutam karşı-
lıksız sevgi ve merhamet bıraksaydı işte o zaman tohum elbet filizle-
nir ve Nazende Sokak asla unutulmayacak bir drama tanık olmazdı. 
Bir tek araba o çocuklarla sahici ilgilenseydi şayet…

- Evet korkmuyorum senden! Ne yapacaksın?! söyle  bakalım ne 
yapacaksın?!

- Seni ufaklık şimdi görürsün!

Bir tek araba… Anlıyor musunuz? Yeşil de yanmışken bir tek 
bakış… Tohum olsaydı şayet yağmur yağardı ve filizlenirdi umut. 
Adamlık kazanırdı belki dünya da yeni adamlar kazanarak. Tohum 
yoktu ki beş dakikalar yoktu. Dünyanın çok önemli işleri vardı. Poli-
tikacılar çokça yalan söyleyecek, iş adamları borsa dalgalarında sörf 
yapacak, ahh o güzide sanatçılar elit sanatlarını icra edecek, simit-
çi simit satacak, çifte kumrular o simit alıp martılara atacak. Olan 
mendilcilere olacaktı.

- Sefa! Çekil oradan. Git ağabeycim. Seni aptal herif kardeşime 
dokunma.

- Al bakalım bana ukalalık yapmanın cezası.

Küçük bir yumruk küçük bir yüze inince kimde olurdu suç? Mah-
kemeler cezayı kime keserdi? Hâkim kimi yargılardı? Bir tek araba 
işte. Şayet dursaydı…
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-Sefaaaa dikkat eeeeet!

Sinan’ın karmaşada yanlışlıkla iteklediği Sefa köşeden hızla dö-
nen arabanın kurbanı olmuştu. Şaşkın ve korku dolu bakışlar ara-
sında başından ince ince kanlar süzülmeye başladı ve gözleri donuk, 
boşluğa dikildi. Sinan korkuyla arkasına bile bakmadan koşmaya 
başladı. Yüreği ağzında. Vicdan diye bir şeyle tanışıyordu. Kendini 
asla affettirmeyecek o şeyle. Karanlığa koşuyordu. On üç yaşında ka-
ranlığa

Sami çaresiz küçük kardeşinin başında çığlıklar atıyor yardım is-
tiyordu. Yaşarken kimseyi ilgilendirmeyen Sefa ölürken de kimseyi 
ilgilendirmiyordu. Ölümüne korkuyordu ölümden. Kardeşinin onu 
bırakıp gitmesinden. O da acıyla tanışıyordu. Sonsuza dek ona eşlik 
edecek bir ayrılık acısıyla. On bir yaşında ve acısıyla.

Sefaysa acısız ve aydınlık bir diyarda. Belki de hak ettiği huzurun 
yolcusu… Meleklerin kanadında anne ve babasının yanına uçuyor-
du. Abisinin yanağına bir buse kondurdu. Hayallerine kavuşmaya 
cennette mutlu olmaya uçuyordu. Dokuz yaşında uçmaya…

Lambacıların acı kaybı. Kaldırımcıların pişmanlığı. Mendil mi? 
Yine satılıyordu. Sami her gün tek başına aynı ışıklarda mendil uza-
tıyordu kapalı camlara. Eksikti ve de üzgün ama sokak mendili bu 
satılacaktı. Yeşil ışık, açılan cam, bir el işareti… “Gel” deyiverdi. Ke-
nara yanaştı ve merhameti bol gözleriyle Sami’ye elini uzattı. İşte o 
bir araba dursaydı Sefa belki yanında olacaktı. Şimdi bu araba başka 
Sefalar için durmuş olacak ki…

Sevgi tohumu göz bebeğinden kayıp yüreğin ortasında filizlen-
meye koyuldu… Mikail bir yağmur miktarı sulayacaktı tohumu.

-Adın ne evlat? Nasılsın? Üzgün gördüm seni.

-Sefa’nın abisi Sami... Sokak mendilcisi Sami…
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Tanıdın mı Beni?
Zehra Beyazlı

Gülçiçek Hatun Kız Anadolu İmam Hatip Lisesi

Arsız güneş ışığı kirpiklerimden sızıp gözlerimi rahatsız eder-
ken bir elim yorganımı arıyordu. Tüm uğraşlarıma rağmen 

güneş ışığına siper etmek için aradığım yorganımı bulamayınca el 
mahkûm yatakta doğruldum, çıplak ayaklarım soğuk parkeye değin-
ce ürperdim.

Bir zaman sonra soğuk parkeye alışan ayaklarımla aynada ken-
dime bakıyordum. Kalem etek ve üstüme giydiğim ceketimle gayet 
otoriter duruyordum, tam da olması gerektiği gibi. Uzun kollu ceke-
timin saklayamadığı, kolumdaki yara izine kaydı durgun gözlerim, 
birçok yaşanmışlık gözlerimin önüne sunulurken hızla ceketimin 
kolunu daha da aşağıya çektim ve masamda duran dosyaları kolla-
rımın arasına yerleştirdim. Topuklu ayakkabılarımı da ayağıma ge-
çirip dışarıya adımımı attım. Hızla taksi durağına gidip bir taksiye 
bindim. ‘’Adliyeye lütfen!’’ dedim ve gözlerimi ön cama çevirdim. 
Dışarıdaki ağaçları, insanları görmem gerekirken, kötü anılar kapla-
mıştı gözlerimin önünü. Kör olmuştum adeta mutluluğa. Kötü anılar 
kollarını sarmalamıştı gülüşlerime. Gözlerimi kolumdaki yara izine 
çevirdim. Gülüşlerimi esir alan anılar dizildi teker teker.

- YILLAR ÖNCE-

“Baba yapma!” diye bağırdım. Ama babam acımadı 5 yaşındaki 
küçük kızına. Yüzüme yediğim yeni bir tokatla tekrar yere düştüm. 
Gözyaşımın tuzlu tadı ağzıma doluyordu. Annem, babamın koluna 
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sarıldı:

- Ferhat dur! Çocuk o.

Ferhat Uzun… Benim babam. Hayatı boyunca pis işlere bulaşmış 
kötü adam. Kızına şiddet uygulayan, karısını ölesiye döven adam.

- Çekil ayakaltından Gülhan!

Gülhan Uzun… Annem. Yine babamın şiddetine maruz kalmıştı 
benim yüzümden. Zoraki evlendiği adamdan dayak yiyordu her gün. 
Küçük ellerim elbette yetmiyordu annemi o adamın ellerinden kur-
tarmaya. Babama yönelip bu sefer de ben tuttum babamın kolun-
dan. Babam hızla dönüp odadaki masanın kenarına itti beni. Sırtım 
masaya çarparken yere düştüm. 

- Canan, kızım odana git!

Canan Uzun… Bu da benim. Çoğu kez babamın bağırışlarını duy-
mamak için kulaklarımı kapattığım ellerime baktım. Yine koruya-
mamıştım annemi. Hiçbir işe yaramamıştı bu küçük ellerim. Küçük 
ellerimle büyük şeyler duymuş kulaklarımı kapattım. Sanırım küçük 
ellerim yalnızca bu işe yarıyordu. 

- ŞİMDİKİ ZAMAN-

Adliyenin önüne geldiğimizi fark ettim, taksiciye durmasını söy-
ledim. Taksi yavaşça dururken ücretini ödediğim taksiden indim. 
Şimdi neydim biliyor musunuz? Adı duyulmuş bir hakimdim.  Acıla-
rımın üzerine yıllar devirmiştim. 27 yaşındaydım. Duruşmaya yetiş-
mek için hızla adliyenin kapısından içeri girdim. 

Odama geçip cübbemi üzerime geçirdim. Masama konulmuş 
dosyalara kaydı gözüm,duruşmayla ilgiliydi. Onları da elime alıp 
mahkeme salonuna yöneldim. Kürsüme oturdum. 

Duruşma kısa zaman sonra başlamıştı. Dosyadan suçlunun adına 
baktım:

Ferhat UZUN… Hızla gözlerim ona kaydı. Bu,o değildi. Bu,babam 
değildi. İsim benzerliği kalbimin deli gibi çarpmasına sebep olmuş-
tu. Kafamı iki yana sallayıp,

-Ferhat UZUN! Yasa dışı işlere bulaşmaktan yargılanıyorsun, de-
dim. Gözlerim onu tarıyordu. Ellili yaşlarında yaşlı bir adamdı. 

-1 SAAT SONRA-
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“İmam Hatip Nesli’nden”

Mahkeme salonundan çıkarken gözlerim ona kaydı. Mahkeme 
sonunda müebbet hapis cezasına mahkum olmuştu. Şimdi cezaevi-
ne götürülüyordu. İçimdeki merak artıyordu. Her ne kadar babama 
benzemese de içimde bir endişe vardı. Sonuçta küçüktüm ve yüzünü 
tam olarak hatırlamıyordum. Yaşlılıktan değişmiş olabilirdi. İçimde-
ki merak beynimde çukur kazarken elimde onun dosyalarıyla oda-
ma koşturdum. Masama oturup hızla dosyaları açtım. Bu zamanlara 
yakın fazla bir şey bulamayınca en eski tarihli dosyaları karıştırma-
ya başladım. İşlediği suçları hızla okumaya başladığım sırada bey-
nimden vurulmuşa döndüm. “Uyuşturucu kaçakçılığından aranıyor. 
Kızına ve eşine uyguladığı şiddet dolayısıyla sabıkalı.” 

Bunlar onun babam olduğunu anlamama yeterken gözlerim üst 
taraftaki resme kaydı, bu oydu. Aynı keskin bakışlarıyla babamdı. 
Kalbim adeta ağzımda atıyordu. İşlediği suçlarda gözüm yine bir 
yere takıldı. Cinayet… Eşini öldürdüğü yazıyordu. Annemi. 

-21 YIL ÖNCE-

Babamın annemin üzerine tuttuğu bıçağı görünce çığlık attım. 
Annemin çığlığıydı belki de. O korkuyla sesleri ayırt edemiyordum. 
Yine aynı günlerden biri, babamın annemi dövdüğü günlerden… Bir 
şeyler farklıydı ama sanki sanırım bugün biraz daha fazla korkuyor-
dum. 

Babam elindeki bıçağı anneme saplamak için kaldırdı. Biraz de-
ğil çok korkuyordum. Ani bir atakla babamın önüne geçtim. Bıçak 
koluma saplanınca acı bir şekilde çığlık attım. Benim çığlığıma an-
nemin çığlığı da karıştı. Bıçak koluma saplanmıştı ve hala oradaydı. 
Babam bana yönelen annemi fark ettiğinde belindeki silahı çıkarttı 
ve anneme doğrulttu. Gözlerim büyüdü. Kolumun acısı ile yerimden 
kalkamıyordum. Birkaç saniye sonra silah sesi… Annemin yere yığı-
lan cansız bedeni… Babamın son kez bana baktıktan sonra kapıdan 
koşar adımlarla çıkışı… Sanırım kaçıyordu. Bizi terk ediyordu. Son-
raysa ambulans sesiydi duyduğum. 

Yanaklarım sırılsıklamdı artık kolumdaki bıçağı zorla çıkarıp 
yana attım. Odadan içeri önce hemşireler sonra polisler girdi. Bir 
hemşirenin annemi kontrol ettikten sonra oradakilere “Ölmüş!” de-
diğini duydum, gözlerim kapanmadan önce. 

Gözlerimi açtığımda yetimhanede olduğumu az çok tahmin ede-
biliyordum. Annem ölmüştü, babam kaçmıştı, ben yine yanaklarım 
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sırılsıklam bir şekilde yetimhane yatağında yatıyordum. Kolum sar-
gılıydı. Babam gitmeden önce bir iz bırakmıştı o güne dair bende. 

-ŞİMDİKİ ZAMAN-

Hızla odamdan çıktım. Babamı götürdükleri cezaevinin yerini bi-
liyordum ve şimdi ayaklarım o yöne koşuyordu. Üstümdeki hâkim 
cübbesini çıkartıp yere attım. Koşarak merdivenlerden indim. Taksi-
ye binip cezaevinin yerini söyledim. Yine akmaya başlamıştı gözyaş-
larım. Yanaklarım yine sırılsıklamdı. Niye yanına gittiğimi biliyor-
dum. Hesap soracaktım. Keskin bakışlarına hapsettiği küçük kızın 
hesabını soracaktım. Taksiden inip cezaevinin kapısındaki memur-
lara kendimi tanıtıp içeri girdim. Babamın yerini öğrendikten sonra 
koridor boyunca koşmaya başladım. 

- Baba, diye bağırdım. Gözyaşlarına boğulurken. Gardiyanlar şaş-
kın bir şekilde demir kapıları açarken yine koridorda koşmaya baş-
ladım. Onun olduğu hücreye yaklaştığımda tekrar bağırdım. 

- Baba! Mahkemede gördüğüm yüz ile tekrar karşılaştım. O da 
şaşkındı. Ayağa kalkmış, beni tanımaya çalışıyordu. Ona soracak bir 
sürü sorum vardı. Sorulacak hesaplar… Gözlerimdeki yaşlar dur-
mazken ceketimin kolunu sıyırıp kolumu havaya kaldırdım. Tam 
gözlerinin içine bakarken ilk sorumu sordum.

-  Tanıdın mı beni?
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