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Takdim

Besmeleyle baglayan, hayata sevgi tohumlar1 ekerek yeseren, yiirek-
lerde sevgi ve muhabbet biiyiiten bir neslin, goniillerini kelama doktiik-
leri yeni hikayelerle yeniden merhaba...

Merhaba demenin yiirekleri 1sitan sicakligini, merhabanin “benden
sana zarar gelmez” anlaminin insanla en anlamli bulugmasini temsil
eden goniillerin hikayelerine merhaba...

Merhaba, immetin birlik ve beraberlik mesalesini; ilim, irfan ve er-
demle tagtyan Imam Hatip neslinin hikayeleriyle...

Tiirkiye Imam Hatipliler Vakfi (TIMAV)olarak Tiirkiye genelinde
tim Imam Hatip Liseleri arasinda geleneksel hale getirdigimiz hikaye
yarismamizin tigiincli eseriyle sizlere yeniden selam edebilmenin, mer-
haba diyebilmenin onurunu bizlere yasatan Allah'a hamd ediyorum.

Vakif olarak Imam Hatip okullarimiz ve din egitimi adina “bilgi, dii-
slince ve strateji” tiretme gayretiyle bir¢ok alanda faaliyetlerimizi siirdii-
riirken; Tmam Hatip neslinin de goniillerini, giindemlerini, dertlerini,
coskularini ve kisaca giil rayihalariyla bezenmis hayatlarindan hikayeleri
ifade edebilmelerine imkan sunacak organizasyonlar: 6nemsiyoruz.

Bu baglamda baglatmis oldugumuz hikaye yarismamiza gelen eserler,
gosterilen ilgi ve elde edilen neticeler gengligimiz adina oldugu kadar
timmetimiz, milletimiz ve iilkemiz i¢in de bizlere gii¢ ve moral kaynag1
oluyor. Bu gii¢ ve moral; sadece Miisliimanlar i¢in degil, onyargilarindan
kurtulabilmis tim insanlara da hitap edebilen degerleri biinyesinde ba-
rindiriyor. Elinizdeki hikéyeleri okudugunuzda bu gergegi daha derin-
den hissetmemek miimkiin degil.



Herhangi bir tema belirtmeksizin diizenlenen bu yilki yarismamiza
bine yakin kardesimiz hikayeleriyle istirak ettiler. Hikayeler; Imam Ha-
tip neslinin i¢tenligini, 6zgiivenini, ilim, irfan ve erdemini yansitirken
ayni zamanda hedeflerini, hayallerini ve gerceklerini de bizlere tiim gii-
zelligi ile sunuyor. Bununla birlikte yine bu neslin kiiltiir ve edebiyatta
da ne kadar mahir oldugunu, hangi donanimlarla yetistigini, degerlerine
olan baglilik ve motivasyonlarinin bityiikliigiinii okuyacaginiz satirlarin
arasinda goreceksiniz. ..

Imam Hatiplilerin;

« Diinyasinda; bireyden ¢ok toplumun, immetin ve insanligin oldu-
gunu,

o Goniillerinde; kin, nefret ve 6fke yerine sevgi, muhabbet ve sefkatin
yattigini,

« Kalplerinin; var olus gayesine rdm olmak gayretiyle attigini,

o Hedef ve hayallerinin; yaratilisin hikmetini tasiyan tim varliklarin
aslina hizmet edebilir bir yerindeligi resmettigini,

o Hayatlarinin biitintinti; imhanin, siddetin, yakip yikmanin degil
imarin, inganin ve ihyanin kapladigini,

bizlere bir kez daha gosterdigine gahit olacak ve genglerimizle onur
duyacaksiniz...

Onur duymalisiniz da...

Onur duymalisiniz, géniilden kelama dokiilen duygular: istiin bir
belagat yetenegi ile bizlere aktaran genglerin varligiyla...

Onur duymalisiniz, boyle nesiller yetistiren huzur yuvasi ailelerimi-
zin varligiyla...

Onur duymalisiniz, Ey imam Hatipliler ve Imam Hatip dostlar1 ken-
dinizle ve eserlerinizle!..

Biz de boyle bir camiaya duydugumuz aidiyet ve tistlendigimiz ha-
dimlikle onur duyuyoruz.

Yeni hikayelerle yeniden bulusmak niyaziyla, selam ve saygilarimizi
sunuyorum.

Ecevit OKSUZ
TIMAV Genel Baskan









Hikmet

Emine Aslan

Bursa Ipekcilik Anadolu Imam Hatip Lisesi

y ¢ikti m1 tepeye, ¢it cikmaz buralarda. Evli evine, evi olmayan

sican deligine. Zaten kag kisi yasiyor ki Allah’in su iicra kasa-
basinda. Ama yazin degisir her sey. Sahil kasabasi burasi. Hele yaz
gelsin, glines 1sitsin teninizi soyle birazcik. Ertesi giin damlar yaz-
likgisi, cekirdek ailesi, genis ailesi, iti kopugu, sarhosu, kumarbazi...
Ne ararsan var anlayacagin. Eee, halk da para kazaniyor, ¢ikarir mi
sesini hi¢. Sahil boyunca gordiigliniiz her yeri masalarla donatirlar,
1siklandirirlar. Sazlar sozler sabah ticlere dortlere kadar ciimbiis
eglence... Vur patlasin c¢al oynasin. Allah var, gitmem ben oralara
hi¢. Kisin nasilsam yazin da dyleyimdir. Sokaklarda gezerim serseri
mayin gibi, ama bak onu kisin da yaparim. Bu arada ben Hikmet,
abilerim ablalarim. Size boyle afili sozler ettigime bakmayin, daha
on dordiimdeyim. Basta ne ana var, ne de baba. Kasaba halki korur
kollar beni. Babami hi¢ bilmem ben, anam da 6leli ¢ok olmadi, ner-
den baksan iki ii¢ yil. Babadan yadigar bir evimiz vardi. U¢ duvar
bir ¢atl. Anam o6ldiikten sonra o da ¢oktii gitti zaten. Allah razi olsun
kahveci Harun abi satt1 arsay1. Parasini da yavas yavas verir ¢arcur
etmeyeyim diye. Sonra bana ilerideki su kulilibeyi yaptilar. Eh ¢ok
glizel degil ama bizim liigatimizde saray budur anca. Buranin yazi
kisi sicaktir. Dedik ya sahil kasabasi diye. Akdeniz iklimi. Cok soguk-
larda da kahvede kalirim.

Iste yine béyle bir giin, sahildekiler giinahin ve sisenin dibine
vurmusken bizim kuliibenin yolunu tuttum ben. Yaz sicagi yoruyor
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Hikmet

insani. Bitpazarindan aldigim ikinci el asma kilidi actim. Tam her
sey yerli yerinde diyecekken yatagin iizerinde oturan kigiik ¢ocu-
gu gordiim. In midir, cin midir, seytan midir? Nerden ¢ikt1 bu ¢cocuk
simdi? igeri girdigimi fark edince kafasini kaldirip yiiziime bakti. Hig
trpermedi.

- Kimsin sen, nasil girdin iceri?
Cevap yok.

- Burasi benim ¢opliiglim oglum. Hangi malikanenin ¢ocuguysan
oraya git!

Cevap yok.

- Kalk hadi kalk. Git artik. Dévdiirttiirme kendini.

Bu sefer kafasini ¢evirip yiiziime bile bakmadi.

-Ya sabur... Gitsene ¢ocuk artik. Sinirleniyorum haa...
Gozlerini dahi kirpmadi. Nedensizce kii¢ciige kanim 1sind1.
- Kay bari de, biz de oturalim.

Usulca sedirin ucuna kaydi. Tel dolaptan diin aldigim simidi ¢1-
kardim. Hala yumusak sayilirdi. ikiye bsldiim. Sonra kalmasina
onay vermis gibi.

- Al ye sunu, gece karninin gurultusunu duymak istemem.

Urkekge ald. Kiigiik agziyla simidi kemirmeye basladi. Oyle is-
tahla yedi ki simidi, dayanamayip elimdekini de uzattim.

- Istemem. Senindir bu.

- Al hadi al. Daha var, a¢ olsam yerim ben. Seni diisiinmem.
Almadi.

- Doydum ben.

- Annen baban yok mu senin?

Duymamis gibi ardina kadar acik pencereden disar1 bakti. Bir
daha ne ben bir soru sordum, ne o bir cevap verdi. O sedire, ben
yere yattim. Biitlin gece adini bile bilmedigim bir ¢ocukla ayni odada
neden bulundugumu disiindtm.

Sabah uyandigimda kii¢iik coktan uyanmis sedirde ayni diin ak-
samki gibi oturuyordu.

12



"lmam Hatip Nesli'nden”

- Acikirsan dolapta peynir ekmek var. Alip yersin, dedim ve ¢ik-
tim. Arkamdan o hiizlinlii, kedileri andiran yesil gozleriyle ne kadar
bakt1 bilmem ama bir an gozleri beni o denli kdseye sikistirdi ki ku-
liibeyi kosarak terk ettim.

Erkenden gelip Harun abinin kahvesini actim. Sandalyeleri dii-
zelttim. Yerleri siipiiriirken bir seyler ilisti kulagima. Kasabaya tatile
gelen zengin bir fabrikatoriin hasta bir oglu varmis. Diin 6glene dog-
ru da kaybolmus. Ne yaptigini, ne ettigini bilmezmis. Gelgitliymis
anlayacaginiz. Jandarma, polis iste bilirsiniz ya herkes aramaya ko-
yulmus. Bulana da para 6diilii varmuis. ise bak sen tarif edilen ¢ocuk
da tam bizim kii¢iik. Hele dedim bir aksam olsun, kuliibeye gidiyim,
su isten bir kurtulayim. Aksam oldu, ben diistiim yine bizim kuliibe-
nin yollarina. Igeri girdim. Kii¢iik biraktigim yerde oturuyordu. Ge-
lirken aldigim taze ekmekleri masanin tistiine koydum. Tam ellerimi
yikamak i¢in giderken bir guirtiltii koptu. Elim ayagim tutmaz oldu.
Zaten tek tarafi yerde siiriinen kapim ayaklarimin ucundaydu. Igerisi
mahser alanina dondii. Jandarma, polis ve tiirlii kurtarma ekipleri
ayni anda iizerime Usiistiler. Polis teskilati biiylik bir teror orgutii-
niin ana merkezini ¢okertmis gibi govde gosterisi yapiyordu. Simdi
sorarsaniz bu aksiyonun sebebi ne diye. Sikdyet olmus. S6zde ¢ocu-
gu kacirmis ve fidye amaciyla alikoymusum. Bu arada gergeklesen
yurek burkan kavusma sahnesini de dile getirmek gerekir. Zengin
fabrikator yavrusuna kavusmasinin mutluguyla ogluna sarilirken,
kii¢lik hala o bos, anlamsiz, diinyay1 kale almaz bakislariyla sedirin
tizerinde oturuyordu. Kollarimdan tuttuklari gibi yaka paca beni ka-
rakola gotiirdiiler. Hikmet dediler, bu ne is? Abi dedim yapar miyim
ben hi¢ béyle bir sey? inanir misimz? Inanmayiz da sahit varmus,
cocugu kacirmisin. Beni tuttu bir aglama. Bunca aciya, yokluga, se-
falete goziinden bir damla yas akitmayan ben Hikmet. Agladim da
agladim. Sonunda ¢ocugun ailesi sikayet¢i olmaktan vazgecti de
yirttik sandik pacay1l. Ama nerde, asil bela sonradan geliyormus da
fark edememisim.

Bakanlik karisti birde isin icine. Miifettisler gelecekmis yasadi-
gim yeri géormek maksadiyla. Birilerinin gézetimi altina alinmam
gerekiyormus. Boyle basibos sokak kenarlarinda yagayamazmigim.
Akrabamiz yoktur bizim buralarda. Buralarda degil, hi¢ yoktur. Bu-
rali degiliz biz aslen. Oyle ben dogunca gelmisiz buraya. Bir halam
vardi memlekette. Hayal meyal hatirlarim, kara kuru bir kadindi.
Reddetmis, giiclim yetmez benim, nasil bakayim ona demis. Ben de
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Hikmet

kasabadaki dedikodulardan duydugum kadariyla biliyorum. Baktim
bu is bdyle olmayacak gittim Harun abiye. Bari sen {istlen beni de-

dim.

- Ah, be Hikmetim. Evde dort cocuk, hanim zaten hamile, bide

yetmezmis gibi kayinvalide. Hepsi elime bakar.

- Ben de calisir yardim ederim sana. Eli ekmek tutacak yastayim

ben. Tarlalara giindelige giderim. Ama yeter ki koy verme sen beni.

- Hikmetim nerde? Uygun diismez simdi senin bizde kalman. Kii-
clik yer burasi. Herkesin dili var. Ama ben sehre gelince ziyaret ede-
rim senin yurdunu. Temizdir, diizenlidir yurt hayati. Senin i¢in de iyi

olur, hem okuyup biiyiik adam olursun.

Tamam dedim, tamam. Eyvallah. Baska secenek yoktu. Tamam.
Kasabaya haber gonderdiler cocugu cuma giinii almaya gelecez, ha-
zir olsun diye. Iki giin vardi daha gelmelerine. Su kisacik kirk sekiz
saat cehennem gibi geldi bana. Kii¢iigiin oturdugu yere oturdum ve
bekledim ayni onun gibi. Kap1 hala tamir edilmemisti ve artik tamir
edilmesine de gerek yoktu. Ustiinkorii, sadece disaridan kimse ice-
riyi gdremesin diye yerine yerlestirdim kirik kapiy:. iki giin dylece
diistiniip kalmisim. Ne yemisim ne igmis. Cuma giinii olunca kendili-
ginden kalktim. Kimse bir daha git demesin diye. Istekliymiscesine.
Kasaba meydanini goren tepelikteki yiiksekge bir tasa oturup bek-
ledim. Oglene dogru gelen gérevliler ikindiye kadar kasabay: gezdi-
ler, bagkanin evine misafir olup yemek yediler. Giinlerini giin edip
gezip tozdular. Yakinlarina hediyelik esya bile aldilar. Ikindiye dogru
meydana geldiler. Halk toplanmis bir yandan izliyor. Tabi seyirlik
var kagirirlar mi? Donlip bakmadim higbirine, selamimi bile esirge-
dim. Kizmadim kimseye de. Sadece bindim bakanligin tahsis ettigi
araca. Hani basta dedim ya Allah’in iicra kasabasi diye. Biiyliksehir’e
gidince anladim. Gergekten Allah’in {licra kasabasiymis da, kalbimin

baskentiymis.
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Hey Sen, Oradaki!

Elif Eylem Baltaci

Adapazari Anadolu Imam Hatip Lisesi

Yorgunum. Giinlerce uykusuz kalmis biri gibiyim. Bedenimin pes
ettigini hissediyor ama yine de kosuyorum. Yorgunlugumu zerre
kadar umursamadan diisiincelerimin arasinda deliler gibi kosturu-
yorum. Tipki sigaranin zehirli dumani gibi icime ¢ekiyorum acinasi
fikirlerimi, soludugum hava sarhos ediyor beni, kayboluyorum.

Basim yine agrimaya basladi. Cok fazla zorluyorum diisiinceleri-
mi. Nereye gidiyorum bdyle? Nedir dogru olan? Gidilmesi gereken
yer neresi? Bitmek bilmeyen sorgulamalar artik fazla can sikici ol-
maya basladi. Kendime olan giivenimi kaybediyorum. Zihnim adeta
intihara meyilli birinin zihni gibi, biitiin karanlik koridorlarin tek
tek agmaya basladi. Once inkar ediyordu durumunu, simdi ise 6fke
ile karsiliyor. Daha ne var sirada?

Icinde bulundugum odanin renkli duvarlar1 daha da boguyor ha-
yallerimi. Daha fazla karartiyor gercekleri. Daha fazla korkutuyor
beni. Zaman kavramim kalmadi artik, penceremden iceri sizan ay
151g1ndan anliyorum karanlik gecenin geldigini. Acik camdan gelen
hafif rlizgar ¢arpiyor yiiziime. Ve o an, nereden geldigini anlamadi-
gim o belali soru geliyor aklima: “Hissettigim bu sey yasamak m1?”
Bilmiyorum, sadece anlamaya ¢alistyorum. Eglenceler, giiliismeler,
kahkahalar; dis diinyamin anahtar kelimelerini sececek olsaydim
eger, bu sozciikler en basta gelirdi, buna eminim. Ama konu i¢ diin-
yama geldiginde, sececek hicbir kelime yok, sadece karalamalar...

15



Hikmet

Biiyiik derin karalamalar...
“Hey sen oradaki...”

Beni diisiincelerimden ayiran ve kime ait oldugunu bilmedigim
sese dogru hizla dondiim. Koyulasmis gozleri ile bana bakiyordu.
Bakislarinda, tuhaf sekilde huzur veren bir pirilt1 vardi. O kadar ku-
sursuzdu ki gozlerini lizerimde hissetmek beni utandiriyordu. Belki
de sadece bir zavalli oldugum i¢in utaniyordum.

“Kimsin sen?” diye sordum.

Cevap vermedi. Sadece giildii ve saniyeler icinde giillisii siddet-
lendi. Hem korkuyor, hem de o giirtiltiilii ve korkun¢ kahkahalarina
dayanamiyordum. Onu susturmak icin hizla 6éne atildigimda, ayni
sekilde karsilik verdi. Bu tirkmeme sebep oldu, adimlarimi geri ¢ek-
tim. ifadesi bu sefer sertti ama o da geri cekildi. Eskisi gibi tekrar
glilmeye basladi. Giiliiyordu, giiliiyordu, giiliiyordu... Cildirmak iize-
reydim. Ona bakmaya daha fazla tahammiil edemeyip arkami dén-
miistiim ki, bir ¢ift gbzle daha karsilastim. Bir korkudan kacarken
baska bir korkuya kapilmanin, dehsetten kacarken dehsete diisme-
nin nasil bir sey oldugunu anlatamam. Kendime nasil hakim olabil-
digimi bilmiyorum ama dudaklarimin arasindan kagan bir ¢igligi
andiriyordu sorum:

“Kimsin sen?”

O da cevap vermedi, aglamaya basladi. Higkira higkira agladi. Hi¢
durmayacakmis gibi agladi. Cok berbat haldeydi, dagilmis bir bede-
ne, parcalanmis bir ruha sahip oldugunu yorgun gézlerine bakinca
anlamistim. Kafam karisikti, birbirinden tamamen farkh bu iki ki-
sinin odamda ne isi vardi? Nasil geldiler buraya? Sorularima cevap
bekliyordum ama onlar delirmis gibiydi. Biri gtltisiiyle icimi iirper-
tiyor, digeri ise aglamasiyla ruhumu karartiyordu.

“Bul beni.”

Artik giilmiiyordu. Hizla ona doéndiiglimde kusursuzluguyla
uyumlu kadife bir sesi oldugunu fark ettim. Ona dogru yaklasmak
icin bir adim atmistim ki, arkamdan gelen ac1 dolu sesle birlikte,
oldugum yerde kalakaldim.

“Birakma beni.”

Arada kalmistim. Huzur verici sesten aci verici sese dondim. Aci
verici sesin sahibini dizlerinin tizerine ¢cokmiistii. Ellerini bana dog-
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"lmam Hatip Nesli'nden”

ru uzatmisti ve gozlerinden akan yaslar yanaklarindan siiziiliiyordu.
I¢cim burkulmustu, onu birakamazdim. Gézlerimi ondan ayirmadan
arkamdan gelen sert sese odaklanmaya ¢alistim.

“Buna izin verme. Dogru se¢im benim, bana don. Beni bul”

Sert, bir o kadar da sakin konusuyordu. Beni ikna etmeye cali-
siyordu. Yapamazdim. Digerinin gézyaslar1 beni etkisi altina almis-
t1. Tam karsimda duruyordu. Dizlerimin iizerine ¢okmiis ve elimi
usulca ona dogru uzatmistim. Aldigim karardan emin olamadigim
icin sikica gozlerimi yumdum. Tekrar gozlerimi agtigimda artik kar-
simda olmadigini, odanin en kuytu ve en karanlik kdsesine sindigini
fark ettim. Aglamasi siddetlendi ve bana bagirmaya basladi.

“Neden siiphe duyuyorsun? inan bana ¢ok yaklasmistik. Geri gel.”

Kelimeleri kafami karistirmisti. Ne demek istedigini anlamaya
calisirken bu sefer kadife ses bir fisilt1 seklinde duyuldu.

“Bu sans, bu ikinci sans.”

Ona dikkatle baktim. Bana dogru agir adimlarla yaklastiginda, ay
15181 ylziinii gdrmeme yardimci oldu. Parlak gozlerini ve gdzyaslari
ile 1slanmis kirpiklerini gordiim. Neler oluyordu? En basindan beri
kahkaha atarken, icten ice agliyor muydu? Yine digerinin sesi du-
yuldu:

“Seni benden almasina izin verme.”

Cigliklardan gatallasmis sesiyle uzaktan bize dogru bagirdi. Se-
sinde acidan eser yoktu bu defa ve aglamiyordu. O sirada sesinde
hissettigim tek sey nefret ve 6fkeydi. Degismisti. Ama neden? On-
ceden kahkahalari ile beni rahatsiz eden kisi aglamaya baslamis;
acinasl ve durmadan aglayan digeri ise, karsima ge¢mis o6fkesini
kusuyordu. Ates ve buz gibiydiler benim icin! Bir tarafa yaklastik¢a
yaniyor, diger tarafa yaklastikca donuyordum! Se¢im yapmami bek-
liyorlardi ama kimi sececegimi bilmiyordum. Hangisi dogru? Hangi-
siiyi? Ya da en azindan hangisi kotiiniin iyisi?

Onlardan uzaklasmak icin pencereye yaklastim ve gozlerimi ka-
ranliktaki tek parlak noktaya, bana tebessiimle bakan aya dogru ce-
virdim. Bana yaklastiklarini biliyordum, onlar1 hissediyordum. Bu
his onlarin her adiminda daha ¢ok yogunlasiyordu ve ac1 veriyordu.
Sirtim onlara dontik bir sekilde yere ¢okiip gozlerimi sikica kapa-
dim. Ellerimi kulaklarima bastirip bogazimda ac1 hissedene kadar
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Hikmet
bagirdim.

“Yeter artik.”

Sesim yalvarir gibi ¢ikmisti. Omuzlarimda ellerini hissettigimde
zaman durmustu. Tarif edilmesi zor bir aci ile sarmas dolas olmus-
tum. Soguk ve sicak. Cehennem atesindeki biiylik bir buz kiitlesi
gibiydim. Usiiye tsiiye eriyor, soguktan dudaklarim morarirken,
bir yandan da terliyordum. Onlar elleri omuzlarimda se¢im yapma-
m1 bekliyorlardi. Ben ise kararsizligin beni 6ldiirecegini diisiintip
korkuyordum ama bir se¢im yapamiyordum. Sonumun geldigini
hissediyordum ¢iinkii ac1 artik bedenimi ge¢mis, ruhuma islemeye
baslamisti. Gozlerimi sikica kapatmistim. Ayaga kalktim ve gozleri-
mi actigimda etrafi birka¢ saniye bulanik gérdiim. Her seye ragmen
kararl bir yliz ifadesi ile onlara dondiim. Merakla bana bakiyorlar-
d1. Karar verdigimi diistindiiklerinden emindim. Oysa ben bir se¢im
yapmamistim ve bunun sonuglarina katlanmaya da hazirdim.

Birka¢ adim gerileyip var giiciimle onlari ittim. Fazlasiyla sasir-
mis hale biirinmiistii yiiz ifadeleri. Cok fazla giiriiltii vardi odanin
icinde, onlarin o6fkeli haykirislarini, benim artik her seyin bitme-
sini isteyen ¢igliklarim bastirtyordu. ittigim anda koskoca iki be-
den 6niimde savruldu. Gozden kaybolacak kadar uzaklastilar ama
gariptir ki onlar1 icimde hissediyordum. Soguk ve sicak bedenimi
kavramisti, bu en korkutucu dengeyi olusturmustu. Tiim bu olan-
lar benim icin ¢ok fazlaydi. Uyumak istiyordum, uyuyup her seyin
bir riiya oldugunu diisiinmek istiyordum. Yavas adimlarla yatagi-
ma ilerledim ve oturup kendime gelmeye c¢alistim. Kafami kaldirip
karsimda duran aynaya baktim. Kendimi bambaska hissediyordum.
Gozbebeklerimin icinde onlar1 gériiyordum. Dogru olani yaptigimi
anlamistim. Sadece birine degil, bedenimin ve ruhumun her ikisine
de ihtiyaci vard. Tarifsiz bir denge a¢higi icindeydim.

Az 6nce olanlar neydi? Riiya m1? Gercek mi? En ufak bir fikrim
yoktu. Yatagima yatip gozlerimi aynaya diktim. Yaptigim se¢im beni
mutlu etmisti, huzurlu hissediyordum. Se¢im yapmamanin da bir
secim oldugunu anladigimda, sorunlarim da adeta ¢6ziilmiis gibiydi.
Gozyaslarim ve giilimsemem esliginde sessizce aynaya dogru fisil-
dadim: “Hey sen oradaki...”
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Tren Istasyonundaki Vapur

Aleynanur Yaz

Maltepe Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ne katarak ruhumu kusatiyor. Beynimdeki galeyan durmak

bilmezken, ihtiyarlamis sehir bellegimde canlaniyor. Su
Istanbul’un iistiine biraz 1stirap, biraz da dert naksediyorum. Cad-
delerden gecip giderken, muntazam evlerin, birde kéhne kaldirim-
larin vaziyeti goziime ilisiyor. Envai ¢esit imtiyazdan en ufagini bir
kenara birakiyorum, sira insanlara geliyor.

Q. bras gokyliziinden bosalan yagmur, tiim ictimai diisleri ici-

Denizin, girdigim ara sokak kadar karanlik olup olmadigini dii-
stinliyorum. Yapayalniz ve kiiciiclik bir beden saatlerce nefes almak
icin mi ugrasmistir, yoksa daha dnce hi¢ gérmedigi bu koyu laciver-
tin sirrint mi ¢6zmeye ¢alismistir? Belki bunlara hacet gérmeden
baliklarla dostluk etmistir. Sonra, denizin fevri hareketleri icinde,
dalgalar tarafindan kumlara mihlanmistir. Birazda onlarla konus-
mustur, topladigl deniz kabuklarinin dingin seslerini dinlemistir.
Kim bilir belki bu sesler ninni olmustur i¢in ve artik yorulmustur.
Her zaman yaptig1 gibi yiiz iistii yatarak, kumsalin esintisinde ebedi
bir uykuya dalmistir. Gérenler 6ldiigiinii sansalar da o, tlim insanliga
ders i¢in, herkesin kalbinde yeniden dogmustur.

Yolun ilerisinde canhiras ¢igliklar, “hos geldin”ler sunuyor ihti-
yatsiz viicuduma. Benligim ise ne selami aliyor ne sabahi. Biliyor
bunun Allah’in selami olmadigini. Ellerinde koca afili pankartlar,
kadinli erkekli gruplar abes sozciikler sarf ediyorlar. O kelimeleri
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Omrim boyunca kullanmayacagima yemin ediyorum. Neydi onun
ad1? Protesto. Mirilldandigim birka¢ ciimleye “llizumsuz” kelimesi
eklenince tamam oluyor. Sessiz sedasiz ayriliyorum yanlarindan.
Tiim bunlar olurken, hir¢in Istanbul “merhaba” diyor bulutlarin ara-
sindan.

Yanimdan gegen ambulansin siren sesi, 6liim fisildiyor fersiz ku-
laklarima. Yanip sénen siren 15181nin, bir tiifekten kopup gelen mer-
mi ile boy 6lciisiip 6l¢iisemeyecegini hesap etmeye calisiyorum. Ak-
lim almiyor, gidecegim yolu unutuyorum. Unutmak deyince, hi¢bir
unutmak, bir annenin evladini kara topraga vermesi gibi olur mu?
Yine bilemiyorum. Bilmeye, ne hacet? Hemen bir ana oluveriyorum.
Ogluma 6rdiigiim yilin ¢corabin kahverengisine dalmisken, kapim ¢a-
liyor. “Oguldan baska gelecek kimsem yok, tezkereye ise bir hafta
var” derken kapi bir kez daha vuruluyor. Gidip kolu indiriyorum.
Uniformal bir komutan eli baginda emir almis vaziyette buluyo-
rum. Bir sey demesine gerek kalmadan, yash gozleri anlatiyor olan
biteni. “Desene komutan, sehit anasi olduk...” climlesi meliil ¢cikmi-
yor agzimdan. Elimdeki corab1 komutanin avucuna sikistiriyorum.
Ne agitlar, ne de feryatlar ¢ikiyor evimden. Birkag sozciik bitiyor bu
fasl. “Siikiir ya Rab!” Tiim bunlar olurken, gozii yash Istanbul, bir
mendil uzatiyor bulutlarin arasindan.

Yagmur diniyor, fakat evlerin ¢atisinda birikmis sular tiim hain-
ligi ile yere diisliyor. Belki iri bir damladan da ben nasibimi alirim
diye, bilerek oradan geciyorum. Lakin itina ile attifim adimlar, beni
o soguk su parcasindan cekip aliyor.

llerideki agacin dali sola gitmemi séyliiyor. Kirmiyorum, o tarafa
déntiyorum. Korkung ¢ighiklar bas gosteriyor yine. Ah Istanbul, bed-
baht sokaklarin kim bilir kac cinayete, kapkaca ev sahipligi ediyor...
Sen hala viran evlerinin hallerine iiziiliiyorsun.

Kafami uzattigim sokakta, kadinin biri hunharca dayak diyor. Bu
nahos vukuatlar siradan geliyor coguna. Kimi balkondan engelleme-
ye calisiyor, kimi uzaktan tehditler savuruyor. Camlarda, perdelerin
arkasina gizlenmis suursuz bakislarda cabasi oluyor kuskusuz. Ka-
dindan ¢ok, adamin ihtiyaci olacak kuvvetli bir dua ile oradan da ay-
riliyorum. Tiim bunlar olurken, zalim Istanbul el salliyor bulutlarin
arasindan.

Metroyu da, taksiyi de bir tren istasyonuna hapsediyorum.
Emindnii'ne geliyorum yiiriiyerek. Marifetli ayaklarim azat edilmis
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kole oluyorlar da, ne yol biliyorlar ne yorulmak. Albenili renklerle
kusatilmis diikkanlardan birinden gelen mayhos kahve kokusu tiim
viicuduma sirayet ediyor. Kendimi tembihe basliyorum ve kafeleri,
restoranlari arkamda birakarak ilerliyorum.

Sultanahmet parildiyor agaclarin arasindan. Ayasofya onu gor-
medigim dariliyor bana. Bellegimde Fatih Sultan Mehmet'in vasiyeti
canlaniyor ve birazdan minarelerden ayni anda ezan sesleri yiikseli-
yor. Deruni sozciikler... Yolum Siileymaniye’ye uzaniyor. Tiim bunlar
olurken, elegant istanbul goz kirpiyor bulutlarin arasindan.

Liikks magazalarin onlinden yoksul diislincelerle gecerken, ya-
nimdan hizla uzaklasan kiiciige takiliyor bakislarim. istanbul’un ale-
lade sokak ¢ocuklarindan biri. Fakat ayakiistli onlarca siir yazdiriyor
bana.

Soguk Cesme’ye daliyorum. “Su evde acaba hangi film c¢ekildi?”
diye disiintirken, kendimi yillar 6nce oynanan o filmin bir karakteri
olarak buluyorum. Saatimin akrebi ve yelkovani bilinmedik harflere
biirtiniiyor. Onlarin yerine ben, berdevam zaman oluveriyorum.

Adimlarimi saymaya basliyorum. Bir, iki, lic derken dérdiinci-
stinde miiphem duygularin igine daliyorum. Ben icimdekileri ses-
siz sedasiz bilirken, birden canavar kesiliyorlar. istahli ve fevkalade
disleri ile kemiriyorlar diinyadan yadigar olan hatirlarimi. Sadece
beynimi burusturup, ezip gecen vukuatlar kaliyor geriye. Geceleri
kafami yastiga koydugumda, agzima her lokma getirdigimde taa
iliklerime kadar vurup savuran miithim seyler. Bir giin Mescid-i
Aksa’nin mermi yiyen duvari oluyorum, bagka bir giin yerde unutul-
mus, birazda camura bulanmis gazetenin ticiincii sayfasi oluyorum.
Ezan okunur okunmaz caminin bir kosesine sinen, avucu daima
acik, parmaklar1 hep nasirh olan Suriyeli hi¢ eksik olmuyor. Ustelik
fazlaca dokunuyor, fazlaca sikiyor damarlarimi. Onun avucuna ati-
lan bozukluk benim cebime konuyormus¢asina seviniyorum. Mah-
fice siritiyor kalbim.

Iskeleden kalkan vapurun sesi kulaklarima yapisiyor. Siir yazdir-
miyor, hatta diisiindiirmiiyor bile beni. Hosuma gitmiyor, su vapuru
da tren istasyonuna hapsediyorum. En ¢irkef, en izbe yerine...

Ayaklarim, kulak asmiyor icimden gegenlere. Bu sefer yliriimek-
ten sinira ulasiyorum. Tel orgiiler tiim dikenlerini parlatmis, gozle-
rim ile ayaklarim arasinda mekik dokuyor. Zaten bir tek onlar fark
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ediyor geldigimi. Adamin biri kucakladig1 bebegi citlerin arasindan
Oblir tarafa gecirmeye calisiyor. Karsi taraftaki kiiciiklerin gozleri
umut dolu, bekliyorlar. Yalniz onlar giiliiyor, sadece onlar hayal ku-
ruyorlar. Biraz heyecan, biraz da merakla parmaklarini tel érgiiler
ile bulusturuyor ¢ocuk. Akan kani gérene kadar babasina baksa da,
aci feryatlar eksik olmuyor. Mihnet ¢igliklar kendime getiriyor beni.
Bir bardak su istiyorum, lakin Hz. Hacer’in buldugundan, zemzem-
den... Tiim bunlar olurken, naif Istanbul yoluma su dékiiyor bulut-
larin arasindan.

Tel orgiileri yikiveriyorum. Kimi bohg¢asini. Kimi evladini aliyor
kolunun altina. Ben, dualarimla ilerliyorum. Istanbul kadar vahim
midir buralar bilemiyorum. Bizim sadece havada ugan ve masum in-
sanlarin tepesinde dolasan demir kusumuz yok gibi geliyor. Sanirim
birde her sabah 06lecegini diisinen yavrularimiz eksik. Bacasinda
cogu kiremidi olmayan, gaz bombalariyla tezyin edilmis evleri say-
maya kalkiyorum, rakamlar yetmiyor, diisman Kesiliyorlar.

Ulasmak istedigim yere variyorum. Fakat bu sefer ayaklarim de-
gil, cihat agki getiriyor beni buraya. Hardal tespihim seccademin lis-
tiine diisiiyor. Uzun bir besmele saha kalkiyor. Tiim bunlar olurken,
yarali Mescid-i Aksa, selam veriyor Kudiis sehrinden.
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Mr. Brown

Betul Ozel

Bursa Ipekgilik Anadolu Imam Hatip Lisesi

kitaplarinin klasik gdvur Mr. Brown'indan farkli geldim galiba.

Ha ha! Evet, ben Mr. Brown, aslen Tiirk olmakla birlikte yaza-
rim. Esasen simdiye kadar iilkemle tek alakam ingilizce kitaplari-
na diyaloglar yazip gondermekti ama artik sikildim ve tlilkeme geri
dondiim. Artik kendime ve insanlara kendimi tanitmaya karar ver-
dim. “Kendine derken?” dediginizi duyar gibiyim. inanin, ben bile
kendimi tanimiyorum, tek bildigim yazmay sevdigim.

S elamun aleykiim ben Mr. Brown. Ne o? Bildiginiz gibi Ingilizce

Zaten basima ne geldiyse yazmaktan geldi. “Yazmak insana ne
yapabilir ki?” mi dediniz? Yok, yok demeyin bunu. izin verin agik-
layayim; bazen o kadar kaptirtyorum ki kendimi, kendi yazdigim
hikayeler, romanlar sanki yasamimdan gercek kesitlermis gibi geli-
yor. Hatta bununla kalmiyor ve inanir misiniz kendi yazdigim karak-
terlere asik oluyorum, o 6ldiglinde ise gercek bir asigin sevdigini
kaybedisindeki giinlerce stiren derbederligini ¢cok rahat gorebilirsi-
niz iizerimde. Simdi de yenisi ¢ikt1 basima. Asik oldum. Hayir hayir
yanlis anladiniz. Bu defa gercekten evlendim ben. Ama zaten yegane
askimi biliyorsunuz senelerdir; Mrs. Brown elbette. Ah Mrs. Brown,
beni bu kurmaca diinyanin kurmaca asklarindan kurtardigin i¢in ne
kadar minnettarim bilemezsin. Ama elbette karim eski agklarimi bil-
miyor. Nasil derim ona “Hayatim hani ikinci kitabimda Marie vardi
ya, ben ona deliler gibi tutulmustum ve bu ytizden erkek basrol olan
Alex’i 6ldiirdiim” diye? Cilgina doner ki, hakli da. Tipki benim onu
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son kitabimdaki Martin'den deliler gibi kiskandigim gibi. Karim o
karakteri o kadar begeniyor ki -elbette benimki gibi asik falan degil
yalnizca en sevdigi karakter o- bazen Martin'i Tiirkiye’de annemin
bana yaptig1 gibi terlikle dovmek istiyorum. Mrs. Brown dediysem
ecnebi sanmayin, o da Tirk ve isminin asli da Asli. Ben Amerika’'da
yasarken soyadimi Brown yapinca o da oldu mu size Asli Brown?

Ulkeme déndiim demistim. Birkac sene oldu ve neden daha énce
gelmemisim diye soruyorum kendime ve kiziyorum da. Nesi vardi
sanki Amerika'nin krepinde mis gibi sipit varken? Cildirmis olma-
liyim. Zaten burada ortam kurmakta da hi¢ zorlanmadim. Taginma-
min ilk giinii “Gi1z duydun mu, Mistin Biran mi1 ne gelmis tist kata.
Allah bilir Tiirk¢ce de bilmez bu, simdi alisveris de yapamamistir.
Aksama dolma yapacaadim goétiirtiverem adamcagiza...” seslerini
duyuyordum apartman boslugundan. Basta sasirdim ve neden bana
yemek getirmek istediklerini anlamadim. Onlara neydi ki herkes
kendi basinin ¢aresine bakabilirdi. Birkag¢ saat sonra kisa boylu, kilo-
lu ve biraz bana, biraz da evime merakl bakislar atarak giilimseyen
bir kadin geldi kapima. Elindeki giil desenli porselen tabagin iize-
rinde iizeri pegeteyle Ortiilli, pecetenin lizerindeyse ilizerinde ise bir
kagitta ingilizce yazilar olan bir sey vardi ve bana uzatt1. Yazi belli ki
azicik Ingilizce bilen bir ¢ocuga yazdirlmisti ve soyleydi: “Merhaba
nasilsiniz? Mahallemize hos geldiniz. ihtiyaciniz oldugunda cekin-
meden sorabilirsiniz. Patatesli borek yaptim umarim begenirsiniz.”
Bense saskinlikla kadinin suratina bakiyordum. Kadin bana hala gii-
limsiiyordu. “Merhaba” dedim Tirkge. Gozleri kocaman agilmisti.
Kadinin o anki sasirisimi diistindiikge hala giilerim. “E sen Tiirkce
biliyomusun ya Mistin Biran! Bastan desene o kadar yazi yazdirdim
oglana.” Tabii o zamanlar Tiirkcem o kadar iyi degildi ama demek
istedigini anlamistim. “Yemek icin tesekkir ederim.” diyebildim ar-
dindan sadece.

I1k giinden herkesin dikkatini cekmistim. Amerika’da bir¢ok top-
lumdan insanla beraber yasadigimiz i¢in benden farkli birini gormek
siradan bir seydi benim icin. Buradaysa boyle olmadigini anlamis-
tim. Her ne kadar bastabana garip, merakli, adeta uzayl gérmiisce-
sine bakislar atsalar da onlarin yardimlar1 ve sevecenlikleri olma-
sa, Ulkeme alismak ¢ok zor olurdu. Bu arada Tiirkce kitap yazmak
istiyordum. Tabi 6nce bol bol okumam gerekiyordu. Ayn1 zamanda
bol bol gbzlem yapmam. Disar1 ¢iktim ve mahalleye goz atmaya bas-
ladim. Belki bir “amerikano” olmasa da insana samimi ve rehavet
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veren ¢ay kahve kokulari geliyordu burnuma. Bu yakinlarda bir kafe
olmaliydi. Etrafima bakindim ve tamami orta yas ve lizeri adamdan
olusan kiiciik bir mekan gérdiim. Gergekten neden bir siirti adamin
burada toplandigini merak ettim ve tabelasinda “Kardesler Kahve-
hane” yazan bu degisik mekana ilerledim. Herkese selam verdim
ve ardindan bana uzatilan “Mahalleye yeni bir yliz gelmis herhalde.
Hic tekin durmuyor” “Ne ayaksin lan sen?” “Tiirkee biliyor mudur
acaba?” ciimlelerinin saklandig1 bakislar esliginde bos bir masaya
oturdum. icerisini tasvir etmem gerekirse bes alt1 tane masada tiger
dorderli oturan, gayet rahat ve bir o kadar da ciddiyetlerini koruya-
rak sigara ve ¢ay kahve esliginde okey ya da tavla oynayan adamlarla
dolu, dumandan oksijensiz kalmis basik bir ortamdi sadece. Yanima
Ronaldo Mahmut dedikleri, bir ayagi topal, elindeki ¢ay tepsisinden
anlasilacagl lizere mekanin ¢aycisi olan kisa boylu, hafif gébekli ve
biyikli bir adam geldi.

Bir adam geldi dedigime bakmayin siz. Onun benimle yapacag:
konusma icin kulak kabartanlari da sayarsak 15-20 tane de gobekli
vardi. Bana “eee.. Selamun... Yok... Sey... Hello, Welcome” dedi gayet
kasila kasila. Neden bu kadar havalara girdigini mahallede hi¢bir
adamin bu iki kelimeyi bir araya getiremeyecegini 6grendigimde
anlamistim. “Hello” diyerek giiliimsedim ben de ve ardindan Ingi-
lizce menti olup olmadigini sordum. O sorudan sonra hem Ronaldo
Mahmut'un giinliik ingilizce kotasin1 doldurdugunu, hem de sanki
anliyormus ama hangi cevabi verecegini secemiyormus gorintii-
sii vermek icin ¢abalara girdigini gozlemlemek zor degildi. Neyse
ki yardimina yine ben kostum. Baktim bu bir gurur meselesi, ona
yalnizca “tea” diyerek adamlarin caylarini isaret ettim. Ne demek
istedigimi anladi ve kipkirmizi, tizerinde heniiz dumanlar1 ugusan,
ince belli bardakta gayet karizmatik goriinen Rize ¢ayin1 -birkag ay
sonra aslinda onlarin yalnizca kacak cay oldugunu 6grenmis ve ha-
yatimin hayal kirikligin1 yasamis bulunmaktaydim - uzatt. Iste caya
miiptela olusumun glinliydii bu. Ben hayatim boyunca hicbir yerde
boylesine sakinlik veren bir ¢ay daha igcmemistim. Belki bunda nor-
malde de cay igcmeyisim etkili olabilir ancak Tiirkiye ruhaniyetini
bozmaya gerek yok. Glizeldi sonug olarak.

Adamin Ingilizce konusunda hava atma ¢abalarinin sona erdigi-
ne karar verince iki de seker istedim ve Tiirkce bildigimi gosterdim.
Elbette herkes gibi bir yandan sasiriyor bir yandan konusma sekli-
me giiliiyorlardi. “Merak etmeyin ¢ok kalmaz buralarda” dedi birisi.
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“Diger gavuru ne ¢abuk unuttunuz?” diye devam etti. “Mrs. Smith’i
mi diyorsun?” dedi biraz salak tipli 17-18 yasindaki kalfa. Sebebini
bir tek benim bilmedigim, adeta cenaze evi kadar hassas ve hati-
ra dolu bir sessizlik kapladi her yeri. Kalfaya sessizce sordum “Mrs.
Smith kim? Burada baska yabanci biri de mi var?” “Vardu... Iki sene
once” diye cevap verdi digerlerine duyurmadan. Neden kimsenin
ondan bahsetmedigini sonralar1 6grendim.

iki sene 6nce Mrs. Smith denen bir kadin gelmis buraya. 30’lu
yaslarinda, olduk¢a alimly, zarif ve zengin bir bayanmus. ingilizce 6g-
retmeniymis kendisi ve topal Kahvehaneci Ronaldo Mahmut’a ne ol-
duysa ondan sonra olmus. Daha ilk giinden mahallenin adamlarinin
ilgisini ceken bu bayan elbette Ronaldo Mahmut'un da gonliine diis-
miis. Mahmut Abi o zamanlar topal degilmis ve sehirde hatir1 sayilir
bir futbolcuymus. Gel gor ki Mrs. Smith kariyerinin en parlak dé-
nemini adeta baltalamis. Kadin yabanci oldugu bu {ilkede bir takim
uyaniklar(!) tarafindan kandirilmis ve ¢ok biiylik borca girmis. Ola-
yin detaylarini 6grenemedim ancak Ronaldo Mahmut bunu duyun-
ca sevdigi kadini korumak adina tefecilerle kavga etmis. Futboldan
kazandigi tiim parasi ve sag bacagina saplanan kursunla kurtulmus.
En azindan sevdigine bir sey olmamis. Mrs. Smith tarafindan kabul
gormeyi bekleyen bu adam, Mrs. Smith’in aslinda bu tefecilerle or-
tak oldugunu anlayinca bir sene boyunca o olaydan hi¢ bahsetme-
mis. Sonunda rahmetli babasindan kalan kahvehaneyi isletmeye
baslamis. O kadininsa su anda nerede, ne yaptig1 bilinmiyormus.

Her ne kadar bazilar1 “Ecnebi degil mi hepsinin kani bozuk.
Tirk'mis falan anlamam ben giivenmem hig birine” kafasinda olsa
da Tirk’ler yine de ¢ogu kisiyi yargilamadan kabul etmeyi bilmis bir
toplum olarak goziikmiistii. Ozellikle evim sicacik komsu yemekle-
riyle doluyordu her giin. Etrafimizdaki insanlardan da sorumlu ol-
dugumuzu ve kimi zaman komsunun kiiliine muhtag olabildigimizi
tilkemde 6grendim ben. Baska da bir seye gerek yoktu zaten.

Karim ilkokulda Ingilizce 6gretmeniydi ve evet, okullarinda be-
nim yazilarim okunuyordu. Ogrencileri ilk defa Ingilizce soyadl
Tiirk gordiiklerinden siirekli sorular soruyorlarmis. “Ogretmenim
sizin soyadiniz neden Biravn? Siz Tiirk degil misiniz? Tiirkseniz na-
s1l oluyor boyle? Size Misis Biravn mi diyorlar 6gretmenim?” gibi
olay1 anlamlandirmaya calistiklari gibi artik derste ne zaman Mrs.
Brown adi gegse kikirdiyorlarmis. Bir giin ben de esimin okuluna
gittim ve dogrusunu sdylemek gerekirse ¢ocuklar yetiskin mahalle
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sakinlerine gore bakislarini hi¢ gizlemeden incelediler beni. Hatta
bazilar1 pesime takildi. “Noluyor okulda sar1 bir adam geziyor, hi¢
bizden birine benzemiyor” diye.

0 kadar komiklerdi ki dayanamadim arkami déniip konusmak
istedim. Olduklar1 yerde kalakaldilar ve onlara ingilizce “Selam co-
cuklar! Nasilsiniz?” dedikten sonra ilk kez gercek manada Ingilizce
konusma ortaminda bulunduklarindan tiim Ingilizce gramer bilgi-
lerini gézden gecirmek zorunda kalarak yine ingilizce “Merhaba.
Iyiyim. Tesekkiir ederim. Adiniz nedir?” dediler bana. Cok hosuma
gitmisti ve devam ettirmek istedim. Bu arada arkamdan esimin ¢o-
cuklara kopya verdigini bilmiyordum tabi. “Ben Mr. Brown” diye ce-
vap verdim. Bu defa Tiirk¢e “Mr. Brown m1? O -0 zaman sizin esiniz
olan Mrs. Brown...” diyerek dnce bana sonra arkadaki esime sonra
tekrar bana bakmisti bir tanesi ve kafasindaki tiim jetonlarin te-
ker teker diisiisiinii duyar gibiydim. Haha! Esim arkadan “Evet Mr.
Brown benim kocam ve kendisi sizin kitaplarinizi yaziyor ayn za-
manda bir Tiirk. Yani ¢ocuklar ona bu kadar yabanci bakmaniza ge-
rek yok” diyerek yanima geldi. “O zaman niye soyadiniz ingilizce?”
diye sordu baska bir tanesi. Bu arada herkes etrafimizda toplaniyor-
du tabi. Zaten Tiirklerdeki bu etrafta olan ve aslinda kendileri olayin
icinde olmamasina ragmen bu olaylar1 biiytik bir ilgiyle izleme huyu
bana hep enteresan gelmistir. insaat kepgesi, mag, kavga, turist gibi
seylere degisik bir ilgileri var. “Ben simdiye kadar hep Amerika’'da
yasadigim i¢in bu soyadi kullandim ama artik burada kalacagima
gore belki de Tiirkge isim ve soy isim almanin vakti gelmistir” diye
cevap verdim. Tombik ve al yanakli bir tanesi atlad1 oradan “Bence
adiniz Hidir olsun! En sadik dostum képegimin ad1.” Tiim ¢ocuklar
glilismeye basladi. Esim 6grencisine “Sen benim kocama kopek mi
demek istiyorsun simdi? Cok ayip” diyerek sakayla karisik cikisti.
“Hayir hocam dedigim gibi ben kdpegimi ¢ok seviyorum. Bu abiyi
de ¢ok sevdim de ondan dedim. Hem Hidir tam bir Tiirk ismi” diye
affettirmeye calisti kendini. Ben ismi ¢ok sevmistim ve “Tamamdir
0 zaman, bundan sonra bana Hidir abi diyin bari” dedim ve hemen
arkalarda kahverengi saglar1 orgiilii bir kiz “Hidir abi kitap diyalog-
larinda arkadasiniz olan Martin de ger¢ek mi? O nerede?” diye sordu
ve ben nasil derdim ona “O benim uydurmam ve yazdigim roman-
da esim onu begendigi icin Martin isminden sogudum, diyaloglar-
da kullanmaktan vazgectim” diye? Elbette demedim. “Martin simdi
Amerika’'da. Biraz isi varmis kitaba katilamiyorum. Artik kitaplarda
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Jack olacak” diye uydurdum.

Cocuklarla biraz daha takildiktan sonra esimle bah¢ede bir ban-
ka oturmaya gittik. O bana hala tlilkemi anlatiyor ve ben Tirkligii-
miin hakkini vermek icin onu can kulagiyla dinliyordum. Ben o glizel
glinleri yasamis, giizel insanlarla glizel memleketimde bu anilar1 ya-
sayabilmissem hepsi Mrs. Brown, canim esim Asli sayesindeydi. lyi
ki tilkesini bilen, seven biriyle evlenmistim. Simdi Amerika’da Tiirk-
leri “biyik, kebap, atlet + kapri + uzun corap”tan ibaret bilecektim.
Ne kayip. Biraz lafladiktan sonra konu benim isime geldi. Yalnizca
ilkdgretim yazilar1 yazmakla pek bir sey olmuyordu acgik¢asi. Bunun
yaninda Ingilizcemi kullanmak amaciyla 6gretmen olmak icin nere-
ye basvursam geri ¢evriliyordum. Her ne kadar insanlarla iyi ileti-
sim kurabiliyor olsam da dgretmenlik cok ayr1 bir olaydi. Romanlar-
da miikemmel 6gretmenler olusturmaya benzemiyordu. Martin ve
Alex’e yaptiklarimdan sonra okurlarim da romanlarimi elestirmeye
baslamisti. Asli her ne kadar baski yapmak istemese bile artik bir
is bulmam gerektigi konusunda endiselerini dile getiriyordu bazen.
Keske romanlar1 yazar gibi yasayabilseydik. Belki baska bir paralel
evrende milyoner olmustum kim bilir?

Zamanla esimin rahatina diiskiinligii ona yetemememe sebep
olmaya baslamisti. Ozellikle de ¢ocuk istiyorsak. Komsular Asli’ya
benim isim hakkinda sorular sordukea o da elle tutulur cevaplar ve-
remedigi icin gittikce beni sikistirmaya baslamisti. Benim i¢in gayet
yeten gelirimiz ona batmaya baslamisti. Bir yayineviyle anlasmis,
Ingilizce kitaplara Tiirkge ceviriler yapmaya baglamigtim. Isimi sevi-
yordum. Bedava her giin deneme olarak bastirilmis kitaplar alabili-
yordum lstelik. Ne var ki isimle birlikte evdeki gerginlik artmisti. Ne
yapsam begendiremez olmustum, ancak onu hala ¢ok seviyordum.
Onun da beni sevdigini biliyordum. Istedigimiz ¢ocugumuz hakkin-
da endiselerinin olmasini anlayisla karsiliyordum elbette ancak son
zamanlarda benden uzaklasmaya baslamistli. Onun géziinde sevgi
belki hala yerindeydi ama saglamligimi yitirmeye baslamistim. Ve
anladim ki bir Tirk kadini i¢in bu her seydi.

Tiirkiye’de uzun yillar gegirmistim artik ve kendimi daha adapte
olmus hissediyordum. Mahallemi artik taniyor ve yabanci olarak dii-
stiniilmilyordum. Ne kadar ¢ekissek de tiim bunlar1 Mrs. Brown'ima
bor¢luydum. Hidir asagi, Hidir yukariydim artik. Bir yandan artik
ben de bir aile istiyordum. Kafamda binbir fikir vardi. Esim hamiley-
di ve ben ¢cocugum icin planlarimi yapmistim, esime siirpriz yaparak
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hayatimin en i¢cten romanini yazdim. Cocuguma ve esime adadigim
bu romana her seyimi vermistim. Cok kisa bir zamanda 1. baskiy1
bitirmistim ve kazandigim parayi gelecegimize harcayacaktik. Bu
hizla giderse zaten rekor satisim olacakti. Bakarsin déniim noktam
olurdu bu kitap. Satisin hizla siirdiigii haberini alir almaz esime
sdylemek icin eve gidiyordum. Kitab1 karnindaki bebegimize okuya-
caktim. Bu diinyanin insani bogan gercgekligini yansitan televizyon
seslerinden iyidir diye diistinmiistiim.

Yolda mahalledeki birkag diikkdna kitaptan birer tane birakip eve
gececektim. Kahvehane c¢iragi durdurdu beni. “Abi bence eve girme
ya” dedi. “Asli’'ya satislarin haberini vermem lazim ¢ok sevinecek”
dediysem de ¢irakta bir seyler vardi. “Bir sorun mu var, hayrola” de-
dim. “Hidir abi, nasil diyecegimi bilmiyorum abi. Senin haberin var
mi1 bilmiyorum ama bu giin, Asl abla telefonda ‘beni otogarda bekle
hemen geliyorum, Hidir gelmeden ¢iktim iste yetisiriz ugaga’ diye-
rek biriyle konusuyordu.” dedi. Kafam allak bullak olmustu. Neden
apar topar evden gitsindi ki? Anlam verememistim. Asli’y1 aradim,
actl. “Alo hayatim nasilsin?” dedim ilk. Sesim titriyordu ama onun
benden daha endiseli oldugu belliydi. “Hidir, 6ziir dilerim. Ben yapa-
madim” dedi yalnizca.

Telefonu kapatti ve bir daha ne yaptiysam ulasamadim. Her yeri
aradim, denemedigim yontem kalmadi ancak zengin bir adamla ev-
lendigi ve yurt disina gittikleri disinda hi¢ bir tanidiktan bir sey 6g-
renememistim. Bu sirada evet, hayatimin rekorunu kirmis, tilkem-
den onur verici 6diillere layik gorilmustim.

Asl giderken evdeki tiim parayi ve degerli esyalar1 almisti. Muh-
temelen kendisinin daha ¢ok ¢alistigini ve hakki oldugunu diistint-
yordu. Benim tek diisiindiigiimse oydu. Unlenmis ve pesi sira yaz-
digim kitaplardan kazandigim parayla kendi yayinevimi agmistim.
Belki bana kazik atmisti ama tlilkeme edebi bir seyler katabilmis ve
katilabilmissem emegi ¢oktu. Artik ona olan askimi romanlarimda
farkli isimlerde bayan karakterlerimle yasamaya devam ediyordum.
Her birine ondan bir parca veriyordum ve sonunda ise beni terk et-
miyorlardi. Galiba bu mahallenin kaderinde vardi Ronaldo Mahmut-
luk. Mahallede bir laftir dolasir oldu : “Ttrkiin Tiirk’'ten baska dostu
olmaz dedik de, insanin kaninda olmayinca aslinin Ash oldugunu
unutup ellere Mrs. olmak da cazip gelebiliyor iste.”
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ok uzun zaman gecmisti. Neredeyse bu dili unutacagim fark
etti. Oysa bu dili unutursa asla bir daha o zor kapilar1 agama-
yacagini, insanlar1 anlayamayacagini biliyordu.

Yolda yiiriirken ayagi camur birikintisinin icine girdi. Hayret ede-
rek bu birikintiye bakti. Az 6nce Kkirli ve pis olan su, simdi olabildi-
gince berrakti.

Kilik kiyafetini diizeltti. Uzeri biraz tozlanmisti yolcunun. Uzun
bir yoldan geliyordu ve kiyafetleri yipranmisti. Belki yeni bir kiya-
fet almaliydr ama cebindekini almay1 unutmamaliydi. Dalgin dalgin
yuriytsleri onu 1ss1z bir kente gotiirmiistii. Gergi tiim yolculugu bo-
yunca 1ss1z sehirler ve kentler gecmisti. Baz1 sesler geldi kulagina
yolcunun. Biraz insan gérmek ona huzur verecekti.

Onemli bir gérevi yerine getiriyordu. Cebindekine dikkat etme-
liydi. Fakat 6gretmen 6grenci olmadan nasil bir hicse; cebindekini
iletecegi kisi olmazsa cebindekinin de bir énemi yoktu.

llerlerken bir kapiya denk geldi. Mekandan ¢ok pis bir koku geli-
yordu. Burada her ne yapiyorlarsa ¢ok kotii kokuyordu. Yine de tek
umut buraydi. Buradan baslamay1 uygun buldu yolcu. Kapinin tok-
magina elini att1. U¢ defa caldiktan sonra iki adim geriledi ve bekle-
meye basladi. Bir¢ok kilit agma sesi duyuldu ve sonunda kapi birkag
dakika icinde giiriiltiiyle a¢ildi. Misafirleri sevmedigini belli eden bir
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soguk ifadeyle karsiladi. Havaya bakilirsa tipi baslamak tizereydi. Bu
kadar hizli bir sekilde havanin degisken olmasi yolcunun direncini
kirtyordu. Uzun bir bakismanin ardindan yolcu giiliimsedi fakat yii-
zline kapi siddetle carpildi. Birkag saniye ardindan da tekrar agildi.
Bu sefer mekan sahibi de giilimsiiyordu ama bu farkh bir giiliim-
seyisti. Yolcu sezmisti bu duyguyu ama agilan kapidan iceri yine de
girdi.

Gorevine sadik kalmaliydi. Koku giderek daha yogun olurken ev
sahibi dnce bir hole daha sonra da bir odaya gecti ve masaya oturdu.
Yanindaki sandalyeyi de ¢ekerek oturmasini istedi yolcunun. Yol-
cu yuvarlak masanin etrafini dolanmayi tercih etti. Boylece oturan
herkese en azindan bir defa bakma sansi yakalamis oldu. Masanin
etrafinda y1gilmis bir y1gin toprak gordii. Toprak 1slakti fakat baska
hicbir yer 1slak degildi. Isiklar vardi ama yakan yoktu. Los bir 1s1-
g1n altinda otururken ev sahibi dedigi adam ayaga kalkt1 ve bu yeni
arkadas, diyerek yolcuyu gosterdi. Yolcu hala neler oldugunu anla-
maya ¢alisiyordu. Kokuyu da hentiz tam olarak alisabilmis degildi.
Kimse kendisini tanitmasini istemedi. O da tenezziil etmedi. Derken
anlamadig bir dilde sohbet bas aldi. Herkes giiltiyor, kahkahalara
boguluyordu ve yolcuya da sinsice siritiyorlardi.

Yolcu bir seyler sezmisti ama ihtimal vermedi. Dost gibi siritan
bu masanin etrafina toplanan adamlar... A! Hayir. Bir kadin goriir
gibi oldu ama los 1s1ktan da fazla géremedigi i¢in yine sessiz kald.
Derken anlayacagi dilde bir oyun basladi. Herkes kendi kagitlarini
aciyor, konusuyor, olur da daha giiclii karti olan varsa o Kartini iis-
tiinii koyuyordu. Karti koyan planlarini ve fikirlerini masaya anla-
tiyordu. Fikirler ayni olursa kimse kart agmiyor sonra kahkahalar
atiyorlardi ve oyuna daha gii¢lii kartlarla devam ediyorlardi. Fakat
tek bir sorun vardi yolcuya kart verilmemisti. Yolcu saskin saskin
onlara bakinca i¢lerinden ufak tefekce olan biri kartlarin dagitilma-
digini herkesin kendi yaninda getirdiklerini séyledi. Yolcu egilip de
masanin iizerine konan kagida baktiginda irkildi. Bu agir bir silaht1.
Hafiften kagitlar1 yayinca gordi ki bunlarin hepsi ya silah ya da hain
planlardi. Sira kendisine geldiginde yolcu eli durdurdu, ceplerini
karistirmaya basladi. Belki de tam yeri diye diisiindii. O ceplerinde
bilgiyi ararken iceri birkac kisi girdi. Bunlar masadakilere hizmet
ediyorlardi. Yolcuya da servis yapildi. Bardagindaki tat yolcuya ¢ok
tanidik gelmisti. Iss1z kentlerden geriye bu iirtinlerin reklamlari kal-
mist1 caddelerde, yol ortalarinda.
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Yanindakinin dirtmesiyle yolcu daldig1 diisiincelerinden siyril-
di. Beyaz libasinin 6n goziine bakti. Evet, buraya koymustu. Ikiye
katlanmis kagidi a¢ip diger kartlarin iizerine birakti. Herkes kagidi
goriince kendi dilinde alay etmeye basladi. Derken masadaki kartlar
erimeye basladi. Masadakileri bir telas sardi. Kagidi almaya calis-
tilar ama bagsaramadilar. Bir anda tiim silahlar1 eriyip gitmisti. Bu
dayanilmaz bir seydi. Ofkeyle ev sahibi masay1 devirdi. Simdiki ko-
nusmalar ¢cok daha tedirgin ediciydi yolcu i¢cin. Konusmasini yapma-
sina dahi izin vermeden yolcuya tiim silahlarin1 dogrulttular. Yolcu
agzini dahi agamadan giristi goziine ilisen topraga yigiliverdi. Simdi
anliyordu topragin neden 1slak oldugunu. Goézlerini yumarken yolcu
eli topragin altindaki baska bir ele degdi. Demek dostlar1 da buraya
gelmis fakat 6tesine gidememisti. Kendisinin son haberci oldugunu
disiinerek tiztildi. Sanirim kutsal gorev buraya kadard.

Ana gliriiltiiden hoslanmamisti. Kapiy: 6fkeyle acti. Masay1 diizel-
tirken de sitem etti. A¢ik kapidan bir ¢ocuk daldi igeri. Yerde beyaz
bir kagit gérdii cocuk. Hayat1 boyunca bdyle bir rengi hi¢ gormedi-
gini diistinerek kagidi ald1 ve odasina dogru mutlulukla ugarcasina
gitti. Onun varhigindan kimse haberdar olmamisti. Ana da az sonra
kapiy1 arkadan kapatiyordu.

Masanin ise keyfi yerine gelmisti. iclerinden gozliiklii olan “top-
ragimiz bereketlendi” Diyerek keyiflendi. Kahkahalar1 arasindan
ev sahibi 6fkeyle bagirdi. “ kagit. Kagit yok, bulun o kdgidi.” “o kagit
baskasinin eline gecerse ne kadar tehlikeli olabilir” Masa bir anda
telaglandi. Herkes birbirine bakiyordu. Olabilir miydi? i¢lerinden

biri almis olabilir miydi?

Imkansizdi. O zaman Ana almis olmaliydi. Ana’nin konugmasina
izin vermediler, onu da topraga attilar.

Cocuk kagidi iicra bir késede act1. Icindekini okudu. Kelimeyi dii-
stindiikce kagit agirlasiyordu. Kalkti, cantasini da alarak evi terk etti.
Yolda ytriirken diisti. Kagidi diisiindiikge agirlasiyor ve tasinmasi
glic bir hale geliyordu. O da son kuvvetle kalkti. Kdgitta yazani hay-
kird. Yiiregi hafiflemisti. Bu agirlik yiireginde miydi? Ustelik ayagi-
nin altindaki solmus ¢igcek de canlanmisti. Hayret etti. Eve donmek-
ten vazgecti. Issiz, yikik dokiik virane kentlerin yoluna diistii. Simdi
kutsal gorev ondaydi. Bu emanete sahip ¢ikmaliydi. Cilinkii diinyanin
uyanmasl icin zehri yok edecek tek ilag bu kagittaydi. Kagitta ise bo-
zuk bir el yazisiyla “selam” yaziyordu: “Selamiinaleykiim”.
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Penceresinin metal pervazinin kenarina oturmus, sessizce disa-
riy1 izliyordu ve daha da sessiz olmaya ¢alisiyordu, daha da...

Acaba yeterince sessiz olamiyor muydu? Nefesini tutsa belki
biraz daha sessiz olabilirdi. Denedi ama bir sey degismedi. Neden
hicbir ses duyamiyordu? Sagir olmus olamazdi. Pervazin kenarina
otururken cama ¢arpmis ve sesini duymustu. Oyleyse niye hi¢ ses
yoktu? Disariy1 daha dikkatli izledi. Her zamanki gibi insanlar ve
hayvanlar hala vardui. Peki, niye hi¢ sesleri ¢ikmiyordu? Niye, niye bu
kadar sessizlerdi?

Pervazin kenarindan inerek ¢iplak ayaklarini yere koydu. Hafif
eskimis metal lizerinde ilerlemeye basladi. Yer o kadar soguktu ki
ylriimek istemedi fakat yapabilecegi bir sey olmadan ilerledi. Eli-
ni odanin kapali demir kapisina dogru uzatti ve yavasca kapiy1 acti.
Karsisinda gene metal vardi. Metalden bir duvar. Saga donerek kori-
dorun ucuna bakti. Duvarda bir saat vardi, sessizce isleyen. Bu sefer
yere bakti. Celik, ince bir hale getirilip yere hali olarak yerlestiril-
misti. Bu zamana kadar bunlar dikkatini hi¢ gekmemisti. Acaba bas-
ka bir madde yok muydu metal ya da gelik yerine kullanilabilecek
veya kahverengi ve gri yerine gecebilecek baska bir renk?

Soluna dondii ve koridorda ilerlemeye basladi. Duvardaki re-
simlere baktl. Kahverengi, gri bazen sar1 ve siyah. Cizilen resim-
lerde baska hicbir renk yoktu. Soguk metal iizerindeki ytriyiisle-
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rini hizlandirdi. Kisa kahverengi saclar1 o kosarken dagiliyordu. En
sonunda bir balkona ciktl. Nefes nefese kalmis, tikanmistl. Neden
kostugunu anlamamisti. Sadece korkmustu, neyden korktugunu
bile bilmeden. Nefesi diizene girince dogruldu ve etrafina bakindi.
Disarida birbirinden farkli onca sey vardi. Metalden yapilmis; Evler,
yollar, agaglar...

Her yer, her sey metaldendi. Neden metaldendiler? Nicin hepsi
bu kadar soguk ve sessizdi?. Balkonun demirligine bir kus kondu. O,
hi¢ 6tmeyen kusa baktiginda onunda metalden oldugunu fark etti.
Carklarla ve tellerle ¢alisan kii¢iik sahte bir kustu. Telasla insanlara
bakti. Viicutlarinin yarisi metallesmisti. Ne zamandir boylelerdi aca-
ba? Kendisinden bagka hi¢ kimse fark etmemis miydi? Gergi, o nasil
fark etmisti? Ahh... Evet. Bir riiya gérmiisti. Daha 6nce hi¢ gérmedi-
gi yerler, hi¢ gormedigi renkte gokytizii ve bir y18in ugultu vardi rii-
yasinda. O kadar ¢ok ses duymustu ki uyaninca hi¢birini duymamasi
onu sasirtmis, korkutmus ve de tizmistii; ama daha 6nce hi¢ gérme-
digi seyleri nasil riiyasinda gormiistii? Bu imkansizdi. Diislinceleri
arasinda eriyip kaybolurken asagida bir giiriiltii duydu. Bir ¢arpma
sesi gibiydi. Metaller arasi yanki yapmisti. Aslinda evet, bir de orasi
vardl. Her yer bu kadar metalken nasil bu kadar sessiz olunabili-
yordu? Balkondan bakmaya ¢alisti fakat diger balkonlar goriisiinii
engelliyordu. Bir anda balkondan ¢ikarak merdivenlere kosmaya ve
licer beser inmeye basladi her birini. Disar1 ¢iktiginda bir kisi disin-
da herkes her zamanki isini yapiyordu. O Kkisi ise yolun kenarinda
diimdiiz yatiyordu. Merak ve telas icinde yanina kostu ve ¢dmeldi.
Aslinda ne yaptigini soracakti fakat agzindan gri, parlak bir sivinin
aktigin goriince irkildi ve geriledi. Civa, adamin agzindan damla
damla akiyordu. Ne olduguna anlam veremedi fakat yardim etmek
istiyordu. Etmeliydi... Her ne kadar nasil yapacagini bilmese de.

-Yardim...edin! diye aniden bagirdi. Sesini ilk defa duymus ve sa-
sirmistl. Ayrica ‘yardim’ ne demekti ki? Orada metallesmis vaziyette
bulunan insanlar bir siire icin baslarini ¢evirdi ve hepsi bir anda rit-
mik bir sekilde birka¢ kez kahkaha atti. Ardindan islerine geri dén-
diiler. Neye ugradigini sasirarak, biiytik bir dehset ve korku i¢inde
kosmaya, kagmaya basladi. O kahkahalar bir insana ait degildi adeta.
Boguk, soguk ve kuruydu. Olusan o korkung yanki aklindan bir tiirlii
¢ikmiyordu. Nefes nefese kalincaya kadar kostuktan sonra sakinle-
di ve durdu. Ne kadar kostugunu bilmiyordu ama her yer neredey-
se birbirinin aynisiydi. Bu yiizden ilerlediginden emin olamiyordu.
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Sessiz ve bos ara sokaklardan birine girdi ve duvarin kenarina ¢o-
melerek oturdu. Ne olmustu onlara? Riiyasindakiler gercekte var
miydi1 acaba? Ararsa bulabilir miydi yoksa hepsi sadece hayal miydi?
Dizlerini kendisine dogru c¢ekti ve basini da icine gémdii. Yanakla-
rindan ¢enesine dogru kayan sicak gozyaslar1 kiyafetine akiyordu.
Hic¢ hissetmedigi ve yasamadig seyler tadiyordu. Kirpikleri agirlast
ve yiireginde bir ac1 hissetti. Nefes alirken yiiregine batan bir care-
sizligin acisini...

Uzun bir siire orada sessizlige ve karanliga gomiuldi. Akitacak
g6z yaslari bittiginde ufak bir umutla basini kaldirdi. O anda kar-
sisinda ¢ok tuhaf bir sey gordu. Kanatlar: olan, metalden degil, kii-
¢lik zarif bir seydi. Biiyiilenerek orada kald1. Uzerinde hi¢ gérmedigi
renkler vardj, riiyasindaki renklere benzeyen. Tereddiitle elini ona
dogru uzatinca kiiciik canli ugmaya basladi. O kadar giizel uguyordu
Ki...

Kelimeler, o anki hisleri ve giizelligi anlatmaya yetersiz kalirdi.
Onun pesinden gitmeye, takip etmeye basladi. Nereden gelmis ola-
bilirdi bu muazzam canli? Yolda onu takip ederken bagiriyordu;

-Ona bakin, ne kadar giizel!” ne kadar bagirsa da ¢agirsa da hic
kimse ona doniip bakmadi. Kimse gérmedi. Gergi o bunlari umur-
sayamiyordu. Biiytilenip kendi icinde kaybolmustu fakat heyecanini
da paylasmadan duramiyordu. Bir umut dogmustu icine.

-Baksaniza, gérmilyormussunuz? Cok giizel” pesinden saatlerce
kostu. Saatlerce ama saatlerce... Hi¢ bikmadi. Yoruluyordu ama her
yorgunlugunda riiyasini diisiiniiyor ve hayalinin gerceklesmesini
umuyordu. Ayni1 metal binalar arasinda durmadan saatlerce kostu.
Artik ayaklar1 morarmis, su toplamisti. Hala kosmaya calisiyordu
ama viicudu el vermiyordu. Dizlerinin {izerine distii. Rengarenk,
ozglrce ucan canli devam ediyordu.

-Bekle! diye bagirarak yalvardi fakat hala devam ediyordu.

-Ne olur bekle, bende geleyim gittigin yere!” tiim giiciiyle ayaga
kalkt1. Sersem bir sekilde adim att1 ve tamamen yere yigildi. Goz-
leri kararmaya baslamisti. Bilincini yitiriyordu. Oysaki yitirmemek
icin ¢ok savasmisti. Kiiciik canli biran goéziiniin 6niinde belirdi. Hi¢
goriilmemis desenli, rengarenk, kadifemsi kanatlar1 vardi. Bilincini
yitirmeden dnce ona iyice bakmisti.

-0 kadar giizelsin ki... Gozleri, kirpikleriyle beraber yavasca ka-
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pandi.

Masmavi bir gokyiizi, saf beyaz bulutlar ve bulutlarin arasindan
daga dogru diisen giines 1s181... Yumusak ve mis kokulu yesil ¢cimen-
ler, iizerinde de rengarenk cicekler...

Bin bir ¢esit hayvanin sesi...

Gercek mi bunlar? Bayildigin1 hatirladi. Hayir, gene ayni riiya,
gene ayni hayal...

Biranda 6niinden o kiiciik canli ge¢ti. Hayir, 6nceki ritlyasinda bu
yoktu. Gene pesine diistii. Bir ormanin i¢ine girdiler; 6nde kelebek
arkada o. Birkag saat sonra ormandan ¢iktilar. Binalar vardi, Bazila-
r1 tastan bazilar1 camdan. Bir siirt giiriiltii vardi bir siirii de insan
ve hayvan. Rengarenk mutlu ve coskulu bir ortamdi. Bunlar gercek
olamazdi. Riiyaydi. Bu kadar muhtesem ve giizel seyler var miydi
gercekten? Sicacik glines ve sicacik kus sesleri... Bir anda ayaklarina
bakti. Ayaklarini bu manzaralar karsisinda unutmustu ve kendisini
ritya olduguna ikna ettigi i¢in hi¢ hissetmemisti ama kaniyorlardi ve
morluklar hala duruyordu. Aciyan ayaklariyla kendisini hissedebil-
di.

-0 zaman... Bunlar gercek!

Mutluluktan dizlerinin tistiine diistli. Gozyaslarina hakim olama-
di. Aglamaya basladi. Deli divane gibi agladi. Ardindan o muazzam
canliya dondi. Kelebegin 6mrii bitmek lizereydi. Kanatlarinin ren-
gi hafifce soldu. Bir sey olmasindan korktugu i¢in elini siirmedigi o
canliy1 son kez eline aldi. Tahmin ettigi kadar yumusakti. Kelebek
yavas¢a kurumaya basladi ve pargalanmaya. O ise bir sey disinda
hicbir sey sdyleyemiyordu;

-Tesekkiir ederim” kelebek toza donerek kayboldu. Toza déndii-
glnl goriince gozyaslari ikiye katlandi. Adeta biitiin duygular1 ayni
anda hissetmeye baslamisti. Hem mutluydu hem de iizgiin.

Baz1 kimseler basina toplanmis yardim etmeye ¢alistyordu ama
o kendine gelemiyordu. Sonunda aradigi mutlulugu kesfetmisti. Bu
rengarenk, 0zgiir, giiriiltiili ve neseli ortama sonunda ulasabilmis-
ti fakat o kiigilik canlinin yoklugu, icinde bir bosluk olusturmustu.
Bir siire sonra sakinledi. Ardindan basini kaldirdi. Karsisinda telas
icinde yardim etmeye calisan insanlar1 gérdii. Basta anlam veremedi
ama bir siire sonra yiiziinde sicak hafif bir giiliimseme belirdi.
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Umut bir gelir, bir kaybolur ama asla terk etmez. Gozle goriilme-
yeni goriir, elle tutulmayani tutar ve bazen imkansizi miimkiin kilar.
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mansiyon

Kaleminden

Safiya Israpilov

Adapazari Anadolu Imam Hatip Lisesi

“Tam kirk bir sene, goriiyorsunuz ya dostlarim, o sasaali haya-
tim, tanidigim herkesle birlikte hatiralara gémiildi. Yalmizlik ve aci
hiitkmediyor simdi diisiincelerime. Bu beni nasil iiziiyor bir bilseniz!

Evet. Zamaninda kendini bilmez bir adamdim, stirekli bobtirleni-
yordum; nankor ve bencildim. Sohretimle, paramla 6viiniiyor, soylu-
lugumdan gelen miithis bir gli¢le etrafimdaki herkesi asagilamaktan
da geri kalmiyordum. Hastaligim bas gosterdiginden beri gecmisi
ve bu hastaligin neden beni buldugunu diisiinmekten kendimi ala-
miyorum. Saatlerce diisiiniiyorum. Ancak degisen bir sey olmuyor,
sonunda her zaman kendimi hakl ¢ikartiyorum. Hayir! Yaptiklarim
icin cezalandiriliyor olamam. Bu sefil hastalig1 hak etmiyorum ben.
Kesinlikle hayir! Bencil diyorsunuz bana, biliyorum, ancak siz de
sunu bilin; ben sadece yasamin ve ¢evremin bana 6grettigi sekilde
davranmaya calistyorum. Asla kétii biri degilim ben. Istedigim tek
sey gonil rahatligi ile kitabimi yazabilmekti. Nihayet geri kalan her
sey biling¢disi birer arzu sadece.

Dogrusu ge¢cmisi hatirlamak istemiyorum. Hatirlayip da ne ya-
pacagim? Anilar acimi tazelemekten baska ne is goriiyor ki. Tipki
hastaligim gibi onlar da yiyip bitiriyor kalan kisacik 6mriimii. Umut
etmiyorum bir giin iyilesecegimi, bu yiizden ilaglar1 kullanmanin da
doktora gitmenin de bir faydasi yok. Ben kendimden, hayattan vaz-
gecsem de karim ve kizim benim i¢in ¢abalamaktan bir tiirli vaz-
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gecmiyor. Oysa hastalik bedenimi terk ettiginde ruhumu da geride
birakmayacak biliyorum. Gérmiiyorlar iste; anlamiyorlar da.

Ne yazarligim, ne séhretim ne de doktorum kurtarabilecek beni.
Evet! Olecegim. Nefeslerim sayil biliyorum. Bu yiizden samimi gel-
miyor endiseleriniz. Kimi kandirabileceginizi saniyorsunuz? Beni
mi yoksa 6liimii mii? Ustelik ne diye bu sefil hayatimi uzatmak is-
tiyorsunuz ki! Ac1 ¢ektigimi bile bile neden beni zorluyorsunuz? Ne
zaman bu kadar anlayissiz oldunuz? Yoksa o6liimi kabullendigim
icin mi bana karsi olan bu yersiz diismanliginiz? Hastalig1 bu kadar
kolay kabullenisime kiziyorsunuz. Ben kizmiyor muyum saniyorsu-
nuz? Dogrusu ¢ok hem de pek ¢ok, ama sadece kendime degil sizlere
de kiziyorum. Benim i¢in tiziildiiglinlizli soylerken gozyasi dokiiyor-
sunuz karsimda, sonra igeride ¢ene calarken kahkahalariniz geliyor
kulagima, beni alaya aliyorsunuz biliyorum... Benimle nasil eglendi-
ginizi gorir gibi oluyorum.

Dost dedigim insanlara kiziyorum. Yazilarimi, s6zlerimi, beni sii-
rekli 6vdiikleri zamani animsiyorum beni nasil sevdiklerini... Ama
anladim artik onlar beni degil séhretimi seviyorlarmus. I¢lerindeki
kotiligi gorememisim. Kirk bir sene boyunca kendimi kandirmi-
sim. Bakiniz ka¢ zaman oldu gelip giden yok ziyaretime. Mezarima
da gelmesinler istemiyorum artik o ikiytizliilerin hayat kokan ¢igek-
lerini. Huysuzluk diyorsunuz belki bu yaptigima. Birakin da huysuz
olayim. Dékeyim tiim zehrimi bu satirlara. Ogrensinler gerceklerin
farkinda oldugumu. Bdylece bir nebze olsun rahatlasin i¢im.

Haftalar gecti. Yataktan kalkamaz oldum. Ellerim zor tutuyor, ag-
rilarim da dayanilmaz bir hal aldi. Nefes almak bile yildiriyor beni.
ilgi duymuyorum; higbir seye tutunamiyorum artik. Tat almay1 bi-
rakali uzun zaman oldu hayattan. Giines 1siklarina da perde ¢ektim.
iceriye girmelerine izin vermiyorum. Odanin ortasindaki yataga
uzanmis giicliikle yaziyorum belki de son sozlerimi bu kagida. Bi-
liyor musunuz? Kendimi kontrol edemez oldum; istemsizce acilar
icinde inleyerek titriyorum, icimden bir seyler kopuyor ama engel
olamiyorum. En zoru da gece ¢dken o huzursuzluk. Uyku girmiyor
goziime, ylregim aciyla sizlarken higkiriklarimi tutamiyorum. Acimi
gizlemek icin degil bu sessiz aglayislarim. Bazen birileri duysun, be-
nimle ilgilensin diye haykirarak agladigim da oluyor. Ne var ki bana
actyan da yok ne istedigimi anlayan da. Zavallilarin iyilikten anladigi

42



"lmam Hatip Nesli'nden”

bir igneden Oteye gecemiyor ve sonrasinda tath bir uyku.”

“Aylardir dualar ediyorum huzura kavusabilmek i¢in. Bagis-
lanmak icindi tiim yalvarislarim, yakarislarim. Bir isaret bir cevap
bekliyordum ve bugiin mucizevi bir sekilde daha bir mutlu daha bir
huzurlu hissediyorum. Sanirim bekledigim cevap buydu. Cok heye-
canliyim yazmaktan alikoyamiyorum kendimi. Hissediyorum! Son-
suz mutluluk yakin. Hem de ¢ok yakin. Oyleyse eger yazdiklarimin
size ulagmasidir son dilegim. Artik biraktim tiim koétiilikleri; suc-
ladigim da yok kimseyi. Aslinda benim zorum kendimle. Ruhumun
bagislanmasi umuduyla ben de bagisladim herkesi. Biliyorum, anli-
yorum artik tiim bu acilar1 mutluluga ulasmak icin ¢ektigimi. Azicik
olsun korkmuyorum 6lmekten. Sizler de meraklanmayiniz, sakin
aglamayiniz arkamdan. I¢iniz rahat etsin, biliniz ki acilarim her seyi
temizledi. >>

Diyerek bitirdi kadin. Mezarin basinda kocasindan arda kalan
son satirlarl okumustu. Yiizli yoktu tek bir kelime daha sdylemeye.
Tipki orada ki herkes gibi o da gozyaslari igerisinde ayaklarinin al-
tinda ki topraga bakakalmisti. Sessizlik hakimiyetini siirdiiriirken
topraga akan gozyaslariydi adama son ulasan.
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Kizim, Evladim...

Dilmen Kinay

Fatih Cibali Anadolu Imam Hatip Lisesi

gunu gormiis, ne yapacagim ben bununla, dedigini duymus-

tunuz. Simasi kararmig, goziiniin aki solmustu. Iki ti¢ giin
ortadan yok olmustu da, nereye gittigini bile bilmediydiniz. Sonra
aniden c¢ikageldiydi. Beden ayni, ama yiiz yabanci.

D ogdugu an, babasinin, yerde basini iki elinin arasina koydu-

Oysa simdi bakin, koskoca doktorlara, miihendislere yardimci
oluyormus kizi. Gorevliymis. Babasi simdi gorseydi de, gurur duy-
sayd1 keske. Kizima bakin, benim kizim o, deseydi. Gogsii kabarsay-
di...

Dogarken hani soyle, eli kolu, agz1 yiizii, egri biigrii dogduydu da,
aman evlerden 1rak diye fisildastiydiniz. Hatirlar misiniz, ilk gordi-
giinde babasi, dmriince bir daha bakmadig1 kadar bakmist1 ytliziine.
Gozleri Kkilit. Cok¢a bakarsa, ¢cenesinden asagi dogru gerilmis yay
gibi duran agz1 diizelir diye umduydu zagar. Belki de hi¢bir sey dii-
stinmeden, diisiinemeden, diisiinecek giicii kendisinde bulamadan
bakmistir, bos bos. Siz dlisiinmiis miiydiintiz? Sonra da, karisinin,
cocugun anasinin cenazesini bile ortada birakip, ¢ekip gitmisti iste.
Ug giin ii¢ gece ortadan kaybolduydu da ne ¢ok ayiplamistiniz.

Eve doniince, selam sabah vermeden, vurmus yatmis dediydiler.
Sonra sonra, bahg¢ede goriir olmustunuz da bahgenin otlarini yolma
adeti ¢ikardiydi adamcagiz. Aman gelse de, bizim bahceyi de temiz-
lese, diye sakalastiydiniz. Ardindan, ¢coke¢a cagiz, bir o kadar vah vah
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deyip yiireginizi serinletmistiniz.

Yabani otlar da bitince ne yapacagini bilemediydi. Saskin 6érdek
misali. Saskin dedigime bakmayin, nazarinizda onu da zora sok-
mak istemedigim icin boyle sdyliiyorum. Isin asli, o doktor senin,
bu hastane benim diye dolasirken, zivanadan g¢iktiydi. Ocagimi ku-
ruttu diye, geberse de kurtulsam, diye inletirdi ortaligi da kulaginizi
tikardiniz. Birkaciniz, sus glinahtir, Kadir gecesi dogdu, bereketlidir,
diye yatistirmaya calistiydiniz ama nafile. Ustiine duydugunuz kiifiir,
yaniniza kar. Elinde avucunda da yoktu ki, ne yapsin. Atsa atilmaz,
satsa satilmaz.

Mahalleye ilk tasindiklari vakti géziiniiziin 6niine getirin. O za-
manlar, efendi bir adama benziyor demistiniz. Tabii cocuk yok o
zaman daha ortada, emmisinin kiz1 hanimi da sag. Hanimlariniza
kotl gozle bakmazdi da iskillenmezdiniz. Beylerinizin falan hatiri-
n1 sorardi da hosunuza giderdi. Sakin, uysal bir adam. Hal boyley-
ken, sonradan bunca dellenmesine akil sir erdiremediydiniz. Kizin
evden kactig1 o giline kadar, ¢cocuga hig, nasilsin dememis olmasini,
kafalariniz almamisti. Cevap veremez diye mi, sormazdi halini. Co-
cugunuzun yuziini oksayip, bagriniza basarken, nasilsin demesey-
di de, séyle yiiziine baksaydi bir, demistiniz. Iki goz evinin, el kadar
bahcesinde sigarasini telleyip, dumaniyla tiitmek yerine, o dumanin
icinde eriyip yitmek yerine, goziinii goziine degdirseydi. Ciinkii goz-
lerini gorebildigini gorebiliyordunuz. Ona baktiginmi biliyordu kizi.
Gozleriyle de sormadi halini babasi. Gozlerinizle de sormadiniz.

Gozlerinin icine bakiyormus doktor hanim simdi. Ustii bag terte-
miz. Bembeyaz. Bolca koku stiriinmiis. Ne giizel. Goziliniin i¢ginde bir
sey ariyor belli ki. Giilimsemeye ¢alisiyor, olmuyormus. Hani size
de giilerdi bazen. Doktor hanimin, aradigini bulabilmesini umuyor-
sunuz.

Adamcagiz, sovmekten saymaktan yorulunca, bahgeye sinerdi
hep. Hayal meyal goziiniizde canlaniyor. Yikik duvarlarinda, kaninin
izi. Ya gogsiinii yumruklayacak, ya duvar1. Ya da gidip birisini vura-
cak. Aman bize bulasmasin diye dua ederdiniz. Bulasmazdu. O, elini
kanatana kadar, duvari yumruklardu.

Elini eline alsaydi, kani kaynar miydi? Basini sevseydi, yiiregi ka-
barmaz miydi1? Bak, doktor hanim elini tutmus da, nasil hosuna gidi-
yor. Sizin de hosunuza gitmez mi sevilmek. Nasil da iirkek ve narin
davranmis doktor hanim, sag olsun. Doktor hanim kizimizla gurur
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duydunuz.

En basinda, babasi yemek yediginde yemek yerdi. Bayramlarda
bir tas ¢corba gonderirdiniz. Ne kadar da iyi niyetliydiniz. Glildiigiin-
de giilerdi. Sustugunda susardi kizcagiz. Sussun isterdiniz en cok.
Sustugunda, sorun yok derdiniz. Somurttugunda somurtmaya ¢a-
lisirdi. Babasi, onun gibi oldugunu diistinsiin diye. Sizin, onun gibi
oldugunuzu diisiinilin diye. Beceremezdi galiba. Babasi vurdugunda,
vuramazdi ¢linkii. Altina kagirdiginda bagirirdi da, o kiz bagiramaz-
du.

Yasit1 ¢ocuklariniz, onliik kusanip, ilkokula basladig1 giin ¢ok
aglamist1 da, icinizden en iyiniz, sapl seker almisti. ilk kez. Sonra,
icinizden bir baska iyi ytirekli ¢ikmis, piring ayiklarken, dizinin di-
bine oturtmustu. Hi¢ bitmeyecek gibi sekerini yalarken, sakat eliyle
tutmasini becerebilirse, ayiklanmis taslari, tekrar pirincin icine ati-
yordu. Kizmadiniz, tistelik salyasini sildiniz.

Oyun oynardi cocuklarinmz. Sen kahkahalarla. Oyle ya cocuk de-
digin oyun oynar, ip atlar, bebeklerinin sacini 6rer. Babasi da oyna-
mist1 kiziyla bir kez biliyor muydunuz? Nefes almaca oyunu. Yiiziine
yastig1 bastirdiydi da, kurtulmus, nefes almist1 derin derin. Oyunu
kazandiginda -yoksa sevinsin diye, babasi bilerek mi kaybetmisti-
glilmistii. Babasi ise yere kapaklanarak aglamisti. Kizi anlamamisti
neden agladigini. Goézyasi, oyunun bir pargasiydi herhalde. Anlama-
mistiniz, babasinin gozlerinin, giinlerce neden yere gémiildiigiinii.

Bakin, doktorlarin en yaslisi, ayagini gosteriyor. Geng olanlar,
ayagina bakiyor dikkatle. Birinizin aklindan, gidiklamak geciyor.
Cok eglencelisiniz. Evet, bu ayaklarla kagmisti evden. Gérmiistiintiz
Kagtiginin da farkinda degildi ya. Sizin ayaklariniz gibi tarakli mi ne
ayaklari. Yok canim, sizinkiler biraz daha ince ve narin.

Bir yaz giinii, oyun oynamak icin evden ¢ikmisti. Saymasini bi-
lenler, saklambag¢ oynar. O, saymasini bilmezdi ama saklambag¢ oy-
namaya heves etti, evden ¢iktig1 o glin. O kizla yasit, eli kolu tutan,
sag salim oglunuzun dorde gitmesinden, dokuz, on yasinda oldugu-
nu biliyordu. Ebe oldu, bir iki dedi icinden, dort dedi, dokuz dedj,
on dedi, oglunuz saklandi. Aradi, bulamadi. Aradi, bulamadi. Kuslar
geciyordu gogiiniizden. Kuslara bakti. Neye bakiyor bu kiz, diye me-
rak ettiniz. Kuslara baktiniz. Kuslar uctu gitti, o gitti. Neye bakiyorsa
zagar dediniz. Gece aradi, giindiiz aradi, bulamadu.
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Disarida iisiidii, uyudu, giildii, korktu. Annesini 6zledi. Aradi, bu-
lamad1. Kendisi gibilerin pesine takildi. Sizin gibilere el act1. Babasi
gibi. Yiizline baktiginizda, onunla ilgileniyorsunuz sandi. Sevindi.
Sonra gozlerinizi kagirdiginizda, havada kaldi bakislari. Gozlerinizi
aradi, bulamadi.

Masaniza yaklasti. Saclari kege gibiydi, pisti. Biraz da kokuyordu.
igrendiniz. Sevgilinizi ve sevginizi korumaya alip, garsona el ettiniz.
El birligiyle basinizdan def ettiniz. Tebrik ederim. igrenctiniz.

Evdeyken, babasi elini kaldirdiginda, elini kaldiramazdi. $Simdi
de oyle, goriyor musunuz? Elini, kolunu kaldirip doktor hanima
yardimci olmak istiyor. Zorluyor kendini ama beceremiyor. Siz de
yardimci olmak istiyorsunuz. Elini tuttugunuzda mideniz kalkiyor.
Kusuyorsunuz.

Uzadi, biiytidii. Yalnizdi. Hissetmediniz. Kimi zaman, babasi gibi
sovdii saydi. Ondan korkun diye. Kagti. Saklandi. Glildiiglintizde o da
guldi. Ciplakken agladi, utandi. Oysa simdi, boyle ¢iril¢iplak ortada
iste. Artik utanamiyor bile. Ya siz?

Doktor hanim, Kadiriye diyemiyor da kadavra, diyor. Olsun, bir
sey diyor ya. Babasi, onu da demezdi. Sadece birka¢ kez, odanin
kapisini aralayip, giilmekle aglamak arasi bir ytzle, gizliden gizliye
yanina gidip, agzini aralamistl. Hatirladiniz mi o yiiz ifadesini? Elini
de uzatmis, sonra dokunamadan, bir s6z diyemeden ¢ekip gitmisti.
Doktor hanim da dokunmakta tereddiit ediyor bazen.

Bedeni, doktor hanimin viicuduna degdirdigi bicak kadar soguk.
Hayat gibi. Ama artik tistimiiyor. Gogsiiniin altindan ince bir ¢izik.
Koyu kivamli kani akiyor, doktorlarin beyaz énliigiine bulagiyor. ir-
kiliyorlar. Sonra doktor hanim, cesaretle, yeniden yaklasip kalbine
ulasiyor. Kiz, yanaginda doktorun nefesini hissediyor. Doktor hanim,
kalbindeki kesiklerle karsilastiginda sasiriyor. Yasl doktora sesle-
nip, kalbi gosteriyor. Hep birlikte bakiyorsunuz. Dilik dilik. {1k kez
kalbine bakiyor birileri. Kesiklerinizle, yara bere icinde.

Yash Doktor, “Gencecikmis. Kimlerin evladiydi acaba?” diyor. Bir-
birinize bakiyorsunuz. Kimse cevabi bilmiyor. Siifta kaldiniz.
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21. Saniye

Giulnihal Kafadar

Cankaya Faik Gungor Anadolu Imam Hatip Lisesi

Osabah Niliifer yatagindan elleri titreyerek kalkti. Riiyasinda en
yakin arkadasi Umran’in gecen yaz birlikte gittikleri Giimiisliik
Sahili'nde dalgalarla girdigi savasta maglup oldugunu goérmiistii.
Neden kimsenin Umran’in yardimina gitmedigini diisiindii. Titredi,
kendisinin neden gitmedigini diisiindii. Belki de o sirada sahilde bile
degildi. Titreyen elleri, telefonuna uzandi. Riiyalardaki 6liimiin ¢cogu
zaman iyi bir anlama geldigini biliyordu. Olen kisinin émriiniin uza-
masi gibi... Emin olmak istiyordu. Telefonu avucundan kayip gider-
ken, bu sagmaliga bir son vermesi gerektigini hatirladi.

Riiyalar ona sadece gece sinemasi keyfini yasatan soyutluklardi.
Bir anlami olup, olmamalarinin bir anlami yoktu. Annesi ona koti
bir riiya gordiikten sonra sol omzunun hizasinda ti¢ kez tiikiirmesi
gerektigini 0gretmisti. Tiikliren insanlardan nefret ederdi, tiikiir-
mekten nefret ederdi. Bunu yapmak zorunda oldugu ii¢ bininci giin-
di belki de.

Niliifer, on sekiz yillik hayatinin kendisinin farkinda oldugu kis-
mindan itibaren gordiigi riiyalara tiim benligiyle kendisini adamis-
t1. Kot bir anlami olan riiya, kiiciik bir ayrintiyla hayatinin anlami
olabilir; ya da iyi bir anlam1 olan da onu dibe batirabilirdi. Riiyala-
rindan hi¢bir anlam ¢ikaramadig1 zamanlar da oluyordu. Annesinin
bilingalt1 oyunlar1 diye tabir ettigi tiirden riiyalar. Niliifer i¢in ne el
cizgileri, ne yiiz hatlari riiyalar kadar degerli olabilmisti. Riiya gor-
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diikee, kendisini mutlu hisseder. Allah’in onunla iletisim kurdugunu
disiiniirdii. Yataginin hemen yaninda duvara asili kedili takvimin-
den, nisan ti¢i bulup, tistiine “Umran’in Oliimii” anlamina gelecek
sekilde U.0. harflerini karaladi. Takvim yapragim kaldirip, geride
biraktig1 mart ayina bakti. Neredeyse her giiniinii riiyalarla doldur-
mustu. Sayilarin iistiinde bir siirii A goriiyordu. Anlamsiz riiyalari
coktu. Takvim yapragini tekrardan indirip, U.0.ye bakti. Umran, ha-
yatini resim ¢izmeye adamisti. Niliifer, Umran’in ¢izdiklerinin hepsi-
nin gordigi rityalardan kalma parcalar oldugunu diistintirdii.

Pazar glinleri her zaman kasveti bol bir giin olmustu Niliifer i¢in.
Kartpostallarla dolu duvarlarini inceledi. Babasinin yurt dis1 gezi-
lerinden getirdigi kartpostallard: ¢ogu. Slav iilkelerinin bayraklari-
nin asil oldugu duvarin hemen altindaki kaloriferin tistiinden Riiya
Tabirleri kitabini aldi. “Hayir, bunu yapmamaliyim.” diye diisiindu.
Hayatin kendisinin zaten bir riiya oldugunu ve her ayrintiy1 asla ya-
kalayamayacagini biliyordu. Riiya tabirleri kitabini kapatti. Ciplak
ayaklariyla merdivenlerden yavasca inerek mutfaga girdi.

“Miréméngjes (Arnavutca. Glinaydin).” dedi annesine.

Annesi Leyla Hanim, kizinin yiiziindeki huzursuzlugu “Yine kotii
bir riiya olmali.” diyerek yorumladi. Ne gordiiglinii sormayacakti, bu
Niliifer’i huzursuz etmekten baska bir seye yaramazdi. Bir ay once,
kizinin nefes nefese, riiyasinda goz kamastiracak kadar parlak olan
siyah yilanlarin boynuna dolandigini, ¢atal dilleri boynuna degdik-
c¢e hafif bir kan sizintisi belirdigini anlattigini hatirladi. Hayati yete-
rince zordu ve yeni bir darbenin gelmesine dayanamayacak kadar
ruhu zayiflamisti. Kizinin riiyalara itibar etmemesini sdyleyen oydu.
“Neden insanlar tavsiye konusunda birincilikte yarisirken, uygula-
maya gecmeleri istendiginde kacacak yer ararlar ki?” diye diistindii
Leyla Hanim. Niltifer, camin yansimasindan annesinin yesilbiberleri
incecik incecik dograyan ellerini izliyordu. Birazdan, pismekte olan
domates piiresinin i¢ine atilacaklardi. Umran’t aramak istiyordu.
Umran’in boguldugu sahneyi diigiindii. Yiizii silikti fakat denizin bol
kopiikli dalgalarinin sesini duyuyordu. Direnemeyecekti. Odasina
kosup, kar beyazi halisinin lizerinde yatan telefonuna uzandi.

“Miréméngjes.” diye fisildad1 Leyla Hanim, Karadeniz'in yesili
kondurulmus goézlerinin ici glilerken.

Niliifer, beyaz yorganini simsiki tutuyordu. Avuglari terliydi.
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“Yine mi kotii riiya?” diye sordu Leyla Hanim.

“Imam Hatip Nesli'nden”
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“Ve Sen Kus Olur Gidersin”

Fatma Yildirhm

Malatya Sadreddin Konevi Anadolu Imam Hatip Lisesi

eydi bu kargasa? Annemin gozleri 1s1l 1511ken neden simdi kor-
ku dolu bakiyordu? Peki ya babam, o nerede kalmisti? Halbuki
“Ona kadar say, geliyorum...” dememis miydi?

Tak! Tak! Tak!
-Babal..

Tokmak sesiyle kostum kapiya. Bir heyecanla sarildim kapinin
kulpuna. Kapi gicirtiyla acilirken, Osman’t buldu gozlerim. Diisen
omuzlarima iki damla gdzyasim eslik etti.

-Osman, sen miydin?
-Aglama Ali, Muzaffer Amca goriirse ¢ok kizar.
-Osman... Babami gotiirdiiler.

-Biliyorum Ali, biliyorum kardesim. Ama sen yine de aglama...
Hem, Muzaffer Amca birakmaz ki seni, birakmaz ki Hacer Teyzeyi.

-Oglum kapida durmayin, tsiiteceksiniz.

Annemin seslenisi lizerine Osman ile iceri gectik.

Yine sokaktayd tiniformalilar. Bu sefer kimin babasindaydi sira?
iki iniformalidan biriyle géz goze geldik.
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-Cocuk!

Diye seslenmesi ile anneme haber vermek icin bahceye kostum.
Annem bir seyler gomiiyordu topraga. Gecen giin Hatice Teyzenin
de yaptig1 gibi. Ali! Dedi.

-Kos, iceriden babanin Kur’an'ini getir.

Hemen kostum. Goézlerim Kur’an1 aradi. Babamin biraktigi yer-
deydi. Hemen aldim. Bir hizla anneme gotiirdiim. Annem onu da bir
kag kere 6plip, digerlerinin yanina ilistirdi. Ve aceleyle toprak atti
lizerlerine. Bahc¢e kapisinin yumruklanmasiyla annemin etegini ce-
kistirdim.

-Anne! Anne! Geldiler.

Annem:

-Korkma oglum! Tut simdi elimi. Hadi kapiy1 agalim.

Dedi. Ve o saklamaya ¢alissa da, gordiigiim gozyaslarini eliyle sil-
di. Yavasca araladi kapiy1. Hoyratga kapiyi itti asker.

-Erkegin yok mu evde?

Diye sesini yiikseltti anneme. Annemin bakislari yeri buldu. One
atildim hemen.

-Ben varim. Babami gotlirdiiniiz ama ben buradayim!
-Cekil 6niimiizden kii¢iik!

Diye devam ettirdi ayni tiniformal.

-Neden!

Diye bagirdim avazim c¢iktig1 kadar. “Kim kald1 ki gotiirecek!”
Daha ¢ok sitem edecektim yaptiklarina ama annem beni ¢ekistire-
rek susturdu. Ve askerler eve girdiler. Biz annemle birbirimize so-
kulmus; onlarin evimizi, odamizi, annemin ceyiz sandigini dagitma-
larini, etrafa sagmalarini izliyorduk.

Neydi bu 6fke? Onlar1 bu denli kizdiracak ne yapmistik ki biz?
Annemin, Hatice Teyze'nin kitaplarimizi, Kur’anlarimizi topraga
gommelerinin sebebi neydi? Kur’an't okumamiz, evimizde kitapla-
ra yer vermemiz onlara ne gibi bir zarar verebilirdi ki? Kafam allak
bullakti. Askerlerin anneme, basortiisiine boyle tiksinen bakislarini
gormek beni cileden ¢ikariyordu. Ama yalnizca yumruklarimi siki-
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yordum. Ciinki biliyordum ki annemin goézyaslarini akitan, baba-
min bileklerine taktiklari kelepge ile onun kollarini morartan insan-
lardan hesap soracaktim, soracaktik. Babalarinin aslanlari, yigitleri,
g6zii yasli ama dik duruslu analar hep bunun i¢in bekliyordu. Onlar
glicliilerdi, sabirlilardi. Hesap gilinlinii bekliyorlardi. Zalimin zulmii
varsa, mazlumun Allah’t vardi. Evimi, mahremimizi dagitan bu in-
sanlar bilmiyordu ama biz ¢ok gii¢liiydiik.

Cok olmustu. Babamin sirtina binip at¢ilik oynamayali, giires-
meyeli, babami miskette yenmeyeli cok olmustu. Ama babamdan ne
diri ne de 6li olarak bir haber vardi. Annem ¢ok bekledi. Ben ¢ok
bekledim. Hala bekliyorduk.

-Yaziyor, yaziyor! Cezaevi mahkiimlarinin meydanda idam edile-
cegi yaziyor! Yaziyor, yaziyor! Mahkemenin idamlarina karar verdigi
mahkimlarin isimleri yaziyor!

Disaridan gelen ¢ocugun sesi ile durgunlugumdan siyrilip kos-
tum pencere kenarina. Yanlis duymamistim. Asagidaki cocugun et-
rafina toplanmisti herkes. Hemen indim asagi. Hasan Amca elindeki
gazete ile bana bakiyordu. Kacirdi gozlerini benden. O an bana tek-
rar bakmasini, bir cevap vermesini o kadar cok istedim ki. ilerle-
dim yanina, gectim karsisina. Tekrar bakti bana. Elindeki gazeteye
kaydi gdziim. Aldim hemen elinden. Gozlerim listeyi buldu. Bakmak
istememistim. Gormek, istememistim. Ama listedeki ad1 gordiim.
Bakislarimi bugulayan yaslardan birini biraktim, tuttugum nefesle
beraber. Hasan Amca eliyle omzumu tuttu. Ve duymak istemedigim
iki kelimeyi soyledi:

-Gl ol!
Nasil olabilirdim ki? Babam olmazsa nasil...

Eve dondiim. Dagilmis bir vaziyette, hickirarak aglayan anneme
baktim. Bir higkirik dokiilecekti agzimdan ama tuttum. Anneme siki
siki sarildim. Gézyaslarim onun omzunu islatiyordu. “Tamam..” de-
dim titreyen sesimle. Ben babamin ogluydum, gii¢lii olmak zorun-
daydim.

Meydan hinca hing insanlarla doluydu. Gozii yash analarin agit
sesleri ylikseliyordu. Annemin titreyen elini sikica tutuyordum. Sa-
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bir géstergesiydi bu yaptig1. Dikti durusu. Ve hala direniyordu bakis-
lar1. Mahk{imlar meydanda yerlerini alirken, gézlerim babami ari-
yordu. Giiliimseyen yiizii gériindii karsidan. lyice diklesti omuzlari.
Gozlerinin i¢i parliyordu. Ve ben babami ilk defa bu kadar mutlu go-
riiyordum. Her mahk{m bir idam sehpasina dogru ilerliyordu. Sira
babama gelmisti iste. Idam sehpasina att1 adimini. Asker, babamin
boynuna gegirdigi urganla bogazima bir diigiim att1 sanki. Annem-
den gelen higkirik sesi ile daha siki kavradim elini. Ve... Asker aya-
gin1 kaldirarak sert bir tekme savurdu sehpaya. Hizla ¢ektim elimi
annemin elinden. Kaldirdim sehadet parmagimi semaya.

Agzimdan ¢ikan “Allahii Ekber!” nidasi doldurdu kulaklari. Aske-
rin seslenisine aldirmadim. Baska bir askerden gelen sert darbeyle
yere savruldum. Ve yemin ettim:

“Allah sahidim olsun ki dilimizden duayi, génliimiizden Islam’i
sokiip alamayacaklar. izin vermeyecegiz...”
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“Masum Degiliz Hic Birimiz”

Rabia Turkmen

Orug Reis Anadolu Imam Hatip Lisesi

Soguk, riizgarh bir gece... Biiylik bir sessizlik kaplamisti her yeri.
Herkes kendince giivenle uyuyabilecekleri bir yer bulmustu. Ben de
buldum annem ve babamla. Bliytik bir yikinti par¢asinin altinda ka-
lan kiiciik bolmede annemin Kkollari iistiinde yatiyordum. Babam ise
bizim hemen sag tarafimizda idi. Onlar uyumuslardi. Bense bir tiirlt
uyuyamiyordum.

Her giinki gibi korku dolu, hizla ¢arpan kalbime s6z geciremiyor
ve anneme sariliyordum. Bir anda bir bomba sesi ile ayaklandi her-
kes. Cigliklar karisti riizgarin sesine. Herkes panik i¢cinde saga sola
kosusturuyordu. Atilan bombanin etkisiyle tek tiik kalan binalar y1-
kiliyor ve parcalari bir yagmur misali etrafa savruluyordu.

Duman gokyiiziinii kaplamisti yine. Goz gozili zor goriiyordu. Ben
o anin saskinhgiyla ayaga kalkip bir korkuyla etraftaki insanlarin
kosusturmalarini izlerken lizerime bir cam pargasinin diismesiyle
irkildim ve hemen yere oturup en kdseye gectim. Neyse ki cam par-
calar1 yalnizca kolumu yaralamisti. Diistiigii ilk an acisini hig hisset-
memistim. Ama simdi 6le hissettiriyordu ki... sag kolum ¢ok kani-
yordu. Oyle ki kandan kolum gériinmiiyordu artik.

Annem ve babam, korku ve endise dolu gozyaslariyla yanima
geldiler. Babam bir hizla gdmleginden yirttig1 parcay: koluma sardu.
Hissettigim aci, yerini tekrar korku, panik ve endiseye birakmistu.
Annem gozyaslariyla bana sariliyor, babam ise etraftaki insanlara
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bir nebze olsun yardim etmeye c¢alistyordu. Ardindan bir bomba
daha... Bu kez bomba Samar amcami yaralamisti. Sag bacaginin ya-
ris1 yoktu artik. Amcam yerde titreyen viicuduyla kafasini bir giic-
le kaldirip bacagina bakiyor ve feryatlarla bagiriyordu. Bu dehset
goriintli karsisinda ne yapacagini bilemiyor, sadece korkuyordum.
Annem ve babam amcami kollarindan tutup kaldigimiz o ¢okiinti-
niin en kosesine ¢ekiyorlardi. Bense diger kdsesine geciyorum. Ama
gozlerim hayla amcamdaydi. Cok kan kaybediyordu.

Sonunda gozlerimi amcamdan ¢evirdim ve ayaga kalkip etrafa
bakiniyordum. Ardi arkasi kesilmeyen bombalarda kiminin evla-
d1 can verdi, kiminin annesi, kiminin babas1 ve daha nicesi. Artik
riizgar sesi hi¢ duyulmuyordu. Yerini bomba seslerine, ¢igliklara ve
aglamalara birakmisti. Kendimi toparlamaya ¢alistim. Amcamin ya-
nina gittim ve elinden tuttum. O can ¢ekisi gdziimiin 6niinden hi¢
gitmiyor. Gozlerimden akan yas, yanaklarimdan hizlica kayiyor; en-
gel olamiyordum. Aslinda korkunun, tiziintiinlin, acinin somut haliy-
di bu akan yas selleri.

Samar amcamin agzindan kan gelmeye basladi ve hi¢ ¢irpinami-
yordu da. Anlamistik bu sessiz olusunun sebebini. Gozlerimizden
akan yas artik daha hizliydi.

Gozlerimi yine etrafa cevirdim. Her yer kirmiziya biirlinmiista.
Bir baba dlen ¢ocugunun basinda dizlerini doverek agliyor. Sonra
ona sariliyordu. Onun hemen soluna ise hentiz dort yaslarindaki bir
cocuk, ne oldugunu farkina varamamis, saga sola kosup anne ve ba-
basini ariyordu. Halbuki gérmiiyordu ki bomba yiiziinden saga sola
savrulmus babasini, gérmiyordu bombanin atesiyle yiizii yanip ta-
ninmaz hale gelen annesini géremezdi de zaten.

Babamin yanima gelmesiyle gozlerimi babama ¢evirdim. Bulun-
dugumuz yere oturduk. Hep merak ettigim bir sey vardi. Babama
bunu soracaktim artik:

- Baba!
- Efendim kizim?

- Neden bunca yasaniyor. Insanlar neden acimasizca katledili-
yor? Bunun bir sebebi olmali...

Babam bu soruyu sormama sasirmisti biraz:

- Ah kizim, sen daha sekiz yasindasin. Bunlar1 ne zamandan beri
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distiniir oldun?

- Bliyliyorum baba. Yavas yavas her seyin farkina variyorum. Ba-
bam, diisiinceli gozlerle baktiktan sonra cevap verdi:

- Insan diinya iizerinde yasadig1 her giiniinde bir savas yasamak-
ta kizim. Kii¢likten biiyiiye “ ben”lik kavgasi ¢esit ¢esit savasla i¢ ice
yasamamiza neden oluyor. Gergek kavgayr meydana getiren “Ben”
kavramidir. Biitiin savaslarda ‘ben’lik duygusundan ¢ikar. Ayrimci-
lik, kendini veya toplumunu digerlerinden iistiin gérme, sahip oldu-
gu meziyetleri bir bir siralarken bunlarin Allah’tan geldigini unutma
yine “ben” kavramindan ileri gelir. Yani kizim, aslinda bunca katlia-
ma tek sebep “Ben”lik duygusudur.

- Ama bizim hi¢bir sugumuz yok. Buradaki insanlar bunu hak et-
medi.

- Belki de bizi yanlis taniyorlardir ne dersin? Bizim kotii insanlar
oldugumuzu diistiniiyorlardir.

Sustum. Kafam ¢ok karigsmisti.

Annem yerde uzaniyordu. Ben de yanina gittim. Uzandim. Uzak-
tan bomba sesleri geliyordu. Neyse ki artik alismistim annemin nin-
ni sesi yerine bomba sesleri uyumaya. Babamla konustuklarimizi
diistinliyor ve buna bir ¢6ziim ariyordum. Aslinda aklima bir seyler
geliyordu. Bunu yapanlarla konusmamiz lazimdi. Evet. Yoksa bizim
sugsuz oldugumuzu ve bunca katliami durdurmalari gerektigini na-
s1l soyleyecektik. Ama nasil bulacaktik ki onlar1.

Bunlari diisiiniirken uyuya kalmisim. Gece yarisi birden gozleri-
mi actim. Kendimi annemin kollarinda buldum. Annem ve babam
uyuyordu. Sessizce ayaga kalktim ve etrafa bakindim. Burnuma ¢ok
agir duman kokusu geliyordu. Yerde yatan cansiz bedenlerin iize-
rinden de dumanlar ytiikseliyordu. Dumanlardan ne ay goriiniiyor-
du gokytiziinde ne yildiz. Her yer ¢cok karanlik ve sessizdi. Dikkatli
gozlerle etrafima bakinarak yiiriimeye basladim, Cok da acikmistim
yere oturdum ve yerdeki otlar1 yemege basladim. Birden aklima an-
nemin ve babamin bombalarin hedefi olabilecegi aklima geldi. Tipki
baska ¢ocuklarin anneleri ve babalari gibi... Diistincesi bile ¢ok kor-
kungtu. Gozlerimden yaslar akmaya basladi istemsizce. Hizla ayaga
kalktim ve annemin babamin yanina kostum. Hemen annemin yani-
na yatip sarildim. O da bana sarildi. Uykum yoktu. Diistinliyordum.
Bu bombalar1 bize atanlari bulmaliydim. Ama nasil? Ah bir gérsem
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onlar1. Bir daha bomba atmamalari i¢in yalvaracaktim. Kararliydim.
Ne olursa olsun onlar1 bulacak ve sugsuz oldugumuzu, masum ol-
dugumuzu soyleyecektim. Boyle diisiiniirken sanki onlarinda kabul
edecegi hissiyat1 olusuyordu kalbimde. Tebessiimle uyuyakalmisim
yine. Glin aydinlandi. G6zlerime vuran gilines 1sinlar1 uyandirdi bu-
glin beni. Sagima soluma baktim. Ne annemi goériiyordum yanimda
ne babami. Korktum. Gézlerim doldu hemen. Ayaga kalktim ve tam
kosacakken arkamdan annemin seslenisini duydum. O kadar kork-
mustum ki. Kosarak yanlarina gittim ve sarildim. Annem ve babam
yikintilarin arasindan kullanabilecek seyleri almislar, birazda yiye-
cek ne buldularsa getirmislerdi. Sarildim 6éptiim. Annemin ve baba-
min elindekileri aldim, onlardan 6nce kosarak kaldigimiz yere gidi-
yordum.

Bir bomba sesi... Ardindan sessizlik... Sonra ¢igliklar... Arkamdan
patlayan bu bombanin diistiigli yere bakmak istemiyordum. Korku
dolu gozlerle agliyordum. Gozlerimi kapadim. Elimdekileri attim.
Cesaret edemedim bir siire arkama donmeye. Korkuyordum ¢linkii.
Sonunda biiytik bir korkuyla déndiim arkama. Bir ¢iglik attim. Ne
annem biraktigim yerdeydi ne de babam. Feryatlarla kosarak git-
tim yanlarina. Babam bombanin etkisiyle sag tarafa savrulmustu.
Ortalik gene kan revan i¢indeydi. Annemin yanina oturdum. Saril-
dim ona, agladim. Ayaga kalktim elim yiiziim kan olmustu. Bir hizla
babamin yanina kostum. Oturdum yanina, 6ptiim doyasiya. Kimse
susturamazdi bugiin beni. Zaten kimsemde yok artik. Yalnizdim. Ba-
bamin yanindan uzun stire kalkmadim sonra yine annemin yanina
gittim. Atilan bombalarin ardi arkasi yoktu. Ama umurumda degil-
di. Ciinkii endiselenecek hi¢bir seyim yoktu. Evet, bombanin hedefi
olmamistim ama yine de canim ¢ok aciyordu. Aksam olmustu. Ben
hayla annemin yaninda higkiriklarla aghyor ve sariliyordum. Kimse-
de yoktu artik yanimda. Bunu defalarca kendime séyliiyordum.

Sonunda ayaga kalktim ve kendime gelmeye calistim uzun siire
ayakta durdum. Etrafa baktim. O kadar sinirliyim ve 6fke doluydum
ki... Derin derin nefes alip veriyordum. Bir hizla kosmaya basladim.
Bombanin atildig1 yone kosuyordum. Artik onlar1 bulup séylemeliy-
dim. Gostermeliyim bu vahseti.

Durmadan kosuyordum ama goriiniirde higbir sey yoktu. Cok yo-
rulmustum. Oturdum aglayarak. Her yer o kadar karanlikt1 ki etra-
fim1 zor goriiyordum. Bu yiizden yarin devam etmeye karar verdim.
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Yine bir yikintinin altina girip uzandim. Bu kii¢tik viicudum o ka-
dar yorulmustu ki. Yiiz listli yattim ve aglamaya devam ettim. Daha
diin gece annemin kollarinda uyumustum. Bugiin ise... Ertesi giin
onlari, o bomba atanlari bulacagimdan o kadar emindim ki.

Uyuyamiyordum bir tiirlii. Sanki her an annem ve babam yanima
geleceklermis gibi hissediyordum. Ama gelmeyeceklerdi. Aglarken
uyuyakaldim.

Glin dogumunda uyandim. Yash gozlerimi sildim. Yola devam
edecektim. Etrafta kalan tek tiik insanlar bana saskin gozlerle ba-
kiyorlardi. O kadar hizhi kosuyordum ki, ilerledikce etrafimdaki in-
sanlar geride kaliyor ve gittikce insanlar azaliyordu. Belki de bu yak-
lastigimin bir isareti idi. Artik kimse yoktu etrafta. Kosmaya devam
ettim. Ilerledikce biiyiik bir kuliibe ve arabalar belirdi. Ardindan
asker kiyafetli insanlar gérdiim. Onlar1 bulmustum. O kadar sevin-
mistim ki. Birazdan yanlarina gidip su¢suz oldugumuzu soyleyece-
gim ve bu vahset artik bitecekti. Biiyiik bir sevingle kosarak onlara
sesleniyordum.

Bir kursun atildi. Aniden durdum. Ilk basta anlamadim ne oldu-
gunu. Biraz zaman gecince ikinci kursunun atilmasiyla bir aci his-
setmeye basladim. Yere diistiim. Viicudumu kontrol edemiyordum.
Gozlerimden yaslar akmaya basladi. Cok ac1 ¢ekiyordum. Nefes al-
mam gittikce gliclesiyordu. Hareket edemiyor, konusacak ve bagira-
cak takatim kalmamisti. Bu kii¢lik bedenim boylesi biiyiik bir aciya
daha fazla dayanamiyordu. Olecegimi anlamistim. Ciinkii 6liimiin
soguklugunu hissediyordum viicudumda. Nefes alamiyor ve ¢irpi-
niyordum. Biiyuk bir zorlukla sunlar1 sdyledim ve kendimi 6liimiin
soguk kucagina teslim ettim.
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26 (Yirmi Altr)

Fatmanur Banu Hayir

Kartal Anadolu Imam Hatip Lisesi

ger acliktan 6lmiiyorsaniz, bir miilteci veya bir savas alaninda

degilseniz, iilkenin dort bir yaninda su kuyusu acilsin diye bek-
lemiyorsaniz, kisacasi hayat i¢cin savasma geregi duymayanlarin
bulundugu nankér yolun kavsagindaysaniz, filozofluk bos zamanla-
rinizin vazgecilmez bir parcasi olur. Hayatin anlamini arar, hayata
sorular sorarsiniz. Miizik, resim, edebiyat. Sigabileceginiz bir menzil
icin yola ¢ikarsiniz. Tek biiylik endiseniz yolunuzun nereye diisece-
gini bilmemenizdir. Derler ki eger sansliysaniz, bir ara Paris’e ugrar-
siniz. Ama bu gece 6yle degil. Hayur.

Bu geceden sonra... Hi¢cbir gece degil.
“Su iki fotografa bak Antoine. Ne goériiyorsun?”

Bikmis nefesi kumral buklelerini yukar: kaldirirken, goézlerini
kisarak bilgisayar ekranindaki fotograflara yaklasti. U¢ kath apart-
manlarin karsisina yemyesil agaclari alarak sade bir alay olusturdu-
gu cadde, bir anda grinin istilac1 ruhuna yakalaniyor, gokyiiziindeki
bulutlar sis halinde dort bir yana dagilmis apartman kalintilarinin
ve adeta yolunmus agaclarin tizerine ¢okiiyordu.

Isikla parlayan acik renkli kaslarini kaldirarak ytiziime bakti.
“Moloz?”

Tavana bakarak i¢ gecirdim. Kelimelerimi beynine sokmak ister-
cesine konusmaya basladim.
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“Burasi1 Aleppo Antoiné. Ruhu emilmis, tizerine hirs bosalmis bir
sehir. Bir de buna bak”

Kaportasi, siddetin yorgunluguyla es zamanli olarak asinmis bir
araba fotografini biytittim.

“Damas’ta, ¢ocuk parkindan biraz 6tede arabanin icinde bomba
patlatmislar. Cecile i¢ginde ¢ocuklarin da oldugunu séyliiyor. 26 Su-
riyeli sivil 61lmus.”

Uziintii yiiziinii teget gecerken omuzlari iki yana diistii.
“Ah... Fazla degilmis”

Sandalyemi 180 derece ona dénduirdiim. Goézlerim, sakin tavriyla
giline merhaba diyen gokyiiziine dikildi. Pencere goriintiiytl 6 parse-
le bolmiistii. Keyifli bir cuma sabahinda fotograf kareleri ne benim
ne Antoine’nin kalbine ne de odaya si1gdi; duygusal agirligi fazla, s6z-
lerimle beraber pencereden cikt1 gitti.

“Evet... Evet sadece 26.

Sanirim Stalin 1 milyon kisinin 6limiine istatistik derken acima-
s1z bir demecle diinyay1 sallamak degil, baglamsal diizeyde psikolo-
jik bir gozlem bildirmek istemisti. Sokak lambalar1 1slak kaldirimla-
r1 1s1ldattigy, icini sokakla bulusturmus kafelerde oturan insanlarin
kahkahalarina, yol kenarinda caz miizigiyle eylem yapan bir grup
gencin eglik ettigi, pastane vitrinlerinin malzemesi kakao ve fram-
buaz olan sar1 tonlarinda essiz tablolarla siislendigi, asil ve olgun
mimarili apartmanlarin biraz iizerindeki acik lacivert gokylziniin
bu biiyiiye alkis tuttugu aksamiistlerine sahip bu sehir, bu fotograf-
lardaki gibi kararmis, icinden hayat kacmis iletileri alabilmemiz i¢in
gercekten de basarisiz bir baglamdi.

Aylar 6nce 3 milyona yakin insani devlet liderleriyle beraber
Place de la Republic’e akin ettirecek Ocak haftas1 gelene kadar,
Cecile’nin ¢ektigi bu savas fotograflar1 masaiistimde hayatimin il-
ging¢ ancak fazla dikkat cekememis parcasi olarak kalmaya devam
edecekti.

Paris’e diisen golgeye Ofkeli insanlar, en son Paris Nazi
Almanyasi’'ndan kurtuldugunda, zaferlerini sergilemek icin boyle
sokaklara dokiilmiustii. O hafta; sanki kapiy1 tiklatip elindeki dergi-
cilerin kafasini kapiya vura vura 11 ay sonra iceri girecegini haber
veren bir Ocak haftasiydi da, diinyanin Briiksel’de kagittan fener-
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ler, Trafalgar’da kalemler, fircalar ve mumlar, Barselona’da yumruk
icindeki kalem ¢iziminin yaninda “Nous sommes Charlie” yazil pan-
kartlarla birlikte biitiinlesmis kalbinin atislari, kapinin sesini basti-
riyordu.

Sert ve gli¢lii bir Fransiz hiikiimeti tepkisine, olumlu bir siirii as-
keri ve siyasi istatistige, Paris’i kucaklayan bir diinyaya ve bastirilan
kap1 tikirtilarina ragmen hepimiz o haftayr magrur bir sekilde akil-
larimizin bir késesine yerlestirerek yasamaya baslamistik. 1k bir-
kag haftaki aksamiistii yiirtiylislerimizde, miicadele ettigimiz riizgar
dokunuslari ortaya ¢ikmisti. Dokunurken korku ve geri ¢ekilmislik
fisildiyorlardi. Gokytiziinii izlemeye firsat vermeyecek, yildizlarin
tadini ¢cikaramayacak 6l¢iide kisa ve acele yiirlytsleri, kosarak ya-
sayacagimiz bir hayati alternatif olarak sunuyordu.

11 Eylil’den beri insanlarin korkularindan beslenip kalplerinde
ve akillarinda, en derin yerlere saklanarak gizliden gizliye isini go-
ren o6fke sisi, hizli bir sekilde tekrardan iilkenin bir¢cok yerine yayil-
mist1. Insanlar birbirine daha ¢ok sariliyor, daha yakin yiiriiyordu,
daha fazla insan ellerini birbirine kenetliyordu ve iclerindeki bu
kaybetme korkusu yillarin sisi ile beraber spazm halinde bir grup
Miisliiman Fransiza karsi hiicuma geciyor, araya bana gore fazla ge-
reksiz puslu bir ayrilik birakiyordu. Kenar mahallelerdeki “Musul-
man” yazilarinin iizerindeki ¢arpinin lizerinden birka¢ defa daha
gecilmis, sokak duvarlarindaki “Je suis Charlie” afislerinin énilinden
gecen hicabli Fransizlar, ironi dolu bakislar tarafindan huysuz bir
Paris stirgiiniine gonderilmek tzereydi. Halima okyanusu kopyala-
mis gozlerini devirip, saldirtya ugrayan baska bir camii haberi iz-
lerken “Iste yeniden basliyoruz.” diyerek televizyonun karsisindaki
koltuga y1g1lmisti. Sonra kanali ifade 6zgiirligiiyle ilgili son zaman-
larda izledigim milyonuncu tartisma programina gevirttirmisti.

On ay icinde Charlie Hebdo yaklasik kirk say1 daha ¢ikarmis,
metrolarda valizli insanlarin yani yeniden dolmaya baslamis, Paris
eteklerini toplayip antik piyanosunun basina gecerek kaldig1 yerden
devam etmisti caldig1 pargaya. Eski haline ddonmeyen tek sey Madam
Cottilard'in sogukkanliligiydi. Biz milletce bunu bir boyun egme ola-
rak gorsek de annem Antoine’nin gece kusu olmasini yasaklamis,
saat sekizden sonra disarida kalmasi durumunda alacagi cezalara
dair bir notu evdeki buzdolabina yapistirmisti. Sonug; biraz da olsa
ozgurligi tattigl evimden ¢ikmayan 16 yasinda bir erkek kardes ve
aksam onu gotiirmek zorunda kaldigim, caddenin kdsesinde naciza-
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ne fikrime gore miizigi bir cesit savas teknigine cevirmeyi tarz edin-
mis Eagles of Death Metal konseriydi.

Giines yavas yavas gokytiziinden uzaklasirken igeri girmek icin
sirada bekleyen hayranlar hayatlarinin en giizel gecelerinden birini
gecireceklerine dair Twitter bildirimleri yapiyor, kimileri grup tiye-
lerini yakalayip fotograf ¢ektiriyor, Bataclan Tiyatrosu’nun farkl bir
atmosfer yaratan Cin mimarisi disinda kaldirimin kenarindaki sari
yapraklar dahil her sey Paris’te siradan bir ¢ilgin cuma aksaminin
gelisini bekliyordu. Kapidaki gorevli bizi iceri almadan 6nce etrafa
baktim. Her sey yerli yerindeydi.

Yiiziine amagsiz oldugunu diisiindiiglim bembeyaz sakal takmis,
1.70 boylarindaki sarisin solist duayla ilgili sarkisinin yumusak yan-
kilarin1 kesmis, adeta doviilen davullarla beraber seytana dair bir
slirii sey barindiran bir metal pargasi tiim konser salonunda yanki-
laniyordu. Balkondaki insanlarin viicutlari saga sola sallaniyor, tize-
rimize diisecekler diye endise duymama sebep oluyordu. Oniimdeki
metal fanlari elektronigin varligindan siiphe duydugum cazibesine
kapilmis olmalilar ki bazen sahneyi goriis alanimdan ¢ikarana dek
ziplaylp dans ediyorlardi. Mozart'in veya Bach'in son hizda kosu
bandinda kosuyormus gibi hissettiren metal miizige dair yorumunu
¢ok merak ediyordum. Kafami arkamdaki direge yaslayip gozlerimi
kapattim. Antoine bu hareketime hem grup hem de kendi adina faz-
la alinmis olacak ki kafami parmaklarinin ucuyla sola ittirip, icecek
getirmek i¢in sag taraftaki bara ilerledi.

Tanri1 sahidim su tuhaf adam artik sesini kessin istemistim. Cok
istemistim. Hani bazen ¢ok istediginiz bir sey gerceklesince eliniz-
deki her sey dagiliverir de istediginize pisman olursunuz ya. Sanki
birileri size kizmistir o kadar 1srar ettiginiz i¢in. Oyle hissetmistim
galiba. Sol omzumda basta birinin doktiigii icecekten kaynaklandi-
gin1 diistindtiglim bir sicaklik hissettim. Tam o sirada takma sakalli
bay ve arkadaslari gercekten de seslerini kesti. Gozlerimi alan flagla
beraber patlayan bir ses yigininin ardindan bas gitar bir kez tingir-
dad1 ve miizik patirtilarin esliginde acinin en klasik pargasini ¢galma-
ya basladi. Ciglik.

Tunus’ta Arap baharini yasamis Halima bu ses kiimelerinin ne
oldugunu hemen anlayabilse de biz Parisliler i¢in biiyiik ihtimalle
havai fisek sesidir. Salondaki herkes birka¢ dakika boyunca bu ses
kiimelerine dair algisal degisime adapte olmaya ¢alisti. Siklasip yiik-
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seldikge silah sesi oldugunu anlayan insanlar1 vuran korku firtinasi,
kalplerinden bir parca koparip ¢1glik olarak bedenlerini terk ediyor-
du sanki. Omzuma dokundum. Parmaklarimda gérdiigiim kizil bo-
yayla beraber gogsiime dogru aci bir urperti yayildl. “Move! Move!”
diyerek sahneyi terk eden solistin ardindan sahnenin iizerinden
arka c¢ikisa gegmeye calisirken sahneye yigilan ve ahsap zemini bal-
kon katindaki kirmizi-pembe arasi koltuklarin rengine boyayan, tek
careyi birbirleri tizerine egilmekte bulan insanlar, Fransiz olmadigi-
na emin oldugum bir aksanla “Oscar” diye bagiran adam ve lizerime
yigilan 3 agir viicutla beraber, “Allahu akbar” nidalariyla gozlerimin
onilinde kanla boyanmis bu resim kristal netligi kazandu.

Ocak haftasi kapiy1 kirip iceri girmisti.

Uzerimdeki hareketsiz iki kisiye ragmen sesimin duyulacagini
umarak “Antoine” diye bagirdim. Gégstimdeki aci tiim viicudumu
kapladi, yutkunurken bogazima dolmaya basladi. Sersemleticiydi.
Bir kez daha Antoine derken canim 6ylesine yandi ki, uzun siire om-
zumdaki sicakligin kendi kanim oldugunu diistindiim. Basinizi don-
diirecek bir ac1 ancak fiziksel olur diye diisiinmiistiim. Sesler deniz
dalgasi gibi al¢alarak kesildi. Gogsiimden firlamak lizere olan kalbi-
min aksine, sakin ritimdeki bot sesleri ve aksansiz bir Fransizcayla
soylenen, i¢lerindeki insanlik 6ldiiriilmiis, siddetle dizilmis climle-
ler kulaklarimi doldurmaya basladu.

“Gozleri kapanan arkadaslariniza, diinyay terkeden ruhlara iyi
bakin. Bunlarin hepsi Holland’in sugu.” Goriis alanim alnimin altin-
daki elim ve kayin rengi zeminle sinirli oldugundan olan biteni ku-
laklarimla algilamaya calisiyordum. Botlarin sahibi ¢ok da uzakta ol-
madigini diisiindiigiim kesik nefeslerine korkusunu doldurmus bir
kiza yaklasti ve sanki iyi bir sov cikarmak ister gibi cevabini bildigi
bir soru sordu.

“Niye agliyorsun?”
“Clinkt korkuyorum.”
“Korkma, ¢linkii birkac¢ dakikaya hepiniz 6leceksiniz.”

Salon tekrardan sogukkanl, istikrarli ve acimasiz silah sesleriy-
le gimbiirdemeye basladi. Aylar 6nceki kap1 mermilerle delik desik
oluyordu. Dakikalar i¢inde defalarca 9 Ocak giiniinii yasiyorduk. Cok
yakinimizda ve pespese. Kulaklarim duymasin diye dua etmeye bas-
ladim.
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Yillar 6nce yaz gelenegi haline getirdigimiz tatillerde Cannes
plajini géren o otellerin balkonundan disar1 bakarken, gokytiziiniin
parlak ve heyecanli mavisini neseyle kumsala tasiyan dalgalar kiyi-
ya her vurdugunda denizin 6mriiniin biraz daha azaldigini diisiiniir-
diim. Sonra biraz daha geriye bakar ve arkada hala bir siirii dalga
oldugunu gortr, rahatlardim. Daha diinyada ne isim oldugunu, vur-
mam gereken kiyiy1 ¢6zememistim. Sorbonne’nin 6niinde Halima
ile “L'islamophobie: Le silence tue” pankartlariyla yiirtiidiigtimiiz bir
glin vardi. Sonra Cecile’nin yolladig1 fotograflara bakarken ulasabi-
lecegimi ve dokunabilecegimi diistindiigiim kalpler vardi. Xavier’in
yazdig1 eski mektuplar vardi. Yilbasinda, gokyiiziinlin biraz alt1 agag-
lardan sarkan milyonlarca 1sikla kaplanmisken, Pont des Arts’ta yt-
riirken, Eiffel Kulesi’'nin altindaki ¢imenlere uzanip seyrek yildizlari
izlerken, gelecekteki hayatimi diisiindiiglim, riizgarin icime umut
ifledigi geceler vardi. Tiim bu anlarda arkadaki dalgalar1 gortr gibi
olmus ve o dalgalar1 kendi denizime yakistirmistim. Galiba dalgala-
rim bitmek iizereydi ve arkada hi¢bir sey kalmamisti.

Gozlerimin 6niine Antoine’nin Cannes plajindan her dontisiinde
kipkirmizi olan, ¢illi surati geldi. O saniyelerde salonun kim bilir
hangi kosesinde, kirmizinin ona gilinesten baska bir sey yliziinden
ugrayacagl ihtimali alamadigim nefesle irilesen gozlerimi ve kulak-
larimi yakti.

Sanirim 6lim ¢emberinin yaricapi sizi de i¢ine alacak kadar
biiylidiigiinde boyle oluyordunuz. Gokytziniin siyah perdeleri ka-
panmis; sokak lambalar ve trafik 1siklari, yerylzine inmis beklen-
medik sahneyi aydinlatiyordu. Birakmaktan korkarcasina birbirine
kenetlenmis onlarca insan; dekoru bariyerler, kalabalik bir polis
timi ve arka arkaya bir siirii ambulans olan bu sahneden bir an 6nce
inmek icin etrafa saciliyordu. Sag omzundan karnina dogru kirmizi
bir serit gecen adamin lizerindeki beyaz hirka sendelemelerine se-
bep olan zaman parcasina dair dedikodular1 yayarken, icerideki kan
goliinilin haberini yapan, bilek kismina kadar kirmizi olmus bej ren-
gi cizmelerim attigim her adimda kostiimii bekledigi gibi ¢itkmamig
bir tiyatrocu gibi sagma bir ihanet duygusuna kaptiriyordu beni. Biz
bu sahnenin oyuncusu degildik. Bu ¢ok.. Beklenmedik bir oyundu.
Beklenmedik bir gece.

Miizigin sesi yaklasik iki saat 6nce olabilecek silah sesleriyle iste-
medigi bir diiet yapmis, ambulanslarin inleyen sirenlerinin imdadi-
na yetistigi, Ocak haftasinin bile karartamadigi cuma gecesinin tize-
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rine, kan dokiilmiistii. Yapraklar parcalanmis, camlar kirillmis, etraf
korku ve aciyla 1slaniyordu. Ben.. Ben Paris’i hi¢ 6yle gormemistim.

Saat 1’e geliyordu. Riizgar saglarimin arasina girip, ensemi ve
omuzlarimi siipiiriirken beni glivende hissettirecek tek sey sirtima
verdikleri lame rengi battaniye, yiirimemi saglayacak motivasyon
ise dakikalar boyunca icecek dolabinin i¢ine gizlenmeyi basarmis,
koluna yapistigim 1.80 boylarinda oglan ¢ocuguydu. Yanaklarin-
daki ciller gozlerindeki gerginligin agirligiyla tiim sevimliliklerini
kaybetmislerdi. Ambulansin i¢inden ellerini platin saris1 saglarina
gecirmis bir kadin haykiris dolu bir ¢i1glik atti. Antoine adimlarini
siklastirdi. Eve donmek i¢in polisi gli¢ bela ikna etmistik.

Karsiya gecmeden 6nce arkaya dontiip bir kez daha Bataclan’a
baktim. Hicbir sey yerli yerinde degildi. Bos masalar ve bos sandal-
yeler... Voltaire Bulvari panik riizgarina ve onun aci fisiltisina rag-
men edebi ¢agrisimlar yapmaktan geri durmuyordu.

Eger Anne Frank giinliik yerine blok yazsaydi ve bu internet eri-
simi yakalanma ihtimallerini arttiracak bir nitelikte olmasayd ilk
hafta yazdiklarini okuyan insanlar, ikinci hafta duygusal yiiklerini
The Voice izlerken, giinliik dizileri takip ederken bosaltmay tercih
edeceklerinden afallamis bir sekilde su an elimdeki haki renkli def-
tere dondiiglim gibi, glinliigline geri donerdi herhalde.

Aciy1 duymak, géormek ve okumak, aciy1 anlamaktan ¢ok daha
farklidir. Kivranan insanlar gorebilir, ¢igliklar duyabilir, 2 km ote-
nizdeki dergi ofisinde yasananlardan korkabilirsiniz. Suriye’deki
savas fotograflarini inceleyebilir, Sam’in, Aleppo’nun ne hale geldi-
gini; Sorbonne’da kendini kiltiirel antropolojiye adamis bendeniz
Marion gibi bilimsel yaklasimlarla diistinebilir, kiiltiirel yikima dair
birkag¢ sey sdyleyebilirsiniz. Sonra ergen kardesinize onlar1 goste-
rip, basarisiz bir duygudaslik ortami yaratmaya da c¢alisabilirsiniz
ve aklinizda bu duygudaslik ¢abanizin gerekliligine dair bir soru
uyanir. Aciyla 6zdeslesmis bir tiyatro salonuna yakin yasamadikca
Suriye’de her sabah savasa uyanmayi, daha ¢eyrek asir yasamamis
kardesinizin gittigi diisincesiyle kivranmadikea, adini ¢iglik atma-
dikca Srebrenice’de babalarindan, kardeslerinden koparilan kadin-
lary, giydiginiz beyaz hirka kana bulanmadik¢a 6liimiin kokusunu
anlayamazsiniz. 13 Kasim’daki daha resmiyet kazanmamis Paris Aci
Devrimi yasanmadik¢a, mantiksal cerceveler ahlaki birkag soru ile
sizi duyarsizliginizdan siyirir, fotograflardaki hayatin calindigi carsi-
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lara, yumruklarinda sikismis umut olan ¢ocuklara, kederle yikanmig
yanaklara bakip yaptiginiz seyin gerekliligini diisiindiigliniiz sabah-
larda ac1 pencereden ¢ikip gider.

Ac1 ve gereklilik asla ayni climlede olamaz. Gereklilik diisiinsel
yollarla vazgecebilir bir 6zelliktir. Ac1 diisiinmenize firsat vermeden
sizi bogar. Eger diisliniiyorsaniz, acly1 anlamiyorsunuzdur ve biiyiik
ihtimalle biraz sonra niye anlamaniz gerektigini sorgulayacaksiniz-
dir.

Elinde bu geceki kiyafetleriyle kapinin kenarinda beliren Antoi-
ne, masanin altindaki ¢op kutusuna yoneldi. Bir hafta 6ncesine ka-
dar yalnmizca hamburger 1sirirken goziiniin dniinden gecip giden bir
haberden 6teye gitmeyen bu geceyi yok etmek istercesine elindeki
kotu ve siyah kazagi ¢ope atti. Ela gozlerinin etrafinda bugiine dek
ne yaparsan yap engelleyecegi kirmizi halkalar olusmustu. Otur-
dugum siyah deri koltuga yanasti. Yanima kivrilip basini kucagima
birakti. Kiremit rengi etegim gozlerinden diisen aciyla 1slaniyordu.
Nefes aliyordu. Nefes aliyordum. 13 Kasim ¢oktan bitmis, 14 Kasim
asla diinti ortiip saklayamayacak olsa da gelmisti ve pesinden 15
Kasim gelecekti. Sonra aylar gececekti. Bataclan tekrar agilacak, su
sagma grup yeniden sahne alacak, Le Carillon, Le Petit Cambodge,
Cafe Bonne Bierre; hepsi yeniden insanla dolacak, tathlari, peynir-
leri icin birkag¢ yila kalmadan bu lanet giinii unutan binlerce turist
tekrardan Paris’e gelecekti. Ve herkes yagmurla yikanmis kaldirim-
lar yine sokak lambalariyla 1s1ldadiginda, pastanelerde ayni tablolar
sergilendiginde, ayni caz miizigi ve ayni kahkahalara eslik ettiginde
ayni Paris diye diisiinecek. Bu sessiz ve habersiz gerceklesmis Paris
devrimi Suriye’de hi¢ gelmeyen 14 Kasimlari Paris’in her kdsesine
kazimigken, onlar hi¢bir sey olmamis gibi peynir yiyecek.

Antoine birden dogruldu. Elleriyle gézlerini sildi. Suratima bakti.
“Marion..”
“Efendim?”

“26 cok fazla..”

70



Vaveyla

Senanur Bektas

Uluslararasi Pendik Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

ep boyledir buralar, hep tenha... Herkes kopriibaslarinda, cad-

de kaldirimlarinda dilenirken ben hep burada olurdum. Bu so-
kagin ruhu vardi ¢iinkii. Digerleri bu diisiincemi ahmakea bulsa da
bu sokaga gelince bir seyler hissediyordum. Maksadim dilenmek
degil, o sokagi yasamakti giin boyunca. Her saat basi kimin gece-
cegini ezberlemis kadar iyi taniyordum, insanlardan daha kolaydi
clinkii mekanlari tanimak. Daha anlasilirdi sokaklar, belki de ondan.
Yine bir sabah oradaydim. Mahallelinin tedirgin bakislar1 tizerim-
deydi her giin oldugu gibi. Artik tanimislardi beni ama onlarla ko-
nusmadigimdan meczup santyorlardi belki . Sokagima gelmis olma-
nin mutluluguyla yerimi aldim. Eski kostekli saatime baktim 7.35,
Umit apartmani yedi numara Sevket bey ge¢ kaldi. Uzaklardan bir
kundura tikirtisi ve siirgii sesi. Sevket bey ¢ikti, emeklilige iki senesi
kalmisti. Ge¢im sikintisiyla kosuyordu garibim yetismek i¢in. Bide
bizimki var, bizimki dedigim de kedi, Deniz. Sokagimizin medar-1
iftihari. Melahat abla o sokakta yasadik¢a sirt1 yere gelmez, 6mrii
boyunca krallar gibi yasar. Neredeyse benim tatmadigim yemekler
yiyor hayvan! Ama dikkatimi ¢ceken baska bir sey vardi sokagimda,
sokagim demisken tapulu degil ya benimki de densizlik. Durgundu
bugiin sokagim, firtina 6ncesi sessizlik derler ya, onu andiriyordu.
Her giin sokagin altini iistline getiren hasere tayfasi bile ortalikta go-
rinmiilyordu. Bu durumun daha da ciddilestigi manasina geliyordu.
Aslinda bugiin mahalle pazari vardi, hani su kadinlarin ucuz bir seyi
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almak icin ticlincii diinya savasini ¢ikardigi cinsten. Hep merak etmi-
simdir, kiiglikken anneme hamallik maksadiyla gitmisligim olmus,
sonrasinda ¢evresine yaklasmamistim bile. Yalnizligimla kavrulmak
varken, insan i¢inde olmak hep huzursuzluk alametiydi benim igin.

Ogle ezan1 okunmus, giines tepeye cikmisti. Pazar arabalarinin
tekerlek sesleri yankilaniyordu Ada Sokak’ta. Sokagin caresiz sus-
kunlugunu bozan Melahat ablanin feryat sesleriydi. Onu hi¢ boyle
gormemistim. Her giin mahalleye nese sacan bu kadin, istedigi sey
alinmamis bebek gibi bagiriyordu etrafta.

Etrafinda iki komsusu onu sakinlestirmeye calisiyordu caresiz.
Ug, dért dakika gecmeden toplandi mahallenin kadinlari. O giin
anlamistim bir kadin eger susturulamayacak kadar aglayip, bagi-
riyorsa ya démriiniin yarisini ya da cigerinin parc¢asini kaybetmistir.
Melahat ablanin evladi olmamisti. O ylizden evlat hasretini sokagin
kedileriyle gideriyordu. O zaman kaybettigi émriiniin yarisi, hayat
yoldasiydi. Omer amca. Kim bilir ne acilari, ne hiiziinleri, ne yasan-
migliklar1 vardi beraber. Kime anlatsa, ne kadar bagirsa gegcmeye-
cekti icindeki bu aci. Clinkii sevdiginin 6lmesi anlatilmayan acilar
sinifindaydi. Yanindaki senin acini anlamiyordu ytzle g¢arpsa da,
binle ¢arpsa da esitlenmiyordu acilar. Oliimiin matematigi yoktu
¢linkii. Ates diisttigii degil, kivilcimin basladig yeri yakardi. Zaman
ilerlemiyordu sanki o an, kahveden geldigi belli olan on, on bes ah-
bab1 gelmisti Omer amcanin. Hepsi iiziintiisiinii yasinin arkasina
saklamistl. Adimlar1 geri gitmek ister gibiydi ama olmuyordu. Bir
babayigidin o cenazeyi almasi gerekiyordu. Sokagi ambulans sesleri
doldurmaya basladi o anda.

Kimse kimin, ne zaman ¢cagirdigini bilmiyordu, o durumda ¢ok da
onemli degildi. Melahat teyze sakinlesmeye basliyordu ki o sirada
sedyeyle cesedi cikardiklarini gordii ve yi1gildi komsularinin kollari-
na. Peki, ben ne mi yapiyordum bu sirada? Olanlari otuz-kirk metre-
den izliyordum, duruyordum yerimde, dileniyordum disaridakilere
gore. Oysa benimde hayatta bazen icimden haykirmak gelmisti, sim-
di oldugu gibi. Omer amca benim neyimdi ki?

Feryat etmek bana mi diismiistii? Bu sokak bir viicuttu, bir bii-
tiindii bana gore. Bir yanina zarar gelse digerleri kan aglard. Iste-
meden de olsa ben de parcasi olmustum bu sokagin ya da isteyerekti
bilinmez. Ambulans hareket etti yavastan, Melahat abla binmek iste-
medi ya da bindirmedi goérevliler. Sesler tam gelmediginden buraya
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olanlar gorselden okuyor gibiydim. Ambulansa Omer amcanin en
yakini baska deyisle émiirliik dostu bindi. Sirenleri calmadan, ses-
sizlik icinde yetmis bes yili icinde tasiyordu. Késeyi donerken, Me-
lahat abla yikild1 dizlerinin Ustiine. Gézyaslar1 bitmis, goz pinarlari
kurumustu adeta. Gozlerindeki yillanmis sevgisi, elli senede artik
tek olduklarinin kanitiydi. Biri Hakk’a ytridiiginde digerinin tek
diistindiigii bir an 6nce kavusmakti sevgilisine. Son kez ileriye bakan
Melahat abla yasinin getirdigi agirlik ardindan gelen aciyla yikilip
kalmisti, eminim son duydugu sey de kendi haykirislariydi.

Gozlerde yas bu sefer kaldirimlar degil topragi 1slatiyordu. In-
sanin bir yarisi topraktayken nefes almasi miimkiin miiydii? Degil
saniyordum ben de bu zamana kadar, cahillik etmisim, affedin. Iste
goziimilin 6niindeydi manzara biyolojik olarak imkansiz olan bu
hadise, gozlerimin dniinde cereyan ediyordu. Keske buna da cevap
verseydi Isvigreli bilim adamlar1. Ben de oradaydim. Cenazede. In-
sanin diger yarisinin ellerinden nasil kayip gittigine sahit olmak is-
tedim. Belki acimasizlik diyeceksiniz. Tecriibe etmek istiyorum sa-
dece, ya da karsilastirmak kendimle. Ger¢i 6limden bahsediyorsak,
disa vurulan iceridekinin ne kadar sondiriilmiis hali, diistintilmesi
gerek. En ¢ok da sessizse zordu. Melahat abla da sessizdi. Igindeki
firtinalar ne yer birakmist1 ne gok. Iste biz buna Siikiitun Cighiklar
diyoruz. Unlii bir diisiiniir demis, benimle hicbir alakas1 yok yani.
“Bir insan en ¢ok kimin yaninda susuyorsa, aslinda en ¢ok onunla
konusmak istiyordur.” Onlar da yillarca en ¢ok birbirlerine sustular,
clnkii sevgileri sozlere sigacak kadar si1g degildi. Melahat abla me-
tanetini koruyordu giiya. Konussa isyan kokan kelimeler sdyleyecek
diye 6di kopuyor, her seferinde sessizlikte karar kiliyordu. Toprak
zeminde sessizligi bozmus tek kisi imam efendiydi, o da konusamaz-
d1 ya Allah'in kelam1 yoksa kul kelam1 edecek zaman degildi. Sure-i
Yasin i bitirmis son ayetin anlamiyla dolmustu mezarlik.

“0 halde her seyin miilkii ve tasarrufu (hiikiimranlig1) elinde bu-
lunan Allah’in sani ne yiicedir. Siz de yalniz O'na dondiirtleceksiniz.”

Cenazeleri bu yiizden sevdim hep, insanlar bir stirede olsa olma-
dig1 biri gibi davranip 6liimi hatirlard.

Cenazeden donerken herkesin yiizii 6niinde, evine gidene kadar
6limiin etkisi altindaydi. Birkag giin sonra unutulacakti belki 6lim,
bir dahaki cenazeye kadar alinmayacakti agizlara. Belki kirkinda
mevlit olursa onda da 6lliniin iyilikleri konusulurdu. Kimse bir giin
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kendi dlecegi gercegini diline getirmek istemezdi. Diline getirmek-
ten korkmasi 6liimii geciktirecek miydi? Asla. O zaman bosunaydi
bunca ¢aba.

Ben bu sokaga ruhu var diye gelmistim. Oysa ruh sokagin biitii-
niindeymis, ne demek istedim soyle anlatayim. Bir kaldirimi bile
eksik olsa artik sokagim diyemezdim buraya. Ki bu sefer eksik olan
insandi. Artik sokak Melahat ablanin kahkahalariyla dolmayacakti,
sevdigi oliince insan hayatinin geri kalaninda giilemezdi. Giilse de
bir ihtimal buruk giilerdi. Kalbindeki htiztlinle giilerdi. Hi¢bir gtlu-
slinde samimi olamayacakti, hicbir yemeginden eski tad1 alamaya-
cakti. Ben bu sokagi boyle sevmedim sayin kedi. Sende mutsuzsun
biliyorum, hayvanlarin ruhu da anliyormus bdéyle seyleri gazete ku-
pliriinde gérmistiim yoksa ne isim olur okumayla yazmayla bilirsin.

Ben bu sokagi boyle sevmedim. Annelerinden ekmek arasi iste-
yen cocuklarla sevdim. Her giin bagirarak top oynayan ¢ocuklarin
birinin hastas1 oldugunda sessizce oynamalarindaki incelikleriyle
sevdim. Simdi bu giizelim sokagim Melahat ablanin eski tahta valizi-
nin tikirtilariyla yankilaniyordu.

Ve ben.

Sanki saatler 6ncesinde i¢inde yiizlerce ¢gocugun nese sagtig1 bir
¢ocuk parkiydim ben.

Ansizin bir yagmur bastirdi, sonra o neseli ¢cocuklar hizlica terk
etti beni.

Ansizin sessizlesti ortalik kimsecikler kalmadi disarda.

Goziimden dokiilen yaslar1 kimse gormiiyordu. Haklhiydilar as-
linda gokylizli aglarken benim goziimden siiziiliip yagmur suyuna
karisan acilarimi nasil fark ederdi insanlar.

Ve ben.

Bu hayatta kimsenin duymak istemedigi telefon kapanirken ¢i-
kan “dit...dit” sesi gibiyim ya da bembeyaz bir ¢arsaftaki siyah nokta
gibi.

Yer bulamamistim kendime bu sokakta, belki de hayatta.

Iste gidiyorum.

Arkama bakmadan degil bilhassa bakarak.
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Arkama bakmazsam 6niimii géremeyecegimi biliyorum ¢iinkii.

Yanimda agirliklar var yillarca biriktirdigim, bir ton hiiziin, onun
kadar ayrilik, bir miktar da umut.

En agir1 da umut biliyor musun? Yikte hafif pahada agir. Birak-
mam gerekiyor birini, diistinmeden atiyorum, umut.

Elveda umut.
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Ugc Uc “Ugur” Bocegim...

Muhammet Fatih Akgul

Fatih Cibali Anadolu Imam Hatip Lisesi

Ismim Ugur... Tam 7 yasimdayim yani aslinda birka¢ ay 6nce 7 ya-
sima girdim. Yarin okula baslayacagim ve o yiizden bu gece benim
icin cok 6nemli. Annem de dyle disiinliyor olmali ki, hayatimda ilk
defa bana bir c¢ift siyah ayakkabi aldi. Onlar1 yastiimin kenarina
koydum. Bugiin ev bile ¢ok sicak. Annem ne kadar odun bulduysa
yakmis. Hepsi yarin okula basliyorum diye. Biliyorum annem de ¢ok
heyecanli ama benim kadar asla olamaz. Kendimi Heidi gibi hisse-
diyorum sanki daglara kosuyorum, icim kipir kipir. Ya da kendimi
Heidi'den ¢ok Clara’ya benzetsem daha dogru olur. Onun da i¢i kipir
kipir oluyordu Heidi’yi gortince. Benim dyle bir arkadasim yok ama
yeni ayakkabilarim var, yani tek ayakkabim. Onlar benim arkadasim
olabilir artik. Ne kadar da giizel bakiyorlar bana.

Annem bu ayakkabilar i¢in kag¢ kiyafet dikti acaba. Cok olmal.
Biiyliytim ben de ona yardim edecegim. Birlikte daha kolay dikis ya-
pabiliriz, hayatim boyunca hep ona yardim edecegim. Anneme boy-
le soyledigimde sen okul okuyup daha iyi yasayacaksin, diyor. Ama
biliyorum okula ¢ok para gerekiyormus. Hem ka¢ yasima kadar beni
sirtinda tasiyabilir ki? Tekerlekli bir sandalyem olsa her yere gide-
bilirdim aslinda. Geceleri hep bunun hayalini kuruyorum. Ne kadar
ozglr hissediyorum kendimi tekerlekli sandalye tistiinde goriince.
Bazen kosup kosup bir késeye oturup dinlenen ¢ocuklar1 goriiyo-
rum annem beni parka tasidiginda. Ben olsam &yle kosabilsem hig
yorulmazdim Kki... Ama Allah bazilarini kosabilir yaratmis bazilarini
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ucabilir hatta bazilarini yiizebilir yaratmis, bizim deredeki baliklari
mesela. Onlar da ¢ok hizli yiiziiyorlar hem de hi¢ dinlenmiyorlar.

Ben kosabilsem ben de hi¢ dinlenmezdim. Ben kosamiyorum,
ylizemiyorum da ama biliyorum bir giin ugabilecegim. Kanatlarim
sonradan cikacak, hissediyorum, sirtimin iki yanindan bembeyaz
kocaman kanatlar ¢ikacak. Bir keresinde bir serce bulmustum bir
yuvanin icinde, catidan parka diismiistii yuva, hani su ¢ok riizgar
estigi zamanlar. Orda gérmiistiim bir yavru serceyi daha yeni dog-
mus demisti annem. “Bak kanatlar1 yok daha hig tiiyli de yok. Biraz
biiyiistin ucabilmesi i¢cin kanatlari ¢ikacak.” “Peki simdi nasil uca-
cak anne?” “Simdi ihtiyaci yok ki annesi kanatlari ¢ikana kadar ona
bakacak, daha sonra o da kanatlanip ugacak.” Tam bdyle séylemisti
annem.

Benim de kanatlarimin ¢ikacagini iste o zaman anladim. Ama ben
kanatlarim c¢ikinca annemi birakmayacagim. Onun yaninda kalaca-
gim, ben de onu sirtimda tasiyacagim. Annem bana ¢aktirmadan
kanatlarin ¢ikana kadar sana ben bakacagim dedi, onu nasil biraka-
bilirim ki. Hem kanatlarim ¢ikinca parktaki tiim ¢ocuklardan daha
hizli olacagim {stelik hi¢ yorulmayacagim, o zaman tiim ¢ocuklar
¢ok sasiracak ciinkl ucabilen ¢ocuklar sergeler gibi annelerini bi-
rakip gidiyorlar, ucanlarin yanina; ama ben gitmeyecegim. Yarin
okulum basliyor erkenden ve ben hala uyuyamadim. Okulum, benim
okulum, okula ugarak gitsem, acaba ug¢abilen ¢ocuklar nasil okullara
gidiyorlar, herhalde onlarin okulu gokytiziindedir. Allah’im ne olur
kanatlarim ¢iksin yarin sababh...

Iste giines dogmus bile kuslar sanki bugiin daha ¢ok civildiyorlar.
Annem uyanana kadar tuvalete gidemeyecegim ama onu da uyan-
dirmak istemiyorum daha saat erken olmali. Heyecandan dogru
diiriist uyuyamadim, annem nasil uyuyabiliyor béyle. Babam gitti-
ginden beri hep erkenden kalkar ¢ok ge¢ yatardi, neden benim en
o6nemli glinimde bodyle uyuyor ki? Diger ¢ocuklar onliiklerini giy-
mislerdir bile belki de. Ben de ayakkabilarimi giyeyim bari annem
uyanana kadar. Ayakkabilarim hi¢ eskimeyecegi icin ¢ok sanshyim.
Arkadaslarimin hep kirlenecek ve eskiyecekler ama benimkiler hig
eskimeyecek. Hem benim kanatlarim da olacak! Bu sabah da ¢ik-
mamiglar ama bir giin ¢ikacaklar, biliyorum. Biraz daha uyumaya
calissam mi1 acaba? Ama ayakkabilarim ne kadar gilizel durdular
ayagimda sanki benim ayagim icin 6zel yapilmislar gibi. Onlari iz-
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leyerek uyuyabilirim belki biraz, riiyamda kossam anneme dogru,
ayakkabilarim eskimeden, sonra okula gitsek el ele... “Oglum, kalk
hadi cay kaynadji, bir seyler ye de 6gretmeninin sordugu sorularin
hepsini bil.” Annemin bu giiliisiinii ¢ok seviyorum. Evdeki bu koku-
yu da dyle. Sabah kokusu diyorum ben buna. Sobanin i¢ginde yanan
odunlarin ¢itirdamalari, i¢ten i¢ten yanislari. Taze pismis ekmegin
ve yumurtanin kokusu. Annemin kokusu. Sabah erken saatleri ¢ok
seviyorum ama annemin yorganimi agmasini hi¢ istemiyorum. Soba
daha oday1 1sitmamis oluyor ve o hafif serinlik beni iisiitiiyor. Bir de
sabahlarin vazgegilmezi tuvaletim var tabi. Annem de direk tuvalete
gotiirtiyor beni kucakladig gibi.

“Haydi, kahvaltini1 yap da gotiireyim seni sinifina” diyor annem,
ben ekmege dogru uzanirken. Bir an dnce bitireyim de dinsin su he-
yecan artik. Annemin diktigi cantam, bakkal amcanin hediye ettigi
kalemim, silgim ve defterim, iste her sey tamam annemin sirtinda
gittigim en heyecanli yolculuk bashyor. Hemencecik okulu bitirip ¢a-
lisip kendime bir tekerlekli sandalye almaliyim. Acaba kag giin stire-
cek okul. Hemen ise baglamama izin verirler mi ki? Ben konusurum
O0gretmenle hem bana yardim eder.

Iste benim okulum geldik bile. Annemin beni sinifta birakip ¢ik-
masiyla kendimi o kadar yalniz hissettim ki. Annemin isi ¢ikip gitti-
gi zamanlar beni evde tek basima biraktiginda bile bu kadar yalniz
hissetmemistim. Aslinda burada bir siirii kisi var ama en yalniz olan
benim sanki ya da tek yalniz olan. Annem ilerde bir kadinla konusu-
yor kadin ¢ok giizel giyinmis acaba 6gretmen o mu? Simdi de beni
gosteriyor annem el salliyorum bende. Eger beni yalniz biraktigi icin
liziildiigiimii goriirse o daha ¢ok iiziiliir ¢iinkii. iste 6gretmen bana
dogru geliyor annemse son bir kez bana el sallayip gitti bile.

“Merhaba Ugurcugum... [smim Selin, 6gretmeniniz benim. Rahat
misin burada?” “Evet 6gretmenim. Sizinle bir sey konusmak istiyor-
dum ben de.” “Soyle canim.” “Ben okulu hemencecik bitirip calis-
mak istiyorum bana yardim eder misiniz?” “Ben zaten bunun i¢in
buradayim canim.” Ogretmenimin giilimsemesi de giizelmis ama
annemle yarisamaz ¢iinkli annem bu siislii kiyafetleri olmadig hal-
de glizel giiliiyor. “Peki neden hemen c¢alismak istiyorsun bakalim?”
“Kendime tekerlekli sandalye almak icin, annem beni tasirken ¢ok
yoruluyor artik.”

Nedense 6gretmenimin gozleri doldu bir anda. Kime tekerlekli
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sandalye almak istedigimi sdylesem boyle oluyor. Parktaki teyzeye
soyledigimde o da boyle bakmisti bana. Anlamiyorum insanlar ne-
den tziltyorlar. Kanatlarim ¢ikana kadar bir tekerlekli sandalyeye
ihtiyacim var bunu neden anlamiyorlar ki. Sanirim bu gizli bir sir,
bende kimseye bir daha bundan bahsetmeyecegim. “Bunu senin i¢in
halledecegim canim. Ne kadar zamandir annen tasiyor seni?” “Hep
o tasidi” Annemin de hocayla konusurken yiizii tam boyleydi iste.
Uziintiilii. “Tamam canim. Yarin geldiginde sana bir siirprizim ola-
cak simdi ilk dersimizi yapalim tamam mi1?”

Zorlayarak giilimsedi 6gretmenim. Aksam oldugunda okuldan
yine annem almaya geldi 6nce 6gretmenimle konustu ve giilerek
yanima geldi. Annemi hi¢ bu kadar mutlu gormemistim. Ogretme-
nim de arkasindan seslendi... Annem bana dogru giilerek ytriirken.
“Stirpriz unutmayin” dedi o da giilerek. Acaba yarin kanatlarim ¢i-
kacak da benim mi haberim yok. “Ne oluyor anne?” “Ogretmeninin
sana slrprizinden bahsediyorduk da Ugurum benim.” Ve annemin
kocaman dpiictikleri geldi pesinden. Kesin kanatlarla ilgili bu. Bilmi-
yormus gibi yapayim.

Okulda ikinci giiniim ve 6gretmenimle annem bana bir siirpriz
hazirhyorlar sanirim her 6grenciye bdyle bir sey yapmiyorlardir.
Belki benim gokyiiziinde okumam gerektigini fark etmislerdir. An-
nem bugiin beni okula ¢ok zor tasidi okula vardigimizda da beni bi-
rakip hemencecik dondii. Ben hediyeyi alana kadar bekler diye tah-
min etmistim ama ¢ok yoruldu sanirim ya da bir isi vardir belki de.
ikinci dersin sonunda égretmenim beni 6gretmenler odasina getirt-
ti bir erkek 6gretmen beni kucaginda tasidi oraya kadar. Ogretmen-
ler odasinin 6niinden gegerken herkes ¢ok sessiz ve yavas yiirtiyor
sanirim bu oda da korkulacak bir seyler var. Benim igeri girdigimi
gordiiklerinde biiylik siiflar hep saskin gozlerle bakiyorlardi bana.
Ama iceri girdigimde ben hi¢ korkulacak bir sey gérmedim, hatta
hayatim da hi¢ o kadar mutlu olmamistim.

Siirpriz kanatlarla ilgili degilmis meger. Siirpriz bir tekerlekli
sandalyeymis. Ogretmenlerden biri benim i¢in aragtirmis ve bir ya-
kinindan getirmis bunu. O ¢ocugun artik ihtiyac1 yokmus... Sanirim
onun kanatlari ¢ikti bile. Ben hi¢ benim gibi ¢ocuk gérmedim bizim
koyde de bu ilcede de. Ama onun sandalyesini kullanacagim artik.
Annem goriince ¢ok sevinecek buna. Artik beni tasimak zorunda de-
gil ‘sadece hafifce itmek yeterli bu sandalyeyi’ diye soyliiyor 6gret-
menlerim. Hatta ben kendim bile itebiliyorum biraz. Sinifta herkes
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siraya girdi sandalyemi itmek icin. Tim ¢ocuklar hayran kaldilar.
Eminim onlarda isteyecekler 6gretmenimizden ama bu bana 6zel.
Buglin dersimin bitmesini ¢ok istiyorum. Annem bir an 6nce gelsin
de gorsiin sandalyemi. Onun diin de haberi vardir ama simdi goriin-
ce de ¢cok mutlu olacak eminim. Hem o da buradaki ¢ocuklar kadar
sevecektir beni iteklemeyi. Okula basladigim giinden daha heyecan-
liyim anneme bu sandalyeyi géstermek igin. Iste zil ¢aliyor. Annem
gelmistir bile. Ogretmen cikar ¢ikmaz igeri girip beni sandalyemde
gorecek. Kapi acildi iste. Simdi bagkalarinin anneleri var ama benim
annem de girer birazdan. Herkesin annesi geldi ama benim annem
hala yok. Hademe amca beni eve gotiirebilecegini sdyledi. Annemin
cok dnemli bir isi olmali yoksa beni hayatta unutmazdi. Acaba o Ala-
mancl amcalar m1 geldi anneme bir seyler diktirmeye. Eger onlar
geldiyse kalkmak bilmemislerdir annem de bir sey diyememistir.
Hademe amca evimizin kapisina kadar getirdi beni, daha eve yakla-
sir yaklasmaz bagirmaya basladim: “Anne, nerdesin?” diye ama hig
ses gelmedi. Annemin ayakkabilar1 da kapinin 6ntinde. Uyuya mi1
kald1 yoksa.

“Buglin beni tasirken ¢ok yorulmustu uyumustur herhalde. Ama
artik tasimasina gerek kalmadi.” diyip giiliimsedim hademe amcaya.
Ayaklarimi bu sandalyenin iki kenarina koyuyorum 6zel yeri var bu-
nun icin. Cok giizel duruyorlar. Anneme bunu da gosterecegim. Evde
de sandalyem de oturmama izin verir insallah. Hademe amca kapiy1
calmaya basladi simdi ama annemden hala ses yok. Nasil uyuyorsa,
cok kizacagim ona, bir uyansin da. Yan taraftan Ayse teyze egildi biz
kapiy1 ¢alarken: ‘Te sabah girdi o daha da hi¢ ¢ikmadi evden, basi-
na bir hal gelmesin?’ “Zorlayayim mi kapiy1?” “Bende bir anahtar
olacak bekle bakalim.” Ben sadece izledim onlar konusurken, sonra
Ayse teyze geldi, gene kirmizili salvarini giymisti, annemin diktigi
ve benim rengini ¢ok sevdigim. Sonra Ayse teyze kapiyr acti beni
iceri soktular. Annem yataginda yatiyordu. Ben sadece izliyordum.
Hademe amca da benim tam arkamda duruyordu. Ayse teyze gitti
yanina annemin “Uyan” diyebildi sesi gittikce kisilarak. “Anne uyan,
bak aldim hediyemi, tekerlekli sandalye getirmis Hakan 6gretmen
bana.” Hademe amca beni annemin yanina siirdii. Annemi diirtmeye
basladim Ayse teyze sessizce kosede aglamaya basladi. “Anne kalk
bak artik tasimana gerek yok beni” “Evveldendir hastaydi annesi,
dayanamadi demek.” “Simdi kalkar annem, sandalyem var evet beni
tasimasina ihtiyacim yok ama ona daha ¢ok ihtiyacim var ki benim.
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Babam gibi gidemez daha.” Kanatlarim ¢ikmad bile daha anne. is-
temiyorum bu sandalyeyi de beni sirtinda tasi, sana ihtiyacim var
daha. Hem bu sandalye senin gibi kokar m1 hi¢? Hani kanatlari ¢i-
kinca ihtiyac1 kalmazdi sergelerin annelerine? Benim kanatlarim
¢ikmadi ki daha? “Anne bana yalan mi séyledin?” Gézyaslarimdan
artik goremiyordum annemi, her sey bulaniklasti. Daha kanatlarim
bile ¢ikmadi annem beni birakip gitti. Sandalyemi géremedi. Basim
dontiyor anne kalk bir sey yap. Hademe amca beni annemden uzak-
lastirma. Ayse teyzem beni yatirmaya calisirken gozlerim karariyor.
“Bayiliyor” diyor Ayse teyzem. Gene kirmizili salvarini giymisti, an-
nemin diktigi ve benim rengini ¢ok sevdigim. Annem dikmisti. San-
dalyem gelmis, annem gitmisti...
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arasalarin uzun uzun uyudugu bir mevsimdi. Gokte sadece bir

bulut vardi o da darmadagin olmustu; kasigimi yaladigimda ka-
lan o silik dondurma lekesi gibi. Sirtimi buiytikge bir kayaya yaslayip
yarasalarin sabahladigl magaranin 6ntinde onu beklemeye basla-
mistim. Her zamanki gibi ge¢ kalmisti! Cimlere oturup tepenin dé-
nemecinden onun goriinmesini bekledim. O kadar ¢ok bekledim ki
gozlerimi kapattigimda bile tepeyi gorebiliyordum artik.

ik 6nce minik bir topun dénemegten yuvarlandigin diisiinerek
giildiim. Lori yaklastikca onun elleri ve ayaklari olan bir top oldu-
gunu daha iyi anliyordum. Saati olmayan, vakitsiz bir top! Cizgili
tisortl ve beyaz kaprisiyle gercekten hi¢c maceraciya benzemiyordu
ama yine de bozuntuya vermedim. Yiziimdeki glilimsemeyi gor-
diikce o da giiliimsiiyor, yavas yavas kosuyor ama nefesi kesildigi
icin tekrar yliriimeye basliyordu ve bunu anlayisla karsilamam i¢in
stirekli siritarak kafasini salliyordu. Ben de elimi kaldirip ona acele
etmemesini isaret ettim. Bu kadar bekledikten sonra birka¢ daki-
kanin aramizda lafi olmazdi. Bu glinii mahvetmeyecektim. Sonunda
yanimdaydi. Ciirtik bir dis gibi paramparca olan bu dag bizi igeri ¢a-
girtyordu. I¢imi genis bir heyecan kaplamisti. Magaranin agzi nine-
min bodrum kattaki odasi gibi kokuyordu. Lori tedirgindi. Omzuna
vurup giilimsedim.

“Korkmasana! Neden korkuyorsun?”
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Disariya bakip “Hem bak hala giines var” dedim. Konusmadi.
Yalnizca uzattiZim kolumu tuttu ve yliriimeye devam etti. Lori ¢ok
olgun bir kizdi. Benim kadar olmasa da... Beraber cok eglenirdik.
Bugiin de farkli bir sey denemeye karar vermistik. Lori’yle tek yasa-
ma amacimiz buydu. Clinki yaslandigimizda torunlarimiza anlata-
bilecegimiz hikayelerimizin olmasini istiyorduk.

Ona bu magaranin 6nceleri bir devin yemegi oldugunu séylemis-
tim. Dev koca kasigini istahla daldirmis ancak buranin tadindan hig
hoslanmamisti. Sodu'nun anlattigina gore; dev, bu dagdan yedikten
sonra o kadar kotii hastalanmis ki bir daha kimse onunla arkadaslik
etmek istememis. Kisaca bu magara lanetliydi, zamanla taslardan
yayilan ince bir tad tiim viicudunuza yapisip sizi sikici bir insana
¢evirirdi. Sikici insanlar... Her seyi bildiklerini sanirlar. Bu ytlizden
hi¢ soru sormazlar. Ama Lori dyle degildir. Bir seyleri bilse bile sor-
maktan keyif alir. Bunu bazen ben de yaparim ama bazen, fazla de-
gil. Kimsenin beni aptal sanmasini istemem. iste Lori'nin béyle bir
derdi yoktur. Neyse, magaranin kokusmus duvarlarina degmemeye
calisarak biraz daha ilerledik. Az 6teden su sesleri geliyordu. Lori
birden beni durdurdu ve ‘Bu ses de ne?’ dedi.

“Hava c¢ok sicak Lori, biliyorsun. Yarasalarda senin gibi terliyor
olmal1”

“Cok komiksin, Sesat.”

Korkuyordu ama yine de durmadi. Ciinkii o da benim gibi hisse-
diyor olmaliydi; hikaye tam da burada bashyordu.

Bazi kii¢iik ayrintilari, atlayarak size orada, o magaranin dar du-
varlarindan sonra ¢iktigim genis galeride ne gordiigiimii anlataca-
g1m. Bu arada belirtmeliyim ki, genislige ¢ikan gecit o kadar dardi ki
Lori o tombul govdesini geciremedi ve diger tarafta beni beklemek
zorunda kald1.

Galerinin tavan oldukga yiiksekti. Sanirim annemin eve almak
istedigi pahali avize ancak buraya sigardi. Tavanin kii¢iik ¢atlagin-
dan si1zan 151k orada dylece oturan adamin sirtina vuruyordu. Sacla-
r1 dalgali ve sariydi. Normalde bdyle bir seyle karsilagsam oracikta
¢18lig1 basardim ama bu adamin oturusunda bana huzur veren bir
dinginlik vardi. Solunda bos bir kase duruyordu. Sarkac¢lardan dam-
layan su kasenin icinde birikiyordu.

Biraz yaklasip etrafinda dolanmaya basladim. Burnu epey iriydi.
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Cirkin bir adamd1 ama korkung sayilmazdi. Ii¢cim rahatladi. Mesafe-
mi Koruyarak bir tasin iistliine oturdum. Cirkin insanlarin bazilari
gercekten glizel sohbet ederdi. Her sohbettin ardindan karsimdaki
cirkin adamlarin ne kadar giizellestigini bilseniz, sasirirdiniz. Ayak-
larimi salliyor, derin derin i¢ ¢ekiyor, bir ona bir onun baktig1 diiz
duvara bakiyordum. Adamin umrunda degildim. Kasenin yarisi1 do-
lana kadar duvara bakmaya devam etti. Ayaklarimi bir anda birbiri-
ne vurdum.

“Eee, dedim, sen burada mi1 yasiyorsun?”

Adam kafasini bile ¢evirmeden, “sen de burada yasamiyor mu-
sun?” Diye sordu.

“Ben burada yasamiyorum, benim evim ilerdeki kasabada. Her
yaz ananemlere gelirim.”

Kafasini ¢evirip yiiziime bakti. Gézleri masmaviydi. Onu daha
once tanidigima yemin edebilirdim. Sanki ¢ok 6nceden bir yerlerde
bana yine boyle bakmist1 ve ben tekrar onu gorebilmek i¢in buraya
gelmistim. Eliyle yere birkac kere vurdu ve kafasini salladi. Yanina
oturdum. Ellerini kucaginda birlestirmis bana bakiyordu. Baska za-
man olsa ¢ok utanir bu kadar uzun stire kimseye bakamazdim ama
gozlerimi ondan alamiyordum. Sanki bunu yapmaya devam eder-
sem az onceki soruya verdigim cevap bile yalan olacakti.

-Senin ismin in n ne?

Sesim yankilaniyordu.

-Magara ra r adami mi 1, seninki?
-Yarasa..asa...sa...sa..

-Giizel isim m.

Sesimi biraz algaltmistim, bu sayede yanki olmuyordu, ayrica
Lori’'nin bizi dinlemesini istemiyordum.

-Senin ailen filan yok mu yani?
-Hayir, aslina bakarsan senin de ailen yok.

-Sagmalama...ma...ma...ma... benim ailem var. Istersen sana on-
larin ismini sayabilirim.

-Gerek yok. Bu bir sey kanitlasaydi birkac¢ ay sonra tavanda bir-
kac c¢atlak daha olusur, o zaman ben de sana duvardaki golgelerimi
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teker teker sayardim.
-Ailen golgeler mi diyorsun simdi de, hani ailen yoktu?

-Benim higbir seyim yok. Bu gérdiigiin viicut sadece bir engelden
ibaret.

Anlamadigim ama bildigim seylerden bahsediyordu. Yani nasil
soylemeli, sanki bana atesi anlatiyordu ve ben su an, burada bir ates
gormedigim halde sicakligindan haberdardim. Adam bana, uzun
uzun bir seyler anlattl. Hepsini hatirlamiyorum ama stirekli birile-
rinin onu lizdiigiinden, disaridaki insanlarin onu anlamadigindan
filan soz etti. Bir zamanlar o da bayag1 eglenceliymis. Cok giizel bir
evi varmis, ayrica ¢ok sevdigi arkadaslar filan... Ama iste bir giin
o konusmaya baslayinca, fikirlerini hi¢ sevmemisler. Oyle diyordu
kendisi, kagmis buraya. Kendi sesinin yankisi ona daha iyi geliyor-
mus. Bu arada Lori’'nin sesini duydum.

“Ben gidiyorum. Cok sikildim!”

Aldiris etmedim. Umrumda degildi. Ben onun yerinde olsam asla
gitmez o koca govdemi zorla da olsa yariktan gecirir iceri gelirdim.
Lori belki de gosterdigi kadar aptaldir. Bilmiyorum. magara adamai-
nin bahsettikleri gittikge ilgimi cekmeye bashyordu.

-Yani, dedi sakallarini cekistirirken, burasi artik benim hayret et-
tigim yer degil yarasam.

-Istersen bize gelebilirsin. Annemle babam seni sevmezler ama
olsun. Beni lizmeyi goze alamazlar. Olmadi aglarim sabaha kadar
ama seni eve alirim. Beraber yasariz, sana salyangozlarin tuzda na-
s1l eridiklerini gosteririm. Evet, gercekten de! Bunu denemedigine
eminim.

-Sanirim ben de eriyorum Yarasa.

-Nasil yani?

-Benim de lizerimde yavas yavas dagilan bir tuz var.
-Boyle konusma.

Onu kimin boyle tizdiiglinli bilmiyorum. Duygularinin olmadigi-
ny, hicbir sey hissetmedigini soylityordu ama gézleri yagmurda siril-
siklam olan bir kopegin gozleri gibi 1slaktl. O konusuyordu, kafasini
salliyor, sakallarini ¢ekistiriyor, ellerini oynatiyordu ama gozleri hep
bir bakista sabit kalmisti. Bebeklerimle uzun zaman oynamadigim-
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da onlarda bana bdyle bakardi. Sanki i¢inde, gozlerinin arkasinda,
sadece gozlerinden bakabilen bir baskas1 vardi. Kase birka¢ kere
dolup tasti. Bir ara firsatini bulup parmagimi suya soktum. Tad1 se-
kerliydi.

Onu dinlerken sikildigimi itiraf etmeliyim ¢iinkii tam olarak ne
dedigini anlamiyordum.

-Tam tersi, diyordu, tam tersi. Glinesin iyiligi beni buraya itti.
Zincirlerim yoktu benim! Zincirlerim hi¢ olmadi! Buraya sigindim.

Ne bu magaraya ne de disaridaki giinese inaniyorum kii¢iik yara-
sam! Ben sadece, sadece yarasalarin korliigline inanmak istiyorum.
Yalnizca, yalnizca yarasalarin korliigiine!

Evet, evet, evet! Ben yarasalarin yolu bulabilecegine inanmak is-
tiyorum. Ve korliglin apacik, saf goriisiine!

Catlaktan sizan 151k etrafimda agir agir donmiis ve kaybolmustu.
ikimiz de hicbir seyi gormiiyorduk. Artik bir sey gérmek istemedi-
gimi de biliyordum. Devin kasig1 bana da degmisti. Kasenin oldugu
yere basimi koydum. Kaseyi firlattim. Agzimi agtim. Ve uzandim. Fir-
lattigim kase dontiyordu. Tipki bizim déndiiglimiiz gibi...

Lrrrrn, Irrrnnn, Irrrrnnnn, lrrrnkkkk...
Tap!

Hala tepeyi gorebiliyorum.
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Tak, tak, tak... Bir marangozun tahta parcasindan c¢ikarttigi iniltili
ses... Her darbede biraz daha haykirir, yiirek burkan hatiralarin
kendisine yiiklenmesiyle biraz daha acisini soyler bagira ¢agira. Her
bir vurdugunda cikan seslerin melodisinde, gozlerinin dniinde ser-
gilenen hayatinin bir film seridi gibi kayip gitmesini 6nleyemezdi.
Bu filmin baslangici her ne kadar soru isaretleriyle dolu olsa da o
her zaman yaptig1 gibi hayatinin film seridini dogumunun insanla-
r1 huzura kavusturdugu sahneyle baslatirdi. Anne ve babasinin onu
ellerine aldig1 andaki haz... Kendisiyle gurur duyard: bu sahnede.
Bundan sonraki sahneler, hayatin boyle kii¢lik sevinglerin ardina
saklanmis olan koca bir tizlintli oldugunu anlatirdi ona. Hem de ya-
satarak...

Kendisini 3-4 yaslarinda, elma yanakli, komiir sach ve bicir bicir
konusmasiyla seyrettigi sahnede, o an onun elindeki cigceklerle ke-
lebekleri kovaladigini gérmezden gelen ablasi, kardesine ciddi bir
seyler fisildayacagini ya da bu fisiltilarin en gii¢lii haykirislar olaca-
gin1 soylemek iizere cagirdi kardesini yanina. Ablasi ¢ok duygusalda.
Ne zaman hiizilinli olsa sag¢larini tek omzundan sarkitir uzun uzun
tarardi o narin ince elleriyle. Simdi de dyle yapiyordu. Bir tutam sag,
agir bir yiik gibi indi omuzlarindan. Ardindan nasil giris yapacagini
bilmeksizin basladi s6ze. Annem ve babam deyince sesinin titreme-
sini ag1z dis1 edememisti. Yapamayacagini anlamasi uzun siirmedi.
Daha c¢ok kiiciik olan kardesi i¢in bdyle acilar haddinden fazla bii-

89



Hikmet

yuktii. Olanlart masal gibi anlatmay1 diistindi. Belki kardesi ilerde
bu ylizden masallardan nefret edecekti ama su anda yapabilecegi
tek sey buydu. Diisiiniiyordu da su ana kadar hi¢cbir masalin boy-
le zor anlatilacagini tahmin bile edemezdi. Bu diislincelere dylesi-
ne dalmisti ki kardesinin sikildigini belli eden homurtularini dahi
duymuyordu. Derken kardesinin onu diirtmesiyle aniden “Melek”
deyiverdi. Agzindan ¢ikan kelimeye kendisi de sasirmisti ama boyle
basladiysa boyle de devam ettirmeli diye diisiindii ve kaldig1 yerden
devam etti. “Melekler anne ve babamizi ¢cok sevmisler onun i¢in on-
lar1 yanlarina alip gitmisler. Su an yukaridan bize giiliimstiyorlar”
dedikten sonra kardesine simsiki sarildi ve hizli ve sik adimlarla
kosarcasina uzaklasti. Anlasilan kardesinin -Enes’in- tepkisini gor-
mekten korkuyordu. Oysa Enes su an mutluydu. Evet, ben mutluy-
dum. Ta ki tiim hiicrelerimin anne ve babama bagliligini fark edene
kadar. Ben anne ve babami istiyordum. Istiyordum ve yapabilecegi-
min en iyisini yapiyordum yani bekliyordum. Bekledim, bekledim,
bekledim. Meger beklemek bitip tiikenmek bilmeyen ¢aresizlikmis
ve ben bu caresizligin esiri olmustum.

Yagmurlu bir geceydi. Riizgarin hafif miriltisiyla agaglar dans
ediyordu. Bense bu ihtisamli manzaray: seyrediyordum. Ablam da
yanima oturarak bana katildi. Halinden bir sey sdylemek istedigi
cok belliydi. Once kétii bir sey olmus olabileceginden korktum ama
daha sonra gozlerindeki o pariltilarin iyiligin habercisi oldugunu
anladim. Megerse ablam evlenecekmis. Bunu bana anlatirken o ka-
dar heyecanliyd1 ki mutlulugu her kelimesine yansiyordu. Onu ¢ok
iyi anliyordum. Haliyle yalnizliktan kurtuldugu i¢in mutluydu ve
tabi ben de...

Giinler dyle ya da boyle geciyordu. Ben giderek enisteme ve ab-
lama yuk oldugumu diisiiniiyordum. Kiigiikken maddi sikintilardan
dolay1 ablam beni okula ggnderememisti. O yilizden su anda bir mes-
legim yoktu. Ben de ¢6zlimii is aramakta buldum. Aradim, aradim,
aradim; ama nafile. Hi¢bir is bulamadim. Tam umudumu kaybetmis
bir sekilde sokakta yiiriiyorken isinin ehli bir marangozun ¢irak
aradigini duydum. Bunun benim i¢in kag¢inilmaz bir firsat oldugunu
diigiindiim. Is aramaktan sisen ayaklarim sonunda dermanini bul-
mustu. Ciinkli babamdan bana yadigar kalan tek seyi, tahta atimi ¢a-
listirmak i¢in bir firsat dogmustu. Bu at konusan bir atti ama babam
yapimini tamamlayamadan yanimizdan ayrildigi i¢in at konusmu-
yordu. Hayattaki tek gayem bu ati konusturmakti. Hem baba meslegi
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hem de bu ati1 konusturmak istedigim icin girdim bu ise. Ustamin
ad1 Halil'di. Halil Usta... Iyi biriydi. Cocuklar: severdi ve beni de ¢ok
seviyordu. Isleri cok kolay 6greniyordum. Arada sirada zorlandigim
seyler olsa bile Halil Usta bunu hep hosgoriiyle karsiliyor, beni asla
zorlamiyordu. Sert ve gii¢lil bir yiiziin, kdmiir gibi kapkara sag¢larin
altina gizlenen hakiki bir giizelligi vardi. Biitiin isleri birlikte halle-
diyorduk. Bana sik sik kendi ustasindan bahsediyor ve hep onun gibi
olmak istedigini dile getirmeden edemiyordu. Bir giin ona benim su
konusan atimdan bahsettim. Bana biiyiik bir zevkle yardim edecegi-
ni sdyledi. O glin benim en mutlu gliinim olmustu. Bu mutluluk ru-
humun en gizli kdselerine kadar inmisti. Eve nasil gidecegimi bilmi-
yordum. Kanim ¢ekiliyordu sanki. Bir lirperti kaplamisti bedenimi.
Acaba babam bu tahta atin ne sdylemesini istemisti?

Gece hi¢ gecmek bilmiyordu. Adeta soguk bir dus almis gibi buz
kesilmistim. Acaba yillardir aklimi kurcalayan sorulara cevap bula-
bilecek miydim? Iste tiim gece aklimi kurcalayan bu olmustu. Giiniin
ilk 1s1klariyla agtim géziimii. Nihayet sabah olmustu. Atimi almamla
diikkana gitmem bir olmustu. Her zaman oldugundan daha erken
vardim diikkdna. Diikkani acgtiktan sonra yapmam gereken isleri
heyecandan unutuvermistim sanki. Ne yapacagimi bilemeden dola-
niyordum ki géztime tokmagim ilisti ve tokmagimi elime alip make-
timi yapmaya basladim. Tokmagimi vurdugumda ¢ikan her tak sesi
sanki bana cok sey anlatiyordu. Basiyla sonunda ii¢ nokta olmasi
bu hayat1 benim igin gizemli kiliyordu. Sasirmistim birden. Agliyor
muydu tokmagim... Bilmem ki... Kafay1 siyirdim galiba. G6zlerimin
oniinden akip giden hayat hikdyeme aglama fonu yakismasina rag-
men hoslanmamistim. Tokmagimi biraktim. Aglama sesi devam edi-
yordu. Kim bu diye etrafa bakinirken, géziime elinde eski bir bebek
olan kii¢iik bir kiz ilisti. 0 masum bakan gozlerinden akan gozyasla-
r1 yardim ¢igliklar: gibiydi. Hemen kosup yanina gittim. Gozyaslarini
bir ¢cirpida silip bana tath tath giiliimsedi. Ona adin1 sordum. Masu-
mane bir tavirla:

-Elif, dedi. Halil usta diikkdna gelinceye kadar Elif’le konusmaya
karar verdim. Bu bana da iyi gelecekti. Konusmaya basladik. Bana
ailesini hi¢ tanimadigini, kendisi dogduktan sonra bir kaza gec¢irdik-
lerini ve kendisinin de kaza aninda kayboldugunu anlatti. Meger o
kaybolduktan sonra onu baskalar1 bulmus. Elindeki bebegi de onu
bulanlar etrafa bakindiklarinda bulmuslar. Elif’i bulanlar daha yeni
evlilermis. Ayrica pek bir bilgileri olmadigindan onu yetkililere go-
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tiirmeyi akil edememisler. Yara bere i¢cinde kalan kiiciik Elif’e ta ki
kendi ¢cocuklari olana dek sahip ¢ikmislar. Kendi ¢ocuklari olunca da
Elif’e karsi olan tiim ilgileri bir anda yok oluvermis. Onu baska biri-
ne vermisler. Simdiye kadar ise onun bunun yaninda, sigint1 olarak
yasamis. Kii¢lik kizin bana anlatmak istedigi daha ¢ok sey vardi ama
ben karsidan gelen Halil Usta’y1 goriince onunla vedalasip ne zaman
isterse tekrar gelebilecegini soyleyerek diikkana firladim.

Halil Usta diikkana girdi. Ben de inanilmaz bir heyecanla ona ati-
m1 gosterdim. Atimi gérdiigii an birden bire yalpalayarak “Olamaz”
dedi. Cok sasirmistim. Halil Usta acaba neden bdyle bir sey yap-
mist1? Yavas yavas kendine geliyordu. i1k sézii babamin ne is yap-
t1g1 sorusuydu. Benim babam marangozdu. Bu cevap onu daha da
heyecanlandirmis ve kendinden emin bir hale getirmisti. Meger sik
sik bana bahsettigi ustasi benim babammis. Halil Usta kendinden
kii¢iik olmasina ragmen babama hala saygi duyuyor ondan “Ustam”
diyerek bahsediyordu. Fakat babamin yaninda ¢alisan bir baska ele-
man, babamin ondan daha basarili olmasini kabullenemiyormus. Bu
sebeple babami, tahta atimi yaparken gizlice izliyormus.

Bir defasinda atin yapiminin tamamlandigini zannedip at1 ¢al-
maya yeltenmis. Bunu goren babam, adami isten kovmaya gonli el
vermeyince tedbiri elden birakmamak i¢in atin parcalarim gizli bir
yerde saklamaya baslamis. Atin her pargasini bir giin takiyormus.
Clinkii atin tamamlandig glinle cocugunun dogacagi glinii denk ge-
tirmek istiyormus. Son parc¢asini takacagi giin annem dogum yapmis
ve dogumdan donerken talihsiz bir kaza gecirmisler. Babam bu ati
vermek istedigi minik ogluna ve dogan ¢ocuguna verememis. Bunu
duydugum an i¢imi koca bir hiiziin kaplamisti. Aglayamiyordum
ama icim sirilsiklamdi. Ciinkii kaybolan kardesim aklima gelmisti.
Onun kaybolusu birdenbire gézlerimin dniine sergilenivermisti. As-
linda ben onun nasil kayboldugunu bilmiyordum ama kafamda kur-
guladigim sahnelerden olmasini istedigime inaniyordum. Bir kaza
oluyordu ve o kazada anne ve babami kaybetsem de kardesime bir
sey olmuyordu.

Sadece kayboluyordu. Biliyorum, o iyiydi, iyi olmaliydi... Artik
baska ihtimalleri diisiinmiiyordum. Ciinkii en iyi ihtimal bile kalbi-
mi boylesine acitirken baska ihtimalleri diisiinmek sagmalik olur-
du. Artik benim inandigim bir sey vardi; kardesim yasiyordu ve ben
onu bulmak icin elimden gelen her seyi yapacaktim, yapiyordum
da. Hatta enistemle beraber onun kayboldugu yeri bulmustuk ve
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oraya tasinmistik. Tasindigimiz mahallenin sokaklarinda gezerken
kardesimin daha 6nceden burada olmus olmasi veya simdi burada
olabilecegi ihtimali bile beni mutlu ediyordu. Her bir sokakta onun
icin farkli anilar hayal etmistim. Bir sokakta arkadaslariyla beraber
oyun oynuyordu, bir sokakta bisiklet siirtiyordu, bir sokakta evlerin
zillerini ¢alip kacarak yaramazlik yapiyordu ve bir sokakta dylece bir
merdivende oturmus, benim de icimde hissettigim o tarifi imkansiz
boslugu diisiiniiyordu. Bu konulara nerden geldigimi bilmiyordum.
Hemen bu diislinceleri bir kenara itip tekrar Halil Usta’'ya donmiis-
tiim ve atimi1 konusturabilecek mi diye sormustum. O da: “Uzgiiniim
evlat. Babanin bu atin pargalarini nerede sakladigini bilmiyorum.”
demisti. Iste o an icimdeki boslukta kaybolmak ve {imitlerimi yitir-
mek lizereydim. Halil Usta’dan izin alip disariya ¢ikmistim.

Ayaklarim beni yine her zaman geldigim sokaga getirmisti. Bu
sokag1 ayr1 bir seviyordum. Ctinkii hayalimde kardesim burada, tam
karsimdaki merdivende, oturmus i¢indeki boslugu dusiiniiyordu.
Bu da demek oluyor ki kismen bizi diisiiniiyordu ve bu, sénmiis timi-
dimi aydinlatmaya yetiyordu. Kardesimi bulacagima dair inancim
oyle bir alevlenmisti ki kendimi bos sokakta delicesine bagirirken
bulmustum: “Seni bulacagim kardesim!”

Giinler ayn1 monotonlukla geciyordu. Hayatimizdaki tek farklilik
ablamin gittikce mutsuzlasan ytiziiydii. Cocugunun olmuyor olma-
s1 onu hayli iziiyordu. Enistem de bunun farkindaydi ve ablamin
lizlintiistinlin evlathik bir ¢cocuk alarak gececegini diistiniiyordu. Bu
nedenle ¢ocuk arayisina girmisti. Bunu duydugumda aklima hemen
Elif gelmisti. Zaten onun stirekli farkl birilerinin yaninda siginti gibi
kalmasina i¢im el vermiyordu. Bu yiizden hi¢ vakit kaybetmeden
onu ablamla tanistirmistim. Ablamla Elif hemen kaynasmislardu.
Geriye kalan tek sey Elif’i su anda yaninda yasadig1 aileden almakt.
iste bu o kadar da kolay olmamusts; ¢iinkii onlar ¢ok garip davrani-
yorlardi. Elif’i bize vermek konusunda tedirgin gibiydiler. Bu biraz
aklimi kurcalamisti ama enistem Elif’in bizde kalmasi i¢in onlari
ikna ettikten sonra onu niifusuna alinca bunlar1 diisinmemeye ka-
rar vermistim. Elif’le kardesimi bulmak i¢in tasindigimiz mahallede
olmak hem onun ortama uyum saglamasini hem de bizim onu ya-
nimiza almamizi kolaylastirmisti. Elif'in bizim yanimizda kalacagin
duyan ablam sevingten ne yapacagini bilememisti. G6zlerinde yillar-
dir gormedigim 1s1ltiy1 iste tam da o sira gérmiistiim. Ciinkii artik o
da anne olmustu.
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Hepimiz Elif’e ¢cok alismistik. Sanki evimize bir giines dogmustu.
Ben dahil herkesin donuk olan surati artik ¢ok neseliydi. Ablam her
zaman onunla aligverise gidiyor ve birlikte ¢ok giizel vakit geciri-
yordu. Enistem her aksam onunla yeni yeni oyunlar oynuyor, sanki
yillardir icinde biriktirdigi sevgiyi ona veriyordu. Ben ise isten eve
donmeyi dort gozle bekliyor ve eve varir varmaz oynanan oyunlara
katiliyordum. Sanki ailecek yeniden dogmustuk.

Yine bir giin Elif’le oynarken elindeki bebegin kolu kapiya takildi
ve bebegin kolu koptu. Elif ¢ok tizgiindii, aghyordu. Hakliyd. Yillar-
dir gozii gibi baktig1 bebeginin kolu kopmustu. Ama benim dikkati-
mi bagka bir sey cekmisti. Bebegin i¢cinden kiiciik bir sey diismiisti.
Daha ne oldugunu anlayamadan ablam bebegin icinden ¢ikanlari
tekrar icine diirtiip bebegi onarmisti. Elif'in yiizii tekrar giilmeye
baslamisti. Ciinkli bebegi eskisinden daha gilizel olmustu. Ben ise
bebegin igindeki seyi ¢ok merak ediyordum. O sey bebegin icine na-
s1l girmisti acaba. Bu merakimi Elif’e de anlattim. Beni kirmadi ve
birlikte bebegin kolundan o parcayi ¢ikardik. Tahta bir seydi. Daha
dikkatli bakinca bir at nalina benzedigini fark ettim. Bu nal bana ¢ok
sey cagristirmistl. Var giicimle odama kostum. Tabi Elif de arkam-
dan. Atimi elime aldigim gibi ters ¢evirdim. Bu da ne? Atin diger nal-
lar1 var ama bir tanesi yok. Bunu daha 6nce nasil fark edememistim.
Daha fazla beklemeden nali atimin ayagina taktim. inanamiyordum.
Atim konusuyordu ve yillardir hayallerimi stisleyen o an gelmisti.
Hayat hikayemin basindaki o ii¢ nokta bir anda silinivermisti. Ca-
nim babam, kiiciiciik bir mekanizmaya yiiregi gibi koskocaman bir
anlam yiiklemisti. Kafamdaki ardi ardina soru isaretlerini bir glines
gibi aydinlatan iki kelimeydi:

-Siz kardessiniz...
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Fatima Zehra Sogut

Malatya Avni Kigili Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

Hayatl bulup ona 6liim gelinceye kadar tutunmak gercek bir so-
run olsa da, bunu basarmanin kolayliklar1 zaman tiiketiyordu.
Bunlari diistiniirken alnindan damlayan ter elindeki ¢ivinin tizerine
diiserek 151k cakti sondii. Pasl ve kirli elleriyle alnindaki teri, mavisi
grilesmis gémlegin koluyla sildi. Elindeki ¢iviyi tahtaya tutarak sert
bir vurusla oraya tutturdu. Muzaffer Hocanin ilk darbede tahtaya
gomdiigi c¢ivi; lic darbede kalasin derinliklerine gomiildi. Daha de-
rinlere gomiilmek i¢in tahtanin yiizeyiyle ayni hizaya gelmis basin-
da bir kivilaim gakti bu sefer. Muzaffer Hoca anladi anlayacaginu. Iki
sert darbe daha. Takk! Takk!

Isciler paydos etmis, yemege oturmuglardi. Ségiidiin golgesine,
sofra bezi niyetine serilmis gazete sayfalarinin iizerine. Ogle yemegi
ortadan ikiye ayrilmis istah kabartan bir karpuz; insana sikip suyu-
nu icme hevesi veren sulu sulu kirmizi domatesler; cicekleri tizerin-
de olan taze salataliklar; ser¢ce parmagi kadar ama degdigi yeri ka-
vuran aci biber tursusu; biraz peynir ve zeytinin kara burus burusu.

“Muzaffer Hoca!”

Elekten yeni elenmis, iistli sicacik, ici nemli kumun iistiinden
atladi. Ayak bileklerine kadar gémiildii kuma. Sicak, nemli kum
ayaklarimi gidikladi. Pagasinin i¢ine dolan kumlari bosalttl. Cimen-
to, kire¢ torbalarinin; kereste, demir yiginlarinin yaninda kimi pasli,
ezik; kiminde de yeni ici su dolu variller vardi. Varillerin birinden
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bir masrapa su aldj, ellerini sabunla yikayip, birkag kez salladi.

Agilan yere bagdas kurarak oturdu ve istahla yiyeceklere bir goz
gezdirdi. Besmele ¢ekti. Sicacik, mis kokulu, yumusacik ekmekten
bir parc¢a kopardi. Cakisini ¢ikarip domateslere uzandi. Olanda oldu
iste. Aln1 kiristi, midesi bulaniyormus gibi surati karardu.

“Nilan bu Veysi! H1?.”

Veysi de digerleri gibi yemeyip yutuyordu. Muzaffer hoca, ha-
ram-helal bilmez bu glinahkarlara tiksinerek bakti.

“Lan olum Veysi?..”
Veysi, agz1 dolu saskin basini salladi.

Muzaffer Hoca, ¢akinin ucuyla gazetedeki resmi gosterdi. Sigara
paketi biiytikliigiindeki ¢cercevede bikinili sarisin bir kiz vardi.

“Ekmek yiyoruz buradal.”

“Yapma goziinii sevem hocam yav!” dedi Veysi. Eliyle kafasindaki
mendili yana savurarak.

“Yapmasi ne kardesim! Helalinden bir par¢a ekmek yemek yok
mu?”

“Lo ¢almadig, kurban olam! Para verdik! Para para!”

“Ha bu tizerinde ekmek koydugun resim? Hi?..”

“Hele surayal.. Bak bak! Napayim, kadina don mu gecireyim?”

Hocalig1 imamlig1 yoktu aslinda. Hatta gencliginde baya adi sag-
da solda anilan biriydi Muzaffer Hoca. Mezranin birinde Ramazan
ay1 boyunca koyliiye Teravih namazi kildirdig icin ‘hoca’ olmustu.
Hocalik yakisiyor muydu? Kalip yerinde, biyik, sakal e biraz oku-
muslugu var birazda dinlemisligi.

Yemek esnasinda tek ayaginin iistiinde oturdugu icin tam kalkar-
ken ayaginin uyustugunu hissetti. Bedeninin yiikiinii 6biir bacagina
ylikledi de biraz rahatladi. Sekizlik civileri ¢aktig1 yere dogru yavas
yavas ilerledi. Yiiriirken cigerlerini havayla dolup bosalttikea i¢cinde
korkung bir giic doguyordu.

O an etrafina bakti. Agaclar binalari ¢evrelemisti. Tarlalar, orman
ve giines, dinlenme istegini getirdi ve muhtemelen dua etmeyi de..

“Oglum Ahmoood! Muzaffer Hocaya sdylede bizim yomyeleri ha-
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tirlatsin!” diye bagird: Veysi.

Insaatin her yerinde “Takk! Takk!” sesleri arasinda Veysi'nin ba-
girtis1 duyuldu o sira. Cibil Ahmet, Muzaffer Hocanin oldugu kisma
gecti. Muzaffer Hoca, kalasa sarilmis, yana kayan ¢iviyi sokmeye ca-
lisiyor, hirildiyarak soluyordu. Ter icindeydi. Cibil Ahmet s6ze basla-
madan Muzaffer Hoca:

“Tamam Ahmod! Bugiin yine hatirlatirnm!”

“Yav hocam, paramiz1 geciktirmeye geciktiriyorlar bari su iskele-
tin desteklerini tamamlasinlar!”

Muzaffer Hoca iskeleye dogru adim atarak ellerini pasli demirde
gezdirdi:

“Yillarimiz bunlarin istiinde gecti Cibil! Bunlar bizi kolay kolay
birakmaz!” diyerek diiz bir yolda ilerler gibi tist katlara dogru iske-
lette ilerledi.

“Hocam malzeme ¢antan kald1! Dur getireyim!”

1”

“Aha geldim geldim dur sen

Muzaffer Hoca bir hisimla asagiya inerek yere dokiiliip kirec¢ su-
larinin igerisinde glinesi yansitan civileri tek tek topladi.

Keserin sapini on dortlii gibi kemerine gecirip, iskeleye tirman-
di. Civi kutusundan bir onluk aldi. Késelere fazladan birka¢ onluk
cakmaliydi ki iskele sallanmasin. Maazallah dengeyi yitirip diismek
vard1 isin ucunda. Zaten iskele emanet durur gibi gicirdiyordu. Cakti
onlugu. Ama olmadi. Onluk kalasi delip yandan ¢ikti. Gicirdayarak
sokiildii ¢ivi. Dlizeltti. Deligin bir parmak yanina ¢akti bu sefer. Yine
olmadi. Yine yana kayd ¢ivi. Bir ‘Suphanallah’ ¢ekti. Civinin basina
oyle sert vurdu ki ilk vurusta yaris1 gomiildii.

“Heh soyle yola gel!” diyerek sdylendi.

Bir Uist kata yonelmek i¢in egildi ve malzemeleri toplamaya bas-
ladi. Ayaga kalktig1 esnada az 6nce soktiigi ¢ivi ayaginin boslugun-
dan egrildi ve Muzaffer Hocanin topuguna dogru saplandi. Ayaga
kalkmaya ¢alisirken dengesi kayboldu, son bir hisimla iskeleye sa-
rilmaya calist1 ama iskelet eksik pargalardan olustugu i¢in olmasi
gereken destek parcasi orda yoktu...
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Diyar-1 Ama

Rabia Vural

Nurettin Canikli Anadolu Imam Hatip Lisesi

e kadar da glizeldi bu gece gokyiizii. Sanki gecenin o kotiimser

disleri inmemis daha yere. Sanki bu gece yildizlar giinesin ye-
rini almis, piril piril yapiyor yeryiiziint. O kadar giizel parildiyorlar
ki sanki elimi uzatsam varacagim yanlarina. Uzatsam ellerimi yanla-
rinda goz kirpardik dans eden bir yildizda ben olacagim.

Gercekte nasildir hi¢ gormedim yerytizlinii. O ylizden bilmem.
Ama benim gokytiztimi sorarsaniz adlarini bile bilmedigim binlerce
renk vardir. Onlar1 anlatmak icin belkide nasil gortinditiklerini bil-
mek gerekir 6nce. Ben onlar1 hi¢ diinya goziiyle goremedim. Onlara
dokundum, kokladim,tattim. Size gore ¢ilegin rengi vardir ve o tadi
onunla o6zdeslestirirsiniz. Elmayi,armudu,liziimii... Bana onlarin
rengini sorsaniz hep ‘Siyah’ derdim. Tatlarini, kokularini adimdan
iyi bilirim de renkler... Evet dudaktan cikisi sadece dort harf. Ama
onlar diinya demek. Suyun veya topragin renginin olmamasi yoklu-
gu gibi,6lim gibi.

Dogdugum ilk giin farkedilmis kér oldugum. Bakislarim bombos-
mus. Annem ve babam doktor doktor gezdirmisler beni. Ellerinde
avuglarinda neleri varsa feda etmisler. Bir evimiz varmis, o zaman-
lar iyisinden bir arabamiz varmis. Hepsi satilmis. Kiraya tasinmisiz.
Daha ucuz araba alinmis. Bunlar sadece maddi yaptiklariymis. Ge-
celeri uyumamislar ¢ogu zaman. Hastanelerde sabahlamislar. Tim
bu fedakarliklarina ragmen bana giilen sesleri ¢cinlar kulaklarimda.
Ne isyan, ne karamsarlik hatirlamam. Annem yolda izde siiriintir-
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ken, kanser iyice yayilmis viicuduna. Babam benimle ilgilenmekten
anneme hic¢ vakit ayiramamis. Bana tiin bunlari anlatan komsumuz
Zuhal Teyze’'nin dedigine gére annem, 6liimlerinden 6nce neredeyse
parmak kadarcik kalmis. Diyorum ya ¢ocuk hafizam diye, iste bun-
lar1 da hatirlamaz. Tek hatirladigim yine bir hastane yolunda onlari
kaybedisimdir. Omriimiin icinde gectigi ama rengini, seklini bile bil-
medigim arabamizda, cam kiriklarina siper olmak i¢in bana simsiki
sarilan annem ve oliirken dudaklarinda son kez adimi sayiklayan
babam...

O giin bizi annemin tedavi gordiigii hastaneye getirmisler. Annem
ve babamin benim yliziimden yorulmus Kkalpleri daha fazla dayana-
mayi1p yolda duruvermis zaten. Ben kiiciik yaralarla kurtulmusum.
Kiiciikte olsam onlarin 61digiinii hissetmisim herhalde. Anne, baba
diyerek sesimle yikmisim hastaneyi. ‘Su cocugun ailesine sdyleyin:
Sunu sustursunlar’ demis doktorlar ama benim tek ailem o giin 6len
annem ve babamdi. Hi¢ kimsemin olmadigini gériince annemin
doktoru Salih Amca sahip ¢ikmis bana. O biiylitmiis, egitim vermis.
O c¢ok dindar biridir bilir misiniz? Bana hep Allah’1 anlatirdi. Onun
sayesinde bulmustum Rabbimi ve siikiir ederek yasamaya baslamis-
tim.

Onun esi Nevruz Teyzem olmasa belki bu kadar ilgilenemezdi Sa-
lih Amcam benimle. Sonucta o bir doktordu ve ¢ogunlukla hastane-
deydi ama Nevruz Teyzem beni hi¢ yalniz birakmadi. Kendi evlatla-
rina yaptiginin fazlasini yapti hep bana. Hatta bir giin parka gitmek
icin tizerimi giydirirken gitmek istememistim. Nedenini soruncaysa
aglamistim. Ciinkii eger gidersem ¢ocuklar bana giileceklerdi. Asla
onlar gibi kosamayacak, alay konusu olacaktim. Biliyordum, Ciinki
daha 6nce ¢ok yasamistim. Bana simsiki sarilip odama birakmisti
beni. Sonra aglayan evlatlarina ise bagirip gitmeyecegimizi soyle-
mistim. O benim hatirladigim tertemiz ytirekli melegimdi. Annemdi.
Ve liseye basladigim y1l o da yorgun yiirekli annemin yanina gidiver-
misti. Onu da gérmemistim ama bana sarilisindaki o hissi bir daha
hissedemeyecek olmak, onu bir daha géremeyecek olmak canimi
oyle bir yakmisti ki belki de ilk kez o zaman tek istegim gormek ye-
rine onun geri donmesi olmustu.

Salih Amcam ve Nevruz Teyzemin Yusuf ve Hilal adinda iki evlat-
lar1 var. Onlar ikizler ve benimle yasitlar. Onlarla beraber biiytiidiim.
Hilal bana goz oldu daima. Goérdiigii her seyi anlatmaya ¢alisti. Me-
sela su anda baktigim gokytiziindeki renklere bile el atmaya calisti.
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‘Pembe seker gibi bir renktir. Bdyle bakinca agzina c¢ilek tadi gelir’
derdi. Ancak bu renkler bana ne kadarda yabanci. Ne yapsin bilmi-
yor ki benim diyarimda ¢ilegin rengi bile siyah. Basimi hep o orter.
Elbiselerimi o se¢er. Utanmasa yemegimi bile yedirmek ister.

Yusuf... O farkliydi hep. Onceleri hi¢ istemez, hep bagirird bana.
Sonra okuldaki ¢ocuklar da alay etmeye baslamislardi benimle. Hat-
ta bi tanesi beni itip ellerimi kanatmisti. Kanin kokusunu aldigimda
Oyle bir ac1 kaplamisti ki tiim bedenimi belki de en ¢ok o zaman is-
temistim gérmeyi. Yusuf daha 14 yasindaydi ama Hilal'in anlattigina
gore ¢cocugu oyle bir vurmustu ki duvara, cocugun kemiklerinden
neredeyse kirllma sesi gelmis. Sesi dyle 6fkeliydi ki bir daha kimse
bana dokunmaya cesaret edememisti. O benim yiirtiyemedigimde
bacaklarim oldu. Salih Amcam ¢ok yashdir tasiyamaz beni. Yatak-
lara diisiince annem gibi, beni hastanelere hep o gotiiriiverdi. Ve, ve
bazi geceler herkes uyuyunca , agrilardan uyuyamadigimi bilmeden
gelip lizerimi orterdi. Saglarini yliziimde hissedene kadar yaklasir
ve kulagima “Sen inanmasan da gorenler gérmeyenlere, duyanlar
duymayanlara, sevenler sevmeyenlere asik olurlar” derdi.

Bilir misiniz insanin kendini merak etmesi ne kadar aci seydir?
Hilal'le Yusuf’a kalsa diinyada benden giizeli yok. Zuhal Teyze'nin
dedigine goreyse kapkara sa¢larim varmis. Bos bakan kara gozle-
rim varmis. Hastaliktan olsa parmak kadarcikmis bedenim ve ona
gore pek ¢irkinmisim. Der ki “Annenin yesil gozlerinin giizelligi de,
babanin yiiziliniin giizelligi de gegmemis sana. Onlar kadar giizel
degilsin.” Merakimi gidermek i¢in bir keresinde Yusuf’la Hilal’i sor-
mustum ona. Hilal ¢cok gilizelmis, yiiziinde melek misali masummus.
Onu goren asik olmuyorsa sirf imanindan 6tiirtiymis. Yusuf... Onu
sorunca baska seyler ima etti 6nce. Sonra dedi ki: “Allah onu 6zene
bezene yaratmis. Hicbir eksigi yok. Karakasli, giizel yilizlii masallah.
Sen onu sevsen de o seni sevmez. Yalandan limitlenmeyesin. Hem
¢irkin kara kuru bir seysin, hem de...” O sdylemese de devami ma-
lumdu.

Acaba su gokteki yildizlardan hangisi mavi? Acaba okyanusa
benzeyenler hangileri? Peki, bu farkl sekilleri olan seyler bulut mu?
Oturdugum bank hangi renk? Sorular ¢ogaldiysa ayrilik vakti geldi
demektir Diyar-1 Am&’dan. Benim i¢in en biiyiik acidir bu. Burasi be-
nimdir ve giderken hep kaybeder gibi hissederim. Hep dusiiniiriim
acaba yarin uykum yine beni buraya getirecek mi? Sonra kendimi
teselli ederim. Bir giin, 6liince hi¢ ayrilmamak iizere gelecegim bu-
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raya. Zamanini bilmem. Belki de vakit bu giindiir. Bugilin belki de
sana tamamen gelecegim. O zaman belki seni simdikinden daha ¢ok
severim. Bilirim belki su anlamsiz renkleri. Bende pembeyi goriince
¢ilegin tadini hissederim belki. Simdilik Eyvallah. Biliyorsun gidile-
cek bir yol var ve yolcu yolunda gerek.

Ne giizel okuyor sabah ezanini miiezzin. Sesi neredeyse Kabe
imamu gibi. Her sabah oldugu gibi ezan bitince sesimle ben uyandi-
riyorum Hilal’i. O da kosup Yusuf’ u uyandiriyor. Once bana abdest
aldirtyorlar. Gozlerim gibi takatsiz kalan bacaklarim yiiziinden otu-
rarak kiliyorum namazimi. Ve ellerim huzurunda huzur olan Rabbe
kalkiyor yine. ‘Allah’im, isyanim yok hi¢ sana. Verdigin her nimet i¢in
sukiirler olsun. Sen harama bulastirmamak i¢in kuluna gérmeyi na-
sip etmedin. Annesinin ne ¢ektigini 6grensin diye onun son giinle-
rinde yasadig1 hastaligl, bu kuluna da verdin. Sen her seye hakkiyla
hitkmedensin. Ve simdi de Salih Amca, Hilal ve Yusuf ile kokusunu
almak istedigi Kabe’ye yolluyorsun. Rabbim senden oray1 gérmeyi
istemiyorum. Biliyorum ki benim gézlerimin miihrii diinya hayatim
boyunca a¢ilmayacak. Ben kaderime raziyim. Sadece yalvaririm son
anim orada olsun. Kokusunu duydugum son sey efendimin yasadi-
81 miibarek topraklar olsun. Salih Amcam’in bana satin aldig1 me-
zarin topragina gomsiinler. Belki Muhammed Mustafa’nin ayaklari
degmistir o topraga. Ne olur Allah’im Diyar-1 Ama’ma da kabeye ge-
tir. Gozlerimi oraya agayim. Bir yerde duymustum: Nerede 6llirsen
kiyamet giinii orada uyanirmigsin. Allah’im yalvaririm bu kulun ilk
actiginda gozlerini Kabe'nin kokusu dolsun burnuna. Belki o zaman
gérmeye baslar gozlerim. Ik gérdiigiim sey Mescid-i Haram olsun.
Allah’im yalvaririm kulun ruhunu Azrail’e kutsal topraklarda teslim
etsin. Ne olur Ya Rabbim yardim et bana. Ve sabir ver ardimda kalan-
lara. Sen sonsuz kerem sahibisin. Duami kabul eyle. Amin.”

Duam bitince yanima Hilal geldi. Sarildi1 6nce sikica. Sonra iizeri-
mi giydirmeye basladl. Umre’ye gidecegimizi ilk 6grendigim zaman
Hilal’e yalvarmis ve kabul ettirmistim. Bugiin bana kefenimi giydi-
recek ve dyle varacaktim Mescid-i Haram’a. “Canim benim, her sey
hazir. Niye istedin bu kefeni bilmiyorum. Tuhaf tuhaf icatlar ¢ikar-
tirsin yine basima. Neyse insallah bugilin variriz miibarek toprak-
lara. Bir aydir ugrasiyoruz. Sonunda geldi vuslat vakti. Merak etme
ben hep yaninda olacagim. Sana her seyi anlatacagim. Sakin merak
etme. Bende ¢ok mutluyum biliyor musun? Hep beraber Kabe'yi go-
riip evimize gelecegiz.” Daha fazla dayanamadi ve higkirmamak i¢in
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ugrastigl sesiyle sariliverdi bana ayni Nevruz Teyzem gibi. Esarbimi
da baglayip Yusuf’u ¢agirdi. O tath sesiyle her zamanki gibi “Hazir
misiniz kizlar? Bugiin senin giiniin Esved Biilbiil{, bak sonunda gidi-
yoruz. Bir sey istiyor musun giderken? Yanimiza bir sey alalim mi1?”
Bana hep “Esved Biilbiili” derdi. Hem disim karaydi, hem icim. Bir
de Kabe'ye olan hasretim vardu. iste bundan hep Esved Biilbiilii diye
seslenirdi.

Sadece basimi hayir anlaminda salladim ve Yusuf’un kucaginda
arabaya oradan da ugaga bindirildim. Iki yanima Hilal'le Yusuf, he-
men ileriye de Salih Amcam oturdu. Elimi tutup beni sakinlestirme-
ye calist1 Hilal. Biliyor musunuz ilk kez bu kadar giiliiyordum ben.
icimde bir his vardi: Sanki bugiin duam kabul olacakti. Benim yii-
ziimdeki giiliis solmazken ara ara higkirik sesi duyuyordum. Ama
duymamis gibi yapmak ilk kez benim isime yarardi.

Bitmek bilmeyen yolun sonunda, ucaktan Yusuf’'un kucaginda
iniverdim. Allah’im burasi diinya iizerinde bulunamayacak kadar
miikemmel kokuyor. Diyar-1 Ama bile bu kadar giizel kokmazdi oysa.
Nasil da giizel bu sesler. Etraftaki insanlarin sesi nasil da mahgup.
Senin huzuruna en yakin yerdeyim, hep istedigim yerde... Uzerime
agirlik basmiyor sanki tiim agirliklar yok oluyor. Bedenimde takat
yokken ben ilk kez bu kadar hafifim. Kolum yanima diiserken, son
kez sehadet getiriyorum. Ve Yusuf’un yliziime damlayan gozyasiyla
fisildad1 kulagima. “Seni Allah i¢in ¢ok sevdim. Bilmesen de, 6lene
kadar tek seni sevecek kalbim. Ne olur bekle beni, ¢linkii ben hep
seni bekleyecegim.” Biterken nefesim sadece “Bekleyecegim.” diye
fisildadim. Ciinkii Yusuf bilmese de gérmeyenler gorenleri, duyma-
yanlar duyanlari, sevmiyor sanilanlar sevenleri, cirkinler giizelleri
cok seviyor. Yogun kalbiyle, Hi¢ gormeden seven bu kiz hi¢ beklemez
mi?

Meger hep eksikmis Diyar-1 Ama. Hep eksikmis renkler, kokular,
yildizlar... [Ik kez boyle giizel goriiniiyor. ilk kez bu kadar benim. ilk
kez boyle huzur dolu. Ilk kez bu kadar tanidik her yer. Simdi gorme
vakti. Bedenimin tlizerine toprak atacaklarken inadina yasama vak-
ti. Simdi kiyamete kadar burada olma, sonrada uyaninca ilk Kabe'yi
gormenin hayaliyle yasama vakti. Simdi Yusuf’u bekleme vakti.
Simdi hi¢ korkmadan, en uzun gezileri Diyar-1 Ama da yapma vak-
ti. Etrafta deli gibi kosturup mutlu olma vakti. Simdi vakit, Diyar-1
Ama’'mda huzur iginde yasama vakti...
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Parya

Emine Yaman

Maltepe Anadolu Imam Hatip Lisesi

en Rohingyali ya da Burmali degilim. Uzerimize batan giinese
B savas acan bermudanin tam ortasindayim. Birka¢ dolar karsili-
g1 gokyiiziini satin almaya geldim. Bir siluet gibi tene yapismayan
derileriyle, fiyakali kol diigmelerini ve Siyonist el sikismalari... Sa-
pan kullanmay1 da bilmem tas atmay1 da. Rengim, irkim, dilim ya da
dinim hi¢ vahset nedeni olmadi. Uygar diinyanin geri kalanina dikis
atmaya geldim.

Kiiciik yasta gecirdigim sitma hastaligi, diyebilirim ki yasamin
sinirlardan 6nce geldigini gérebilmemi sagladi. Bu sayede Sinir Ta-
nimayan Doktorlar (Medecins Sans Frontieres) daki seriivenim bas-
lamis oldu. Simdi Rakhine eyaletinde siradan bir giine uzaniyorum:

Kahverengi parmaklarin tuttugu eller, kaygilarini artiriyordu. On
U¢linci glinlin sabahi orta yash bir kurmayin gelisi, yukar kattaki
siyah entarili adamin ii¢ glin odasindan ¢ikmamasina gerekgeydi.
Burada can damarlarina nester atacak ellerimle, iste o giin. On dor-
diincii giin...

Tenhalikta Yosif’i gordiigiim o ilk an, nefes nefese kalisi, bagrina
bastig1 yatsi ilaglart... Onu daha fazla merakta koymayarak “Evet de-
dim, Benim.”

“Sana anlattifim masallar1 yasamaya mi geldin?” diye sordu bana.
Ona masallarin yalnizca mutlu sonlari olabilecegini sdyledim. Oysa
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burada sonlar, sarapnel pargalariyla yaziliyordu. Bir glin bir hastane
koridoru, tipki on tli¢lincli glin oldugu gibi bir Rakhin Budist’in geli-
siyle perspektiflere sigmayacak, korkularini esiri yapacakti.

Yavas adimlarla ilerlemeye baslamistik. Uzerinde sayisiz kursun
deligi olan, kenarlar1 kertilmis her kapidan iceri girdigimizde, beni
darmadagin eden bir baska seyle karsilasiyordum. Aksam olmak
tizereydi. Yukar kattaki adam, siyah entarili adam, zaman odasin-
da birka¢ adim attiginda simsekler ¢akan adam, egzotik olmadiginm
haykiriyordu.

Kadrajima yansiyan her kareyi ince ince seyrettim. Sonra Yosif'i...
Onu hig bir kilifa koymadan, ne acinin, ne de bir bagka seyin. Bu in-
sanlar dev miydi?*

Ertesi giin Arakan’in bir takim sagc1 harekatlar1 kursunlarla bas-
tirilan bir politika izlemis olacak ki, epey yarali alimi yapildi. Yosif’in
abisi Muhammad da getirilenler arasindaydu. ilk kez zamana hiik-
metmek istedim, onarmak istedim, ¢ocuk giilsiin ve Myanmar 1s1sin
istedim.

Muhammad’in durumu kétiilesiyordu, sindi kaldi Yosif. Onu eski
ecnebi filmlerinde rahatlikla bulabilirsiniz. Gézlerindeki korkuyu,
kaygiy1 mesela, gelgitlerle orseledigi kaygilarini, kahverengi par-
maklariyla...

Saat on ikiyi geciyordu, bir sey oldu, bir ses belki. Dérdiincii katin
koridorundan geliyordu. Kostum baktim. On ti¢lincii giiniin sabahi,
gelisi yukari kattaki siyah entarili adami giinlerce odasindan ¢ikar-
mayan kurmay, dehset verici ¢igliklarla can vermisti.

Kap1 aralandj, siyah entarili adam havaya yoneltti bakiglarini. O
an unuttum Hipokrat yeminimi... Ne varsa... Kurallara dair... Kostum,
bunun cezasi her neyse ¢cekmeye hazirdim. Ona, Muhammad’a kos-
tum. Bana eger bundan birkag¢ saat énce ne yapmak istedigimi sor-
salardi, Onun, Rakhin Budist teroriiniin kalbini sokmek istedigimi
soylerdim. Simdi kalbini Muhammad’a cerrahi miidahalelerle taki-
yoruz.

Gece yaris1 bir kara deligi olmaliyd1 bu yerin. Sicak bir sivinin
damarlarinda dolastigini hissettigim an, akrep yelkovanin dikta re-
jimine son vermeliydi.
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*Cahit Zarifoglu, Yedi Glizel Adam siirinden.
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Bir Damla Okyanus

Muberra Nur Kul

Ali Riza Ozderici Anadolu Imam Hatip Lisesi

126,127,128.

128 adim. Kitiiphaneden karakola gitmek tam 128 adim stirii-
yor. Rutinim haline gelen bu mesafe, iizerinde bulunan binalar, agag-
lar hatta yaya gec¢idinin izerinde bulunan beyaz ¢izgilerin sayisi1 da
dahil olmak tlizere her seyiyle ezberimde. 128 adim atiyor ve beyaz
binanin merdivenlerine ulasiyorum.

Bugiin her zamankinin aksine haber almak degil, sabahin erken
saatlerinde ¢alan telefonum sebep oluyor atigim 128 adima. Bir
Omiir bekledigim haber beyaza blriinmiis kisa gozlerimi agmami
sagliyor ve sonunda bekledigim ctimle doluyor kulaklarima. Birbiri-
ne girmis onlarca duygu ve 128 adim, 7 basamagin ardindan a¢gtigim
genis cam kapi.

Siska, uzun boylu bir polis memuru sorgu odasina kadar eslik
ediyor. Sorgu odasinin, camin diger tarinda olan kapiy1 agiyor ve ice-
ri girmemi bekliyor. Nikbinligime ulasmaya c¢alisarak esikten gecip,
odaya giriyorum.

Diisledigimin tersine beyaz boyali, aydinlik bir oda burasi. Ru-
tubet kokusunu alamiyorum ya da toz genzimi yakmiyor. Odanin
icinde iki tiniformali memur var. Kisaca bir seyler soyledikten sonra
dikkatle izledikleri yonii isaret ediyorlar, biiyiik cam bir pencere ve
onun arkasindakileri.
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Sucuna biriinmis siliiet cam bdlmenin ardindan goriinebilir
oldugu ilk anda kabuk baglayan ge¢misim soyulup anilardaki kani
zihnime akitirken, zaman kivam kazaniyor.

Odanin icine yayilan kan kokusu duvarlarda biraktig izlerle zih-
nime slzllliyor. Metalimsi bir tat ylikseliyor genzime, altina saklan-
digim masadan, masa Ortiisiiniin acikta biraktigi araliktan gorebildi-
gim kadar1 bile kanimi1 dondurmaya yetiyor. Sesler kesileli uzun bir
zaman oldugunu fark ediyorum. Ne tiz ¢igliklar var, ne de duvardan
duvara carpilan bedenleri sesi. Sessizlik 61tim gibi, sessizlik 61tiimiin
habercisi. Kapinin ¢carpilma sesini animsiyorum ama biiziildigiim
yerden hareket etmeye cesaretim yok, kesik soluklarim bile korku-
nun esaretinde.

Stirtinerek kendimi ¢ikarmam asirlar stirmis gibi. Gozlerim yere,
yerdeki kana Kkilitli. Kan birikintisi bir bedende son buluyor, boylu
boyunca uzanmis bir adam. Biraz daha ilerisinde kanla kirlenmis
olmasina ragmen kendini belli eden altin sarisi saglariyla, ciliz bir
kadin yatiyor. Gergek olamayacak kadar hareketsizler. Oyunlarina
eslik ediyor ve stiziilen kan ayaklarima degene dek kipirdamiyorum.

Corabimi kaplayan kirmizilik tizerime tonlarca agirlik ytikliyor
ve bedenimi tasiyamayarak ¢okiiyorum. Aglamaya basliyorum. Hig-
kirarak, feryat figan, agliyorum, agliyorum... giiriiltiileri duyan bir-
kag¢ insan kontrol etmek icin gelene kadar sessizlikle savasiyor, canli
bedenler etrafta dolasip gorevi iizerlerine alincaya kadar bilincimi
kaybetmiyorum.

Iki uzun, tahta kutu. Uzerlerine Albayrak saril. ikisinin de 6niin-
de birer cerceve, iclerinde annem ve babamin giilen sureti. Cok fazla
insan var, tiniformalilar, siviller. Hepsi ciddi. Bazilar1 arada bir avug-
larina sikistirdiklari pecetelerle gozlerini siliyor, bazilar1 bakislarini
yerden tek bir an kaldirmiyor. Yakinimda destek olmaya calisan bir-
¢ok Kkisi var. Arada omzuma dokunuyor, anlamsiz seyler mirildani-
yorlar. Hi¢birini duyamiyorum.

Asker cocuguyum ben. Her solugumun beraberinde getirdigi yei-
se karsin babasinin ve annesinin tabutunun éniinde dimdik durmak
zorunda kalan erkek cocugu. Aglamay1 babamin oglu olmaya yedi-
remedigim i¢in dislerimi birbirine bastirip, yumruklarimi sikarak
kiiclik bedenim ve acinin biyiittiigli yiiregimle orasinda durdugum
iki naas1 selamliyorum.
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Gozyaslarim ruhuma siiziiliiyor ve icimde peyda eden kivilcimla
kayniyor. Nefesimle birlikte havaya karisan buhari buna yoruyorum.
Acinin kavruldugu bir kuyu var ve ben her saniye daha derine ¢eki-
liyorum.

0 an bedenimde gezinen bakislar kimligimi tasdikliyor. Oksiiz
kalmis, garip, dayanacak kimsesi olmadigi i¢in sirtin1 hep dik tut-
mak sorunda kalacak erkek cocugu. Aciyan gozler kisa bir siireligine
tizerimde takili kaliyor. En sonunda ben de iki 6liimle birlikte kay-
boluyor, zaman asimina ugrayan vakalarin arasinda tozlaniyorum.

0 an, kocaman okyanusun icerisindeki ufacik bir damla oldu-
gumu hissediyorum. Kiiclik, caresiz, gii¢siiz... Etrafima sarili diger
damlalarla birlikte dalgalara karisiyorum.

Issiz bir kiitliphane var, duvarlarinin disindaki diinyaya zit. Tim
gliniinii masanin arkasina sakl bir sandalyenin iistiinde geciren,
kimsenin ilgisini cekmeyecek durgunlukta, ad1 asla sorulmayan bir
adam. ‘Evim’ diye sahiplendigi yer kiitiiphanenin arkasindaki ufak
bir oda. Koca hayat1 6zetleyecek alinti bir ciimle ¢ivilenmis kapisi-
nin izerine, “Ger¢egin bagrindan filizlenen oyun, oyunun uzandigi
oliin, 6liim duyusundan dogan yasanti damlasi” Oliimiin yasattig
bir adam. Yillardir stik(ineti izleyen gozleri simdi katilinin tizerinde.

Basini kaldirip gozlerini gozlerime diktiginde muvakkat bir kor-
kunun goélgesi karartiyor kalbimi.

“Pismanligim yok” diyor karsisinda oturan polis memuruna.
“Ben sadece bana olan borcunu 6dettim.” Yanimdaki iki memurun
hararetli fisildasmalarindan bir climleyi yakaliyor kulaklarim. “Ba-
basi catismada 6lmiis.” Ardindan bir baskasi, “Vatan hainiymis.”

Yakici sozler yillarin beraberinde gotiirdiigii bir dostun sorusu-
nu canlandiriyor zihnimde. “Bir giin cezasini kendi ellerinle vermek
ister misin?” diye soruyor. “Tipki ailene yaptig1 gibi, kendi ellerinle
almak ister misin canini1?”

Catilan kaslarimla beraber gogsiime huzursuz bir siz1 oturuyor.
Hoslanmiyorum bu sorudan. Yanitlamak i¢in kendimi zorluyorum.
“Boyle bir diisiinceyi icimde yesertmek beni ondan ne kadar farkli

yapar?” Ben farkli bir yolu seciyorum, o farkli bir yolu se¢iyor. Su an
durdugumuz yerlere bizi secimlerimiz getiriyor.

Islemler bekledigimden c¢ok daha kisa siirede tamamlaniyor.
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Mahkeme giiniine kadar tutulacag yere gotiiriilene kadar bekliyo-
rum. Gozlerim siirekli bir acik yakalamaya calisiyor. Farkli olmaliy-
mis gibi hissediyorum, mutlaka ruhunun kiri bedenine de bulasmis
olmali. Arayisimi arabanin kapisi kapanip goriis alanimdan tama-
men ¢ikana kadar stirdiiriiyorum.

Tek fark yok. Bir katilin bile zamanin pencelerinden kendini siy1-
ramayacaginin ispati kir¢il sac¢lari ve kirigsmis teni, hafif kambur du-
rusunun beraberinde agirlasmis adimlariyla yiiriirken ellerine takil
kelepce olmasa yoldan gecen siradan bir insan olarak kalir aklimda.
icine sakladig1 cinayetlere karsin bedeni fazla siradan. Katilimi tasi-
yan ara¢ uzaklasirken aramizdaki mesafeye ge¢mis otuz kiisur yilim
doluyor.

Kayiplar yasamis iki kiiciik beden var. Birisi intikam arzusuna
yenik diisiip kendisine bahsedilmis hayattan vazgecerken, digeri
oyunda kendine verilmis rolii yaptigini sanarak kenara cekilip ge-
¢en bir 6mrii izliyor. Belki biri daha yanlis, belki biri daha dogru ama
ikisinin de ceplerine doldurulan zaman tiikeniyor.

Kiitiiphaneme giden yola sirtimi1 doniip agir agir uzaklasmaya
basliyorum. Matemim, yutkunuslarima diiglimlenmis ¢6ziilmeyen
kederi de beraberinde gotiirerek adimlarimla birlikte ardimda bi-
raktigim yillara karisiyor. Riizgarla birlikte oradan oraya savruldu-
gum siire boyunca yaptigim hatalarin acisi biikiiyor gogiis kafesimi,
bosa gecmis onca zamanin sOmiirdiigii ruhum sizliyor.

Simdi, yasama attigim ilk adimda tiim bir okyanus oldugumu
fark ediyorum. Karistigim dalgalara kendim yon verdigimi. Tek bir
damla da olsa, bir damla okyanus oluyorum.
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Balikcr llyas

Hanife Atceken

Ayse Kemal Inanc Anadolu Imam Hatip Lisesi

Sabahin erken saatleriydi. Sabah esintisi ile dalgalar sahili 6per-
cesine gelgitler yaparak selamliyordu. Gilines dogmustu. Fakat kiz-
gin ofkesini 6gleye birakacak gibiydi. Denize biraz uzaklikta kalan
Balikei ilyas heniiz basini ¢ikartmamisti o kii¢iik barinagindan. Saa-
ti caliyordu balikei flyas’in. Aglari tutmakla harabeye dénmiis eliyle
saatine bir yumruk indirdi, saati susturdu. Ve kendi kendine : “Kalk
bakalim Balikgi Ilyas Reis! Yorulacagin bir giin seni bekliyor” Son-
ra kafasini tepesinden gelen giines 1s181na ¢evirdi. Barinagin ¢inko
catis1 delinmisti. Isaret parmagini kaldirarak: “Hey sen! Delinmeye
utanmiyor musun?” dedi. “Seni bir glizel tamir etmek lazim.” diye de
ekledi.

Yerinden kalkti, avucuna bolca su doldurup yiiziine vurdu. Kiigtik
tiip ocaginda ¢aydanliga su doldurdu. Kaynamasini bekleyemedi ve
barinagin gicirdayan kapisini acti. Disariya soyle bir goz attl. Marti-
lar giiniin siftahina hazirlaniyorlardi. Kiiciik ve boyasi eskimis tek-
nesi suyun Ustiinde demirlenmis halde bekliyordu. Uzakta denizin
ortasinda parlayan tekneye elini kafasina koyarak golgelik yapti ve
keskince bakti. Barbaros Efendi ise ¢oktan yola koyulmus bile. He-
men barinaga dondi. Cayin1 demledi ve diinden kalan avug i¢i kadar
peyniri ekmegine sikti. Bir de domatesinden 1sirdi. Demli ¢ayindan
bir yudum aldi ve barinagina bakt.

Barinagi cesitli agaclardan yapilmis, kii¢iik bir penceresi olan ¢a-
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tis1 ¢inko ile kaplanmis bir g6z odaydi. Biiyiik bir teneke boya alsam,
hem emektar1 hem de su malikdnemi boyasam, diye diistindii. Fir¢a
su kadar olsa, boya da su kadar tutsa cebimizde su kadar kalir... Bo-
gaz yakas1 uzun olan gri renk denizci tip kazagini ve botlarin giydi.
Barinagindan ¢ikt1. Kapisinin asma Kkilidini takti. Kuliibesinde yatan
kii¢iik kdpeginin basini oksadi. Elinde bulunan ekmek parcasini ko-
pege verdi. “Seni buglin ayak bag1 etmek istemiyorum bu yiizden
burada kal. “dedi. Teknesine bindi. Zayif ve kopmak lizere olan ha-
lat1 ¢ozdu. Kendi adlandirdig: 'kaptan koskii’ ne yani kabine gecti.
Marsa basti. Her zamanki gibi zorlayan motoruna seslendi. “Haydi
emektar! Biliyorum yorgunsun ama ¢ahisacagiz. Ik paramla seni ta-
mir ettirecegim, s6z.”

Sonunda g¢alisan teknesi ile denize acildi ve gitti. Bir yerde durdu,
stop etti. Agin1 diinden hazirlamisti. Agini denize atti. Birkag daki-
ka sonra agini asilmaya basladi. Normalinden agir geliyordu. “Evet,
dedi. Bu sefer galiba, evet! “Ag1 ylizlerce balikla dolmustu. Var giicii
ile ag1 cekti, cekti. Baz1 yerleri yirtik olan yerlerinden baliklar kagsa
da bugiinki siftah1 kalabalikti. Aksamiizeri donmiistii barinagina.
Kopegi onu goriir gormez yanina kosmus, onu karsilamisti. Balik-
cinin elindeki kasalara sarkiyordu. Karni a¢ olmaliydi. Balikgi ilyas
kasalar1 yere indirdikten sonra kopegine biraz balik verdi. Kopek
hemen bitirdi. Balik¢1 tekrar verdi, onlar1 da yedi. Bakti olacak gibi
degil ‘sonra’ dedi ve igeri girdi. Saatine bakti. Daha 6.00 ‘ya gelme-
misti. Her glin oldugu gibi balik halinde calisan balik¢1 Riistem’i
bekliyordu. Koca Riistem balik tiiccariydi. Balike ilyas gibi cesitli
balikcilardan ciizi fiyata alir, yiiksek fiyata satardi. Balikg ilyas’in
da tek miisterisi koca Riistem idi. Baskasina satamazdi. Prensibiydi
bu. Neyse ki saati gelmis ve koca Riistem de yeni, gosterisli tekne-
siyle goriinmiistii. Selam verdi Ilyas’a. ileride duran kasalara bakt1:”
Hayirdir Ilyas Reis, piyango mu vurdu?” Giiliimsiiyordu Ilyas Reis.
“Evet, dyle oldu. Eee ne diyorsun bunlara?” Riistem diisiindii: “Se-
nin hatirina dért kasa 500 lira.” Balikei ilyas oracikta tiim baliklar:
ederinden fazlaca balik tiiccar1 Koca Riistem’e sativerdi. Ve yiiziinde
glinilin kazancini belli edercesine Riistem’e siritiyordu...

Ertesi sabah saat ¢calmadan balik¢ ilyas uyanmisti. Kahvaltisin
yapip erkenden denize agilmisti. Bu giin yaninda kopegini de gotiir-
miistli. Calisirken kdpeginin yaninda bulunmasi bile ona yetiyordu.
Clinkli yalnizdi, cok yalnizdi. Sehirden uzak bir yerde kaliyordu.
Sehre ayda yilda bir kere gidiyordu. Tiim hayati1 denizde geciyordu.
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Insan yiizii gérmiiyordu kimi zaman. Emekli de olmustu ashnda.
Kendi alninin teriyle, el emegiyle, giin boyu yorgunluguyla hatta tek
dostu képegiyle calismis ve emekli olmustu. Ustelik kaldig1 barinag:
da yikilmak tizereydi.

Ogle saatleriydi. Giines tiim benligini saklamadan yiiziine vu-
rurcasina sicakligimi Balikei ilyas gibi nice balik¢ilara gosteriyordu.
Balikg1 ilyas yine bekliyordu. Belki, belki tekrar gelecekti yiizler-
ce balik. Ama gelmiyordu. Kdpegi sicaktan kaptan kabinin {izerine
uzanmis migil migil uyuyordu. Balike1 ilyas birden tiim aglar to-
parladi. Hatta diirmeden, diizeltmeden teknenin i¢ine bagajina atti.
Halbuki Balikg ilyas ¢ok diizenli bir balik¢iydi. Diimene gecti ve
motoru ¢alistirdl. Képek tirkmiis olmal ki yerinden firlayip hemen
sahibinin yanina geldi bir sey anlamadan.

Balikg1 Ilyas isi erken birakmisti ve barinagina geri déniiyordu.
Barinagina geldj, kilitli olan kapisini a¢ip dogruca elini yiiziinii yika-
di. Giinliik temiz elbiselerini ¢abucak giydi. Yastiginin altinda birik-
tirmis oldugu yiiklii miktarda paray1 yanina aldi. Uzerine paltosunu
giydi. Teknesindeki kii¢iik benzin bidonunu ald:1 ve benzini barina-
ginin her tarafina doktii. Barinagindaki tlipli sonuna kadar acti fakat
yakmadan disari ¢ikti. Kapisini kilitledi. Teknesinin halatini ¢ézdi.
Tekne dalgalarla yavas yavas denize dogru acilip gitti. Balikgi Ilyas,
kopegi ile aheste aheste yiiriiyerek gitti. Nereye gittikleri bile belli
degildi. Kendi de bilmiyordu. Sehre dogru uzaklasip gittiler ve goz-
den kayboldular.

Geriye sadece anilarini almay1 unuttugu enkaza donmiis bir goz
barinak kalintilar1 ve denizin ortasinda sallana sallana ilerleyen ve
batmakta olan eski bir tekne birakmistu.
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Yuksel Acar

Sems-i Tebrizi Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

- Sefa kag oglum polis geliyor kac!
- Abi nefesim kesildi, daha fazla kosamam.
- Su izbeye girelim saklaniriz gel haydi!

Nefes nefese hizla carpan bu yiirekler LAMBACILAR'1In elebasla-
rindan Sefa ve Sami’nindi.

Sanki merkez bankasini soymuslar ya da teror orgiitiine yardim
etmislerdi de iste dyle kaciyorlardi polislerden. Aslinda asik suratli,
samimiyetsiz ve merhametsiz biiyiiklerden kacist1 biitiin yaptiklari,
polislerde bu kategoride ceza kesen bir list mertebeydi. Yaslar1 on
besi bulmayan bu ¢ocuklarin tek sugu vahsetin medeniyet sayildigi
bu diinyada kirmizi 1s1k yaninca her zaman acelesi olan arabalara
mendil uzatmakti. Her giin binlercesinin gectigi cadde de arabalarin
plakalariyla oyun oynamak en biiyiik eglenceleriydi.

- 34 HM 346 gecti. H harfi ile baslayan hayvan ismi sdyle Sefa.
- H ile baslayan m1? Imm abi S ile olsa?

- Tamam, hadi sana bi kiyak geciyim.

- Su samuru.

- Oglum sen nerden duydun samur mamur?! Ne bi¢im hayvanmis
o Oyle. Senin bu ¢okbilmis hallerinde var ya sanki kolej sipasisin.
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- Gegenlerde gazete de ¢6zlilmis bulmaca da gérmiistiim abi.
- Bak hele bak kiiltiirlii mendilci seni, gazete de okurmus.

Hicbir seyi olmayan insanlarin hayalleri ¢ok kuvvetli olmaliydi.
Yoksa yokluk hayatla olan baglanti kablosunu keser ve insan kendini
en yakin kopriiniin basinda bulabilirdi. Ne nimettir ki Sefa ve Sami
de hayaller agirlik kaldirmaktan kas yapmis gliciine gii¢ katmisti.
Kirmizi, sari, yesil: bu renkler sokak mendilcileri hele de “LAMBA-
CILAR” grubu ic¢in biiylik 6nem arz ediyordu. Hayatin kendisi bu ti¢
renkle onlar icin gokkusagina dontiyordu. Oyunlari, heyecanlari,
mutluluklari, hayal kirikliklari, korkular: bu ti¢ rengin climbiisiinde
doniip duruyor ve biiylimek boylece daha renkli daha acisiz oluyor-
du.

Lambacilar'in yegane rakip ve diismanlar1 “KALDIRIMCILAR”d\.
Onlar daha ¢ok tembellikleri ve kurnazliklari ile taninir ve kolay yol-
dan mendil satmaya ¢alisirlardi.

- Bak Sami abi, su gecen sakat taklidi yapan kaldirimci degil mi?

- Evet be oglum bunlarda hi¢ ¢ocukluk gururu yok. Bak bize ken-
dimizi riske atip arabalarla bogusuyoruz. Bunlarda kisa yoldan in-
sanlarin duygularini somiiriiyor.

- Ama abi bazen ben ¢ok yoruluyorum. Biz de oturarak satsak ya?
Belki insanlarin bize acimasi karnimizi daha kolay doyurur.

- Kalk Sefa! Cocukluk etme dokuz yasina geldin artik. Kirmizi
yandi kos!

Bir kirmizi 1sikta nerdeyse otuz arabaya yetisebiliyorlardi ama
¢ogu zaman higbiri bazen bir ikisi nezaketen cami agiyor mendil
almadan paray1 uzatiyorlard. Iste 0 zaman Sami gururundan taviz
vermeyip almadiklar1 mendili arabanin i¢ine atiyor ve:

- Ben dilenci degilim, iste paranizin karsilig1.

Sefa ise kenardan hayran hayran olanlari izliyor biiytliytince onu
gibi olmanin hayallerini kuruyordu. Genelde kimse camin kena-
rindan uzatilan mendilleri ve kii¢liciik bedenleri gérmiiyordu bile.
Konforluy, sicak, ve rahat arabalarinda 50 krs'luk mendil satmaya
¢alisan bir ¢cocugun yeri yoktu. Herkes koca telaslarla bir yere yetis-
meye ¢alisiyor. 20, 30, 40, 50 milyarlik aracinda vicdanin korligiiyle
camdan disariy1 goremiyor, ufacik paralarit hakiki deri clizdanin-
dan ¢ikarmak ne de yorucu oluyordu. Bos dontilen her kirmizi 11k
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once hayal kirikligini ve hemen ardindan gelen “olsun bir dahakine”
umudunu beraberinde getiriyordu. Tamda o an kimse onlarin sattig1
mendille, nasil olduklariyla, neden kendi ¢ocuklari gibi okula gitme-
dikleriyle ilgilenmiyordu. Kirmizi onlar DUR demekti hep bu. Hatta
vicdanlari sinyal verecek olsa masum bakislara degince, jeep’ine si3-
mayan gobekli kel ve kisa boylu bu insanciklar rahatsiz oluyorlardi.
Manzaralari bozulmus olsa gerek. Boyle zamanlarda Sami daha ¢ok
sinirleniyordu:

- llerde seni bulurum nasil olsa. O zaman benim de jeep’im olur
gorursun sen.

Diye diye giinde kac kisiyle ahitlesiyor ve ka¢inin hesabini ahire-
te birakiyordu kim bilir.

- Polisler gitmistir abi hadi ¢ikalim.

-Dur bakiyim sen burda ben bir etrafa kolacan edeyim.

- Gel haydi Sefa bir an 6nce ¢ocuklarin yanina gidelim. Hava ka-
rarmadan evde olsak iyi olur.

Lambacilar'in diger elemanlariyla meydandaki ¢inarin gélgesin-
de bulusup giiniin hasilatini konusmak en biiyiik keyifti. Yorgunluk-
tan konusan kim? Birliktelikten gii¢ buluyorlardi. Herkes catlamuis,
kararmis minik avucunda bozuk paralarla birbirine giiliimsiiyor
mevsim yazsa kdsedeki biifeden meyveli buz alinip tadindan da yen-
miyordu.

- Cocuklar biz eve gidelim artik. Ablamiz merak etmesin. Yarin
caddede bulusuruz.

- Sami bugiin kaldirimcilar bize satasti. Liderleri sansa kafay1
takmis oglum, dikkat edin !

- Sen merak etme, o 6dlekler kendi gibileri korkutur ancak. Bize
bisey yapamazlar.

Kaldirimcilarin lideri on ii¢ yasinda, mendil camiasinin en biiyiik
ve ne korkulan ¢ocuguydu.

Yetimhaneden kag¢tigini anlatir durur, kahramanlik hikayeleriyle
herkesi kendinden korkuturdu. Sami ve tayfasinin arasindaki mu-
habbet ve giizel kazang¢lari onu kiskandirmis ve satasip biraz sinirini
cikarmak istemis olacak ki yollar1 kesisti:
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- Gel bakalim buraya Sami bey. Duydum ki benden korkmuyor-
mussun!

- Sefa sen eve git agabeycim . Benim kii¢iik bir isim ¢ikt1 gorii-
yorsun.

-Olmaz abi seni birakmam beraber kavga ederiz biiyliidiim ben.

Simdi Nazende Sokak’ta kimsenin umurunda olmayan diinyanin
kor, sagir ve dilsiz oldugu bu ¢ocuklar icin hayat en biiyiik sinavini
hazirhiyordu. Yanlis biiyiiyorlardi. Sevgisiz, ilgisiz...

Ama baslar1 dimdik ve dyle de gururlu. Kimse bile isteye koti
olmuyordu ya da evinde huzurla kahvesini yudumlarken ansizin bir
caniye déniismiiyordu. Icindeki aclik, ruhundaki gedik onu yanhs
yere slriikliiyor ve ¢cok gegmeden firtinanin, selin etkisinde kendini
hatalar girdabinda buluyordu. Oysaki bir araba, bir tek araba yesil
yanar yanmaz tozu dumana katmadan usulca kenara dursaydi. Bir
tek adam hig¢ kiymetini bilmedigi vaktinden 5 dk ayirsaydi. Cocukla-
rin ellerini avucuna alip gozlerine baksaydj, iclerine bir tutam karsi-
liksiz sevgi ve merhamet biraksaydi iste o zaman tohum elbet filizle-
nir ve Nazende Sokak asla unutulmayacak bir drama tanik olmazd.
Bir tek araba o ¢ocuklarla sahici ilgilenseydi sayet...

- Evet korkmuyorum senden! Ne yapacaksin?! soyle bakalim ne
yapacaksin?!

- Seni ufaklik simdi goriirsiin!

Bir tek araba... Anliyor musunuz? Yesil de yanmisken bir tek
bakis... Tohum olsaydi sayet yagmur yagard: ve filizlenirdi umut.
Adamlik kazanird: belki diinya da yeni adamlar kazanarak. Tohum
yoktu ki bes dakikalar yoktu. Diinyanin ¢ok énemli isleri vardi. Poli-
tikacilar ¢okea yalan soyleyecek, is adamlari borsa dalgalarinda sorf
yapacak, ahh o glizide sanatcilar elit sanatlarini icra edecek, simit-
¢i simit satacak, ¢ifte kumrular o simit alip martilara atacak. Olan
mendilcilere olacakti.

- Sefa! Cekil oradan. Git agabeycim. Seni aptal herif kardesime
dokunma.

- Al bakalim bana ukalalik yapmanin cezasi.

Kiiciik bir yumruk kii¢iik bir ytize inince kimde olurdu su¢? Mah-
kemeler cezay1 kime keserdi? Hakim kimi yargilardi? Bir tek araba
iste. Sayet dursaydi...
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-Sefaaaa dikkat eeeeet!

Sinan'in karmasada yanlishkla itekledigi Sefa koseden hizla d6-
nen arabanin kurbani olmustu. Saskin ve korku dolu bakislar ara-
sinda basindan ince ince kanlar siiziilmeye basladi ve gozleri donuk,
bosluga dikildi. Sinan korkuyla arkasina bile bakmadan kosmaya
basladi. Yiiregi agzinda. Vicdan diye bir seyle tanisiyordu. Kendini
asla affettirmeyecek o seyle. Karanliga kosuyordu. On ii¢ yasinda ka-
ranliga

Sami caresiz kii¢iik kardesinin basinda ¢igliklar atiyor yardim is-
tiyordu. Yasarken kimseyi ilgilendirmeyen Sefa oliirken de kimseyi
ilgilendirmiyordu. Oliimiine korkuyordu éliimden. Kardesinin onu
birakip gitmesinden. O da aciyla tanisiyordu. Sonsuza dek ona eslik
edecek bir ayrilik acisiyla. On bir yasinda ve acisiyla.

Sefaysa acisiz ve aydinlik bir diyarda. Belki de hak ettigi huzurun
yolcusu... Meleklerin kanadinda anne ve babasinin yanina uguyor-
du. Abisinin yanagina bir buse kondurdu. Hayallerine kavusmaya
cennette mutlu olmaya uguyordu. Dokuz yasinda u¢maya...

Lambacilarin aci kaybi. Kaldirimcilarin pismanligl. Mendil mi?
Yine satiliyordu. Sami her giin tek basina ayni 1siklarda mendil uza-
tiyordu kapali camlara. Eksikti ve de iizgiin ama sokak mendili bu
satilacakti. Yesil 151k, acilan cam, bir el isareti... “Gel” deyiverdi. Ke-
nara yanasti ve merhameti bol gozleriyle Sami'ye elini uzatti. Iste o
bir araba dursaydi Sefa belki yaninda olacakti. Simdi bu araba baska
Sefalar icin durmus olacak ki...

Sevgi tohumu goz bebeginden kayip yiiregin ortasinda filizlen-
meye koyuldu... Mikail bir yagmur miktar: sulayacakti tohumu.

-Adin ne evlat? Nasilsin? Uzgiin gérdiim seni.

-Sefa’nin abisi Sami... Sokak mendilcisi Sami...
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Tanidin mi Beni?

Zehra Beyazh

Gulcicek Hatun Kiz Anadolu Imam Hatip Lisesi

rsiz giines 15181 Kirpiklerimden sizip goézlerimi rahatsiz eder-

ken bir elim yorganimi ariyordu. Tiim ugraslarima ragmen
giines 15181na siper etmek icin aradigim yorganimi bulamayinca el
mahk{im yatakta dogruldum, ¢ciplak ayaklarim soguk parkeye degin-
ce lirperdim.

Bir zaman sonra soguk parkeye alisan ayaklarimla aynada ken-
dime bakiyordum. Kalem etek ve iistlime giydigim ceketimle gayet
otoriter duruyordum, tam da olmasi gerektigi gibi. Uzun kollu ceke-
timin saklayamadigi, kolumdaki yara izine kaydi durgun goézlerim,
bircok yasanmislik gozlerimin 6niine sunulurken hizla ceketimin
kolunu daha da asagiya ¢ektim ve masamda duran dosyalar kolla-
rimin arasina yerlestirdim. Topuklu ayakkabilarimi da ayagima ge-
cirip disariya adimimi attim. Hizla taksi duragina gidip bir taksiye
bindim. “Adliyeye liitfen!” dedim ve gozlerimi 6n cama c¢evirdim.
Disaridaki agaclari, insanlar1 gormem gerekirken, kotii anilar kapla-
mist1 gozlerimin 6niinii. Kér olmustum adeta mutluluga. Kotii anilar
kollarini sarmalamisti giiliislerime. Gozlerimi kolumdaki yara izine
cevirdim. Giiliislerimi esir alan anilar dizildi teker teker.

- YILLAR ONCE-

“Baba yapma!” diye bagirdim. Ama babam acimadi 5 yasindaki
kiiglik kizina. Yizlime yedigim yeni bir tokatla tekrar yere diistiim.
Gozyasimin tuzlu tadi agzima doluyordu. Annem, babamin koluna
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sarildi:
- Ferhat dur! Cocuk o.

Ferhat Uzun... Benim babam. Hayat1 boyunca pis islere bulasmis
kot adam. Kizina siddet uygulayan, karisini 6lesiye déven adam.

- Cekil ayakaltindan Giilhan!

Giilhan Uzun... Annem. Yine babamin siddetine maruz kalmisti
benim ytliziimden. Zoraki evlendigi adamdan dayak yiyordu her giin.
Kiiciik ellerim elbette yetmiyordu annemi o adamin ellerinden kur-
tarmaya. Babama yonelip bu sefer de ben tuttum babamin kolun-
dan. Babam hizla donilip odadaki masanin kenarina itti beni. Sirtim
masaya carparken yere diistiim.

- Canan, kizim odana git!

Canan Uzun... Bu da benim. Cogu kez babamin bagirislarini duy-
mamak icin kulaklarimi kapattigim ellerime baktim. Yine koruya-
mamistim annemi. Hi¢bir ise yaramamisti bu kii¢tik ellerim. Kiiciik
ellerimle biiytik seyler duymus kulaklarimi kapattim. Sanirim kiiciik
ellerim yalnizca bu ise yariyordu.

- SIMDIKI ZAMAN-

Adliyenin oniine geldigimizi fark ettim, taksiciye durmasini soy-
ledim. Taksi yavas¢a dururken ticretini 6dedigim taksiden indim.
Simdi neydim biliyor musunuz? Adi duyulmus bir hakimdim. Acila-
rimin izerine yillar devirmistim. 27 yasindaydim. Durusmaya yetis-
mek i¢in hizla adliyenin kapisindan iceri girdim.

Odama gecip ciibbemi ilizerime gecirdim. Masama konulmus
dosyalara kaydi goziim,durusmayla ilgiliydi. Onlar1 da elime alip
mahkeme salonuna yoneldim. Kiirsiime oturdum.

Durusma kisa zaman sonra baslamisti. Dosyadan su¢lunun adina
baktim:

Ferhat UZUN... Hizla gozlerim ona kaydi. Bu,o degildi. Bu,babam
degildi. Isim benzerligi kalbimin deli gibi carpmasina sebep olmus-
tu. Kafamu iki yana sallayip,

-Ferhat UZUN! Yasa dis1 islere bulasmaktan yargilaniyorsun, de-
dim. Gézlerim onu tariyordu. Ellili yaslarinda yash bir adamdi.

-1 SAAT SONRA-
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Mahkeme salonundan ¢ikarken gozlerim ona kaydi. Mahkeme
sonunda miiebbet hapis cezasina mahkum olmustu. Simdi cezaevi-
ne gotiiriiliiyordu. igimdeki merak artiyordu. Her ne kadar babama
benzemese de icimde bir endise vardi. Sonugta kii¢liktiim ve yiiziinii
tam olarak hatirlamiyordum. Yashliktan degismis olabilirdi. Icimde-
ki merak beynimde cukur kazarken elimde onun dosyalariyla oda-
ma kosturdum. Masama oturup hizla dosyalari agtim. Bu zamanlara
yakin fazla bir sey bulamayinca en eski tarihli dosyalar: karistirma-
ya basladim. Isledigi suclar1 hizla okumaya basladigim sirada bey-
nimden vurulmusa dondiim. “Uyusturucu kacak¢iligindan araniyor.
Kizina ve esine uyguladigi siddet dolayisiyla sabikal1.”

Bunlar onun babam oldugunu anlamama yeterken gézlerim tist
taraftaki resme kaydi, bu oydu. Ayni keskin bakislariyla babamdi.
Kalbim adeta agzimda atiyordu. Isledigi suglarda goziim yine bir
yere takildi. Cinayet... Esini 6ldtirdiigii yaziyordu. Annemi.

-21 YIL ONCE-

Babamin annemin lizerine tuttugu bicagl goriince ¢ighk attim.
Annemin ¢1gligiyd1 belki de. O korkuyla sesleri ayirt edemiyordum.
Yine ayni giinlerden biri, babamin annemi dévdiigii giinlerden... Bir
seyler farkliydi ama sanki sanirim bugiin biraz daha fazla korkuyor-
dum.

Babam elindeki bicagl anneme saplamak i¢in kaldirdi. Biraz de-
gil cok korkuyordum. Ani bir atakla babamin 6niine ge¢tim. Bicak
koluma saplaninca aci bir sekilde ¢iglik attim. Benim ¢igligima an-
nemin ¢18l1g1 da karist1. Bicak koluma saplanmisti ve hala oradaydi.
Babam bana yonelen annemi fark ettiginde belindeki silahi ¢ikartt
ve anneme dogrulttu. Gézlerim biiylidii. Kolumun acisi ile yerimden
kalkamiyordum. Birka¢ saniye sonra silah sesi... Annemin yere y181-
lan cansiz bedeni... Babamin son kez bana baktiktan sonra kapidan
kosar adimlarla ¢ikisi... Sanirim kaciyordu. Bizi terk ediyordu. Son-
raysa ambulans sesiydi duydugum.

Yanaklarim sirilsiklamdi artik kolumdaki bigagi zorla c¢ikarip
yana attim. Odadan iceri 6nce hemsireler sonra polisler girdi. Bir
hemsirenin annemi kontrol ettikten sonra oradakilere “Olmiis!” de-
digini duydum, gézlerim kapanmadan 6nce.

Gozlerimi agtigimda yetimhanede oldugumu az ¢ok tahmin ede-
biliyordum. Annem 6lmiistii, babam ka¢gmisti, ben yine yanaklarim
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sirilsiklam bir sekilde yetimhane yataginda yatiyordum. Kolum sar-
giliydi. Babam gitmeden 6nce bir iz birakmisti o gline dair bende.

-SIMDIKI ZAMAN-

Hizla odamdan ¢iktim. Babami gotiirdiikleri cezaevinin yerini bi-
liyordum ve simdi ayaklarim o yéne kosuyordu. Ustiimdeki hakim
clibbesini ¢cikartip yere attim. Kosarak merdivenlerden indim. Taksi-
ye binip cezaevinin yerini sdyledim. Yine akmaya baslamisti gozyas-
larim. Yanaklarim yine sirilsiklamdi. Niye yanina gittigimi biliyor-
dum. Hesap soracaktim. Keskin bakislarina hapsettigi kii¢iik kizin
hesabini soracaktim. Taksiden inip cezaevinin kapisindaki memur-
lara kendimi tanitip igeri girdim. Babamin yerini 6grendikten sonra
koridor boyunca kosmaya basladim.

- Baba, diye bagirdim. Gozyaslarina bogulurken. Gardiyanlar sas-
kin bir sekilde demir kapilar1 agarken yine koridorda kosmaya bas-
ladim. Onun oldugu hiicreye yaklastigimda tekrar bagirdim.

- Baba! Mahkemede gordiigiim yiz ile tekrar karsilastim. O da
saskindi. Ayaga kalkmis, beni tanimaya ¢alisiyordu. Ona soracak bir
slri sorum vardi. Sorulacak hesaplar... Gozlerimdeki yaslar dur-
mazken ceketimin kolunu siyirip kolumu havaya kaldirdim. Tam
gozlerinin i¢ine bakarken ilk sorumu sordum.

- Tanidin mi1 beni?
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